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Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå: Àëåêñàíäð Àðõàíãåëüñêèé,
Âëàäèìèð Áåðåçèí, Âèêòîð Ãîëûøåâ, Åëåíà Äîëãîïÿò, Äåíèñ Äðàãóíñêèé,
Ìèõàèë Çåìñêîâ, Àííà Êîçëîâà, Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Âàäèì Ìóðàòõàíîâ,
Äìèòðèé Íîâèêîâ, Ñåðãåé Íîñîâ, Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî, Ïàâåë Ñàíàåâ,
Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé, Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, Àëåêñåé Òîðê, Àëåêñàíäð Õóðãèí,
Ãëåá Øóëüïÿêîâ, Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå, Ñàíäæàð ßíûøåâ, Ãóçåëü ßõèíà,

Ìû ïðåäëîæèëè ïèñàòåëÿì èç Ðîññèè è «áëèæíåãî» è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ
âñïîìíèòü ÊÍÈÃÓ ñâîåãî äåòñòâà è ðàññêàçàòü î ëþáèìûõ êíèãàõ äåòåé/âíóêîâ.

Àëåêñàíäð Àðõàíãåëüñêèé, ïðîçàèê, òåëåâåäóùèé, ã.Ìîñêâà

«Áûëè äâå ãëàâíûå äëÿ ìåíÿ êíèãè —
îãðîìíûé ×óêîâñêèé è ìàëåíüêèé Ïóøêèí»

1. Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûëî ìíîæåñòâî ëþáèìûõ êíèã. Âîîáùå, ÿ ëþáèë ïî÷èòàòü —
ïîêà ìàìà, íå ïîäó÷åííàÿ íåêîåé ó÷èëêîé, íå çàñòàâèëà ìåíÿ ïèñàòü â îòäåëüíóþ
òåòðàäü îòçûâû î ïðî÷èòàííîì; ïîñëå ýòîãî ëèøü ñîáñòâåííûå ñòèõîòâîðíûå ïîòóãè
è ÷óäî ïîïàäàíèÿ â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê Äâîðöà ïèîíåðîâ ñìîãëè âåðíóòü ìåíÿ â
áèáëèîòåêó. Íî ïîêà ÿ ÷èòàë, òî ìåòåëèë âñå ïîäðÿä, íå ðàçáèðàÿ êà÷åñòâà. Âñïîìèíàÿ
ïðî èíûå êíèãè, ãîðüêî æàëååøü ñåáÿ: è íà ýòî óáèòî ïðåêðàñíîå âðåìÿ? Êàê ìíå ìîã
ïîíðàâèòüñÿ êàêîé-òî æàëêèé «Âàñ¸ê Òðóáà÷åâ»? À «Îòðÿä Òðóáà÷åâà ñðàæàåòñÿ»?
À âåäü ÿ â î÷åðåäü çàïèñûâàëñÿ, ÷òîáû äî÷èòàòü èñòîðèþ Âàñüêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ó ìåíÿ áûë ëè÷íûé òðåõòîìíèê Íèêîëàÿ Íîñîâà, ðàññêàçû Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî,
òàèíñòâåííûé (õîòÿ è ãëóáîêî ñîâåòñêèé) «Êîðòèê». Áûëè Âîëêîâ ñ ïîäâîðîâàííûì
ñþæåòîì «Èçóìðóäíîãî ãîðîäà», Ìàðê Òâåí ñ óïîèòåëüíûìè Òîìîì Ñîéåðîì è
Ãåêëüáåððè Ôèííîì. ß ïåðåæèâàë êàê ëè÷íóþ ïîòåðþ, êîãäà ñîñåäêà-äóðà, ïîïðîñèâ
íà âðåìÿ Íîñîâà, ðàçìåòèëà åãî ÷åðíèëüíîé ðó÷êîé — òèïà ýòî ïðî÷ëè, ýòî òîæå, è ýòî.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëþáèìûé Íîñîâ îñêâåðíåí; à âåäü ýòî îí ïîäàðèë ìíå ñ÷àñòüå
Ìèøêèíîé êàøè, Áîáèêà â ãîñòÿõ ó Áàðáîñà, Íåçíàéêè â Ñîëíå÷íîì ãîðîäå… È êàê
âûÿñíèòñÿ ïîçæå, ìíîãîìó íàó÷èë. Èìåííî «Íåçíàéêà íà Ëóíå» äàë íàì ïðåäñòàâëå-
íèå î äåíüãàõ, àêöèÿõ è ïèðàìèäàõ. Åñëè ÿ íå ðàçîðèëñÿ íà ÌÌÌ, íå ïîíåñ äåíüãè â
«×àðó» è êàê-òî âïèñàëñÿ â ðûíî÷íûå âðåìåíà, òî ïîòîìó ÷òî áûë çàðàíåå ïðåäóïðåæ-
äåí: îáùåñòâî ãèãàíòñêèõ ðàñòåíèé ëîïíåò, à ôàðòèíãè ñ íåáà íå âàëÿòñÿ.

Íî ïðè âñåé íåâåðîÿòíîé âàæíîñòè Òâåíà è Íîñîâà áûëè äâå ãëàâíûå, ðàâíîçíà÷-
íûå äëÿ ìåíÿ êíèãè — îãðîìíûé ×óêîâñêèé è ìàëåíüêèé Ïóøêèí. Ìîæíî â êàêîì-
òî ñìûñëå ñ÷èòàòü èõ îäíîé, íî î äâóõ ãîëîâàõ. Îáå ñèíèå ñ áåëûì. Îáå — ñîáðàíèÿ
ñêàçîê. Êàðòèíêè èç áîëüøîãî ×óêîâñêîãî ñòîÿò ïåðåä ãëàçàìè äî ñèõ ïîð: êàðàíäàø-
íûé êîíòóð Ìîéäîäûðà, íåïðèëè÷íûé ñëàäîñòðàñòíûé óìûâàëüíèê, çàäóì÷èâûé
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Êðîêîäèë, ìðà÷íûé Òàðàêàíèùå. Êàðòèíîê ê Ïóøêèíó íå ïîìíþ ñîâåðøåííî,
êðîìå ðîñêîøíîé îáëîæêè ñ ïîëóíî÷íûì íåáîì, ìîëîäûì ìåñÿöåì è çàñíåæåííîé
èçáóøêîé. Çàòî ïîìíþ çàâîðàæèâàþùèå, àâàíãàðäíûå ñòèõè. È ó Ïóøêèíà, è ó
×óêîâñêîãî. Ëèõî íàäëîìëåííûé ðèòì; ÿìá, îòñòóïàþùèé ïåðåä ðàåøíèêîì; ïîçèöè-
îííûé ïåðåâåñ õîðåÿ è òîíè÷åñêàÿ ïîñòóïü ãåíèàëüíîãî «Áàëäû».

Â ýòîì ñìûñëå ó äåòñêèõ êíèã, íàïèñàííûõ âçðîñëûìè ïèñàòåëÿìè, çàâèäíàÿ
ñóäüáà. Ñíà÷àëà èõ ÷èòàþò âñå, âîñïðèíèìàþò íà ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå,
ðåôëåêòîðíî ñ÷èòûâàþò îáùèå ìåñòà. Ïîòîì âñå äðóæíî çàáûâàþò. À ñïóñòÿ ãîäû
âîçâðàùàþòñÿ, è òîæå âñå. Îäíè ïî äîáðîé âîëå, ïîòîìó ÷òî óçíàþò, ÷òî Áèáèãîí
ïàðîäèðóåò Ìöûðè, à «Ñêàçêà î ðûáàêå è ðûáêå» ñ êàòàñòðîôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ
îïèñûâàåò âå÷íûé ïóòü ðóññêîãî ñàìîçâàíöà. Äðóãèå ïîòîìó, ÷òî æèçíü çàñòàâèëà, äåòè
ïîäðîñëè, âíóêè ïîÿâèëèñü, íàäî æå èì íàâÿçàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ÷èòàòåëüñêèé
îïûò.

2. È ó äåòåé ìîèõ íå áûëî Ãëàâíîé Åäèíñòâåííîé êíèãè. Äàæå òàêîé, êàê ó ìåíÿ,
óñëîâíîé, ñäâîåííîé. Íè ó ñòàðøèõ, êîòîðûå ïîäðàñòàëè â íà÷àëå 90-õ, íè ó ìëàäøèõ,
êîòîðûì âûïàëî íà÷àëî íóëåâûõ. Ó ñòàðøèõ äåòåé áûë âñå òîò æå áîëüøåôîðìàòíûé
×óêîâñêèé, óöåëåâøèé âî âñåõ ïåðåäðÿãàõ è ïîäêëååííûé íà ñãèáå ñ âíóòðåííåé
ñòîðîíû êîðåøêà. Ïóøêèíà ìû ïîòåðÿëè â ïåðååçäàõ, íî ñûí îáðåë åìó çàìåíó â
îäíîòîìíîì Ãîãîëå ñòàëèíñêîãî âðåìåíè èçäàíèÿ. Ðàçâå òàêîå çàáóäåøü? Ñèäèò îí â
òåìíîé êîìíàòå íà äà÷å, ÷èòàåò «Ìåðòâûå äóøè» è ðæåò â ãîëîñ. Áûëî åìó — ñêîëüêî?
Ëåò 10, íå áîëüøå. ×òî äî ìëàäøèõ, òî îíè ÷èòàëè «Õðîíèêè Íàðíèè», «Õîááèòîâ»
(«Âëàñòåëèíà êîëåö» íå îñèëèëè, òîëüêî ñìîòðåëè êèíî). «Ãàððè Ïîòòåðà» ëèñòàëè
âïåðåìåøêó ñ ôèëüìîì, íå ñêàæó, ÷òî î÷åíü óâëåêàëèñü. Íîñîâ ñ Íåçíàéêîé, òåì áîëåå
ñ «Ìèøêèíîé êàøåé» ó íèõ îñîáîãî âîñòîðãà íå âûçûâàë, íó ïðî÷ëè è ïðî÷ëè,
Äðàãóíñêèé òîæå. À ìåñòî íàøåé ãåðîè÷åñêîé ìàêóëàòóðû â èõ ìîëîäîì ÷èòàòåëüñêîì
ðàñêëàäå çàíÿëè ïåðåâîäíûå êíèãè, ñòîëü æå íèêóäûøíûå, íî áåç øåëêîâîé èäåîëî-
ãè÷åñêîé ïîäêëàäêè. Íàïðèìåð, áåñêîíå÷íàÿ ñåðèÿ ðîìàíîâ ïðî êîòîâ-âîèòåëåé;
àâòîðà ÿ ñðàçó æå çàáûë.

Âëàäèìèð Áåðåçèí, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Âòîðîå èçäàíèå

Íå â öåëÿõ îðèãèíàëüíîñòè, íî â èíòåðåñàõ íåîïðåäåëåííîé èñòèíû ñêàæó, ÷òî
ãëàâíîé â ìîåì äåòñòâå áûëà Áîëüøàÿ Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, à âåðíåå — åå âòîðîå
èçäàíèå. (Ñïåðâà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë çíàìåíèòûé Ñåðãåé Âàâèëîâ, à ïîòîì
ðàäèîôèçèê Áîðèñ Ââåäåíñêèé.)

È âûïóñêàëî åå îäíîèìåííîå Ãîñóäàðñòâåííîå íàó÷íîå èçäàòåëüñòâî «Áîëüøàÿ
ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ».

Èìåííî ýòî ÷òåíèå è ñôîðìèðîâàëî ìåíÿ.
Ìíå ñêàæóò, ÷òî ÷òåíèå ýòî íå äåòñêîå, íî ÿ óãîâîðèëñÿ íà áèîãðàôè÷åñêóþ

èñòèíó, à íå íà êíèæíûé èäåàë. Ìíîãîãî ÿ íå ïîíèìàë, áóäòî ó÷åíèê âîëøåáíèêà âîäÿ
ïàëüöåì ïî èíêóíàáóëàì â ñèíåì ïåðåïëåòå.

ß ÷èòàë åå êàê õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó — ñòàòüþ çà ñòàòüåé ïîäðÿä, â êðîâàòè
è çà ñòîëîì, èíîãäà â òóàëåòå (ñïðàâà øëà ìåðòâÿùå õîëîäíàÿ òðóáà ñ èçìîðîçüþ íà
êðàøåíîì ìåòàëëå), èíîãäà â âàííîé (ãäå áûëî òÿæåëî äåðæàòü íàä äûìÿùåéñÿ âîäîé
åå òÿæåëûé òîì) — â îáùåì, ãäå ïîïàëî.

Ýòî áûëî ôðîíòàëüíîå ÷òåíèå — îò ñòàòüè ê ñòàòüå.
Èç ýòîãî çàíÿòèÿ ñôîðìèðîâàëñÿ ñëîâàðíûé çàïàñ, à ïîçäíåå — ëþáîâü ê
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îïðåäåëåíèÿì. Ïîòîì ìíîæåñòâåííûå ìèðû, ñîçäàííûå ïèñàòåëÿìè, ïðèó÷èëè ìåíÿ
ê òîìó, ÷òî åäèíûé ìèð âñåãäà äðîáèòñÿ íà ðàçíûå, ÷òî ñâÿçàíû òîëüêî òâîèì
âîîáðàæåíèåì. Íåò åäèíîãî è ïðàâèëüíîãî, êàæäûé ïî-ñâîåìó âèäèò èõ è ïî-ñâîåìó
ïåðåäåëûâàåò.

Ýòî ïîíèìàíèå íà÷àëîñü ñ òåìíî-ñèíèõ, ñ çîëîòûìè ñòðî÷êàìè ãðàíè÷íûõ ñëîâ,
òîìîâ ÁÑÝ, îòêóäà âûëåòàëà áóìàæêà «Òèïîãðàôèÿ Ãîçíàêà. Áðîøþðîâùèöà ¹8».
Ýòîò Ãîçíàê êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì — èìåííî «Ãîçíàê», à íå «Ãîñçíàê»...

Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî íà ôîíå òðåòüåãî «êðàñíîãî» èçäàíèÿ ÁÑÝ «ñèíåå» âûãëÿäå-
ëî, êàê ñòàëèíñêèå âûñîòêè ðÿäîì ñ áðåæíåâñêîé ïàíåëüþ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë
äîì, íî ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ — ÷òî áûëî îñîáåííî ñòðàííî ïðè åãî
ìîíóìåíòàëüíîñòè.

È ÿ, ïîäðîñøèé ìàëü÷èê, â ñåìèäåñÿòûå ÷åðåç íåãî ïîñòèãàë ìèð.
Áûñòðåå âñåãî çàáûâàþòñÿ íå ñîáûòèÿ, à ñòèëü âðåìåíè — îáîðîòû ðå÷è, êàêîå-

òî ñòðàííîå ñëîâî, ïîòåðÿâøåå âäðóã ñìûñë, èëè ñëîâî ñòðàøíîå, íî âäðóã îñòûâøåå,
êàê êóñîê æåëåçà, íå îïàñíîå áîëüøå.

Áûë ñòðîé, áûë ñàíêöèîíèðîâàííûé ìèô èñòîðèè, íî îí ïîääåðæèâàëñÿ ïîñòî-
ÿííûì ïåðåïèñûâàíèåì ïðîøëîãî. È ÷òî-òî ñòèëü íîâîãî âðåìåíè âûòàëêèâàë èç
ñåáÿ, à çíà÷èò, ïîäâèðàë — à âîò Áîëüøàÿ ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ íå âðàëà — îíà
ôèêñèðîâàëà ñòèëü ñîðîêîâûõ, à ïîòîì ñòèëü ïÿòèäåñÿòûõ â ñâîèõ îãðîìíûõ òîìàõ,
êàçàâøèõñÿ ìíå òîãäàøíåìó íåïîäúåìíûìè.

Â ìèðå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ âðåìÿ áûëî ëèíåéíûì, óñòîÿâøèìñÿ â ñâîåì ìåäëåí-
íîì òå÷åíèè, à âîò â ýíöèêëîïåäèè âðåìÿ áóðëèëî, åãî ðåêà òî ðûëà áåðåã, òî
îñòàíàâëèâàëàñü â çàâîäÿõ. Ýòî âðåìÿ ìîãëî äâèãàòüñÿ ïî ðàçíûì ðóñëàì, à òî è
ïåðåìåíèòü íàïðàâëåíèå. Âî âñåõ ñëîâàõ ÷óäèëñÿ ñêðûòûé ñìûñë.

È ÿ, â ñâîåì øêîëüíîì ìóíäèðå, ïûòàëñÿ ðàçãàäàòü èõ òàéíó.
Ýòè òîìà è áûëè, êàê ÿ óæå ñêàçàë, èíêóíàáóëàìè — ñáîðíèêàìè ñîâåòñêèõ

çàêëèíàíèé.
Ïåðâûé áûë ïîäïèñàí ê ïå÷àòè 15.12.1949: Àõìàòîâà, Àêìåèñòû, Àëáàíèÿ — åùå

ñ Ýíâåðîì Õîäæåé.
Â òîìà âêëàäûâàëè ñóðîâûå çàïèñêè.
Óæå â ïÿòîì òîìå, íà 21-é ñòðàíèöå êîòîðîãî íà÷èíàëàñü ñòàòüÿ, îçàãëàâëåííàÿ

«Áåðèÿ», îáíàðóæèâàëñÿ ëèñòîê: «Ïîäïèñ÷èêó ÁÑÝ. Ãîñóäàðñòâåííîå íàó÷íîå èçäà-
òåëüñòâî «ÁÑÝ» ðåêîìåíäóåò èçúÿòü èç ïÿòîãî òîìà ÁÑÝ 21, 22, 23 è 24 ñòðàíèöû, à
òàêæå ïîðòðåò, âêëååííûé ìåæäó 22 è 23 ñòðàíèöàìè, âçàìåí êîòîðûõ Âàì âûñûëàþòñÿ
ñòðàíèöû ñ íîâûì òåêñòîì. Íîæíèöàìè èëè áðèòâåííûì ëåçâèåì ñëåäóåò îòðåçàòü
óêàçàííûå ñòðàíèöû, ñîõðàíèâ áëèç êîðåøêà ïîëÿ, ê êîòîðûì ïðèêëåèòü íîâûå
ñòðàíèöû».

Áåðèÿ áûë ðàññòðåëÿí â 1953 ãîäó, è ïîäïèñ÷èêè ÁÑÝ ïîëó÷èëè ïî ïî÷òå ïèñüìî
â áîëüøîì êîíâåðòå, â êîòîðîì íàõîäèëèñü ýòè ñòðàíèöû ñî ñòàòüåé «Áåðèíãîâ
ïðîëèâ», êîòîðàÿ ñòàëà äàæå áîëüøå ñòàòüè «Òèõèé îêåàí».

Â 1954 ãîäó òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ êèòàéöåì Ãàî Ãàíîì — ñíÿòûì ñî âñåõ
ïîñòîâ è, ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè, ïîêîí÷èâøèì æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

À â øåñòíàäöàòîì òîìå, íà 616-é ñòðàíèöå ìîæíî îáíàðóæèòü ñòàòüþ
«Çåë¸íàÿ ëÿãóøêà»:

«ÇÅË¨ÍÀß ËßÃÓØÊÀ, ïðóäîâàÿ ëÿãóøêà (Ranaesculenta), — áåñõâîñòîå çåìíî-
âîäíîå èç ðîäà íàñòîÿùèõ ëÿãóøåê (ñì.). Äëèíà òåëà äî 10 ñì. Îêðàñêà ñâåðõó ÷àùå
âñåãî òðàâÿíèñòî-çåë¸íàÿ ñ ðåäêèìè ò¸ìíûìè ïÿòíûøêàìè, ñíèçó — æåëòîâàòàÿ èëè
áåëàÿ. Ðàñïðîñòðàíåíà íà áîëüøåé ÷àñòè òåððèòîðèè Åâðîïû; â ÑÑÑÐ îáû÷íà â çîíå
ñìåøàííûõ ëåñîâ è â ëåñîñòåïè, à òàêæå â ïðèëåæàùåé ÷àñòè ñòåïíîé çîíû. Íàñåëÿåò
íåáîëüøèå çàðîñøèå âîäî¸ìû: ïðóäû, ëåñíûå áîëîòà è ò. ï. Ïèòàåòñÿ íàñåêîìûìè è
äðóãèìè ìåëêèìè áåñïîçâîíî÷íûìè. Çèìóåò íà äíå íåïðîìåðçàþùèõ âîäî¸ìîâ».

Â ýòîé ñòàòüå âðîäå âñå âåðíî, ìåæ òåì íèêàêîãî âèäà «çåëåíàÿ ëÿãóøêà» íåò, à
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çåëåíàÿ ëÿãóøêà âìåñòî ïðóäîâîé âîçíèêëà èç-çà òîãî, ÷òî òîì áûë ïîäïèñàí â ïå÷àòü
18.10.1952.

Â ýòî âðåìÿ áûë àðåñòîâàí àêàäåìèê, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè êàðäèîëîãèè Âëàäè-
ìèð Ôèëèïïîâè÷ Çåëåíèí. ×åëîâåê îí áûë â ìåäèöèíå èçâåñòíûé, è íå òîëüêî ñâîèìè
«êàïëÿìè Çåëåíèíà», ñòàòüè â ýíöèêëîïåäèè áåññïîðíî çàñëóæèâàë, íî ïîñëå àðåñòà
çàñëóæèâàòü ïåðåñòàë. È âîò, ÷òîáû íå îñòàâëÿòü ïóñòîå ìåñòî â íàáîðå, âîçíèê íîâûé
âèä ëÿãóøåê. Çåëåíèí, êñòàòè, óöåëåë è äîæèë äî 1968 ãîäà.

Òîìîâ áûëî ìíîæåñòâî — ïÿòèäåñÿòûé, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «ÑÑÑÐ», âîâñå íå
áûë ïîñëåäíèì.

Çà íèì øåë 51-é, äîïîëíèòåëüíûé. Â íåãî ïîïàëè âîññòàíîâëåííûå â ïðàâàõ
êàëìûêè è ðàññòðåëÿííûå ãåíåðàëû, ê òîìó âðåìåíè ðåàáèëèòèðîâàííûå. Îá ýòîì,
ïðàâäà, â ñàìèõ ñòàòüÿõ íå ãîâîðèëîñü, íî îäèí ãîä ñìåðòè âèäíûõ âîåííûõ è
ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé íàâîäèë íà ìûñëü î êàêîé-òî çàãàäî÷íîé ýïèäåìèè.

Âîîáùå, ëþáàÿ ýíöèêëîïåäèÿ èëè áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü íàïîìèíàåò ñïèñîê
Øèíäëåðà. Íå â ñìûñëå íàöèîíàëüíîñòè, êîíå÷íî, à îòòîãî, ÷òî ñïàñàþòñÿ òîëüêî
êëàññèôèöèðîâàííûå, ñâåäåííûå ïîä ïåðåïëåò ëþäè. Îñòàþòñÿ â èñòîðèè, îñòàþòñÿ
âîîáùå.

Â Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè áûë èíòåðåñåí ñëîâíèê, êîòîðûé õîðîøî
áû íàçâàòü «ëþäíèê» — îò òîìà ê òîìó ìåíÿëèñü îöåíêè ëþäåé, áóäòî ðàññêàç÷èê
òåðÿë èíòåðåñ ê ïåðñîíàæó èëè, íàîáîðîò, âñïîìèíàë ÷òî-òî èíòåðåñíîå î ñâîåì
ðîäñòâåííèêå. Âîæäü Þãîñëàâèè áûë ñïåðâà êðîâàâûì óáèéöåé, à ïîòîì ñòàíîâèëñÿ
ãåðîè÷åñêèì ïàðòèçàíîì.

Âñå ýòî ìåíÿ, æèâøåãî â ëèíåéíîé èñòîðèè ñåìèäåñÿòûõ, çàâîðàæèâàëî.
Íî íå òîëüêî ëþäè, öåëûå ñòðàíû íà ãëàçàõ òåðÿëè ñâîè î÷åðòàíèÿ. Ìèð

ìåíÿëñÿ, ïîýòîìó çà äîïîëíèòåëüíûì òîìîì øëî íåñêîëüêî åæåãîäíèêîâ
(1957—1961) è äâà òîìà àëôàâèòíîãî óêàçàòåëÿ.

Òàì áûëè è «Êðûëàòûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ», êîòîðûå äîëãî åù¸ ñëóæèëè
åäèíñòâåííûì ñïðàâî÷íûì ñðåäñòâîì ïî ëàòûíè — ìíîãî ÷óäåñ áûëî â ýòîì ñîáðà-
íèè, ÷òî çàíèìàëî öåëûé øêàô, ìàòåðèê â êíèæíîì îêåàíå ìîåãî äåòñòâà.

Íàäî ïîìíèòü, ÷òî ýòó ýíöèêëîïåäèþ äåëàëè â âûñøåé ñòåïåíè ïðîôåññèîíàëü-
íûå ëþäè, è ìàòåìàòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè èç íåå ÿ ïîëüçîâàëñÿ äàæå íà ìëàäøèõ êóðñàõ
óíèâåðñèòåòà. Ðèñóíêè (à íå ôîòîãðàôèè) ïòèö áûëè ïðåêðàñíû, ôóíäàìåíòàëüíàÿ
íàóêà ñõîäèëàñü ñ ÷èòàòåëåì â îáëàñòè ïðîñòûõ îáúÿñíåíèé.

Íåò, ëó÷øåãî ÷òåíèÿ â äåòñòâå ó ìåíÿ íå áûëî.

×òî äî äåòåé, òî ìîé ñûí âîøåë êàê-òî êî ìíå è, îáâåäÿ âçãëÿäîì êíèæíûå ïîëêè, ñêàçàë:
—  Çíàåøü ïàïà, ÿ íå áóäó ÷èòàòü òâîè êíèãè. Â íèõ íåò ñ÷àñòüÿ.
Ñëîâî îí ñâîå ñäåðæàë.

Âèêòîð Ãîëûøåâ, ïåðåâîä÷èê, ã.Ìîñêâà

Êíèãè äåòñòâà

Â.Ñêîòò. Àéâåíãî
Ã.Àäàìîâ. Èçãíàíèå âëàäûêè
Í.Êóí. ×òî ðàññêàçûâàëè äðåâíèå ãðåêè î ñâîèõ áîãàõ è ãåðîÿõ
Ì.Òâåí. ßíêè ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà 
Ì.Èëüèí. Ðàññêàçû î âåùàõ
ß. Ïåðåëüìàí. Çàíèìàòåëüíàÿ ôèçèêà
Ê.Ôëàììàðèîí. Ïîïóëÿðíàÿ àñòðîíîìèÿ
È.Èëüô è Å.Ïåòðîâ. 12 ñòóëüåâ; Çîëîòîé òåë¸íîê
Äæ.Ëîíäîí. Ñåâåðíûå ðàññêàçû
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Ãîëûøåâû äåòè:

Ëÿëÿ, 2002 ã.ð.

Ã.Áåëûõ è Ë.Ïàíòåëååâ. Ðåñïóáëèêà Øêèä
Ì.Òâåí. ßíêè ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà
Ë.Òîëñòîé. Äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, þíîñòü
Í.Ãîãîëü. Ì¸ðòâûå äóøè
Þ.Àëåøêîâñêèé. ×¸ðíî-áóðàÿ ëèñà 
Ì.Áóëãàêîâ. Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà

Àíäðåé, 1996 ã.ð.

Ì.Çîùåíêî. Ë¸ëÿ è Ìèíüêà
Ì.Ãàñïàðîâ. Çàíèìàòåëüíàÿ Ãðåöèÿ
Ã.Óýëëñ. Âîéíà ìèðîâ
×.Áóêîâñêè. Ìàêóëàòóðà

Âàñèëèé, 1966 ã.ð.

Ã.Öûôåðîâ. Ðàññêàçû è ñêàçêè
Ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà
È.Èëüô è Å.Ïåòðîâ. 12 ñòóëüåâ; Çîëîòîé òåë¸íîê
Ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, òîìà: ×åëîâåê; Ìàòåìàòèêà è Ôèçèêà

Åëåíà Äîëãîïÿò, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Âïåðâûå èç ýòîé äåòñêîé êíèãè
ÿ óçíàëà î áåñêîíå÷íîñòè»

Òÿæåëûé ìíîãîñòðàíè÷íûé òîì. Î êîñìè÷åñêîì ïóòåøåñòâèè. Àâòîðà è íàçâà-
íèÿ íå ïîìíþ.

Ëåò âîñåìü ìíå áûëî. ß âîçâðàùàëàñü èç øêîëû, êëþ÷ âèñåë íà øåå ïîä
ôîðìåííûì ïëàòüåì. ß îòïèðàëà äâåðü, ðàçîãðåâàëà åäó, äåëàëà èëè íå äåëàëà óðîêè,
òàñêàëà èç áàíêè áðóñíè÷íîå âàðåíüå (áàíêà ñòîÿëà â õîëîäèëüíîì øêàôó ïîä
ïîäîêîííèêîì). ×èòàëà, â çàáûòüè åëà âàðåíüå (ñëàäêèå çàòåðòûå êàïëè íà ñòðàíèöå).
Êðóã ñâåòà îò íàñòîëüíîé ëàìïû, òåìíîå îêíî, ìîå èñêàæåííîå ëèöî â ñòåêëå. Èíîãäà
ÿ áðîñàëà êíèãó è óáåãàëà âî äâîð, èíîãäà íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ. Ñþæåò ïðèïîìíèòü íå
ìîãó. Âïåðâûå èç ýòîé äåòñêîé êíèãè ÿ óçíàëà î áåñêîíå÷íîñòè. Óæå íî÷üþ, â ïîñòåëè,
â ñïÿùåì äîìå, ÿ ïîïûòàëàñü áåñêîíå÷íîñòü ïðåäñòàâèòü. Êàê ÷òî? Òåìíàÿ, ÷åðíàÿ,
áåñïðîñâåòíàÿ íî÷ü. Òû â íåé. Òû äâèæåøüñÿ. Áûñòðî èëè ìåäëåííî. Ïîä íîãàìè íî÷ü,
íàä ãîëîâîé, âîêðóã. Íåò íèçà, íåò âåðõà, íåò êðóãà. Òû ëåòèøü è ëåòèøü. È êîíöà ýòîìó
íå áóäåò. Íèêîãäà. Áåñêîíå÷íîñòü — ýòî íèêîãäà, ýòî ñìåðòü â ÷èñòîì âèäå. ß ïî÷òè
ïðåäñòàâèëà íèêîãäà, ïî÷òè óìåðëà è îò ñòðàõà ðèíóëàñü íàðóæó, â ÿâü, â ìèð Åâêëèäà,
êîíå÷íûé è ïîíÿòíûé. Ñ òåõ ïîð ÿ áîÿëàñü ïðåäñòàâëÿòü áåñêîíå÷íîñòü, áîÿëàñü òóäà
ðóõíóòü. Êóäà êàê ëó÷øå äîìà. Òåïëî, ÷àñû òèêàþò, óòðîì â øêîëó. «Ëåíà, îñòîðîæíî
÷åðåç äîðîãó!»

Â ýòî æå âðåìÿ ïðî÷èòàëà Àíäåðñåíà, ïå÷àëüíûå ñêàçêè. Ïå÷àëü áûëà ïî ìíå.
Ãðóñòíûå èñòîðèè. Êðàñîòà ìèìîëåòíà, îíà èñ÷åçàåò íà ãëàçàõ, åå íåâîçìîæíî
óäåðæàòü, çàäåðæàòü. Ìîæíî óñïåòü çàìåòèòü. Îíà óõîäèò âñåãäà. Âîò ïðî ÷òî ïèñàë ìíå
(ìíå) Àíäåðñåí. Â ñâÿçè ñ íèì èëè íåò, íå ïîìíþ, êàê-òî ðàç ÿ óâèäåëà ñâîþ äåòñêóþ
êîìíàòó (ïàïîé ñäåëàííûé ñòåëëàæ ñ êíèãàìè, ïèñüìåííûé ñòîë, êîâåð íà äåðåâÿí-
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íîì ïîëó) êàê óæå äàëåêîå ïðîøëîå, íåñóùåñòâóþùåå; êàê ïîëóèñòëåâøóþ ïðîçðà÷-
íóþ ñòàðèíó.

Íà ýòîì ñòåëëàæå (èç ñâåòëîé ñîñíû) ñòîÿëè â òåñíîì ðÿäó äðóãèõ êíèã ÿïîíñêèå
ñêàçêè. Â íèõ áîëüøå ïîðàçèëè íå ëèñû-îáîðîòíè, à ñíåã. Â òåêñòå áûëè êàðòèíêè:
áðåëè õóäî îäåòûå ëþäè â êîíóñîîáðàçíûõ øëÿïàõ, èõ ñèëóýòû ëèøü óãàäûâàëèñü çà
ñíåãîì. Èõ ñèëóýòû è ñèëóýò ãîðû. Îíè áûëè ñêðûòû, âèäíû, íî ñêðûòû. Ïîä
ïîêðîâîì. Ïîä øîðîõîì.

Íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ ó áàáóøêè ÿ ÷èòàëà êíèãè ñî ñòàðîé ýòàæåðêè. «×¸ðíóþ
êóðèöó». «Äåòñòâî». «Îõîòíè÷üè ðàññêàçû». Ïîäøèâêó «Íèâû» çà 1912 (êàæåòñÿ) ãîä.
Ýòè æå êíèãè ÷èòàëà áàáóøêà îäèíîêèìè âå÷åðàìè, êîãäà ìû âñå ðàçúåçæàëèñü (è ñ
êàæäûì äíåì âñå äàëüøå îêàçûâàëèñü îò íåå, îò ñâåòà åå íàñòîëüíîé ëàìïû). Îíà
÷èòàëà ïðî Íèêîëåíüêó, ïðî òóìàíû íàä ïîëÿìè, ïðî äåòñòâî, ïðî óøåäøóþ æèçíü.

Äåíèñ Äðàãóíñêèé, ïðîçàèê, ïîëèòîëîã, ã.Ìîñêâà

Çàìîðûøè è îáîðâûøè, äðóçüÿ ìîåãî äåòñòâà

Â äåòñòâå ÿ ìíîãî êíèã ÷èòàë è ïî÷òè âñå èõ ïîìíþ. Æþëÿ Âåðíà â îñîáåííîñòè,
Ìàéí Ðèäà òîæå, Ëóè Áóññåíàðà è, êîíå÷íî, Ñòèâåíñîíà è Âàëüòåðà Ñêîòòà, êîòîðûå,
â îòëè÷èå îò òðåõ ïðåäûäóùèõ, ïèñàòåëè ïî-íàñòîÿùåìó âåëèêèå. Ìíå íðàâèëàñü â
ýòèõ êíèãàõ ïîáåäà — íàä ñóäüáîé, íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè, íàä äèêîé è ãðîçíîé
ïðèðîäîé. Ïîáåäà ðàçóìà, ïðåæäå âñåãî.

Ïðî ïðèðîäó êíèãè ÿ òîæå î÷åíü ëþáèë. Ïðî æèâîòíûõ — Ñåòîíà-Òîìïñîíà
â ïåðâóþ î÷åðåäü è ïî÷òè çàáûòûõ ëèòåðàòîðîâ-íàòóðàëèñòîâ — Ñïàíãåíáåðãà,
Àðàìèëåâà, Ïåðîâñêîé. Ïðî ðàñòåíèÿ òîæå — áûë òàêîé ëåíèíãðàäñêèé áîòàíèê
Âåðçèëèí, íàïèñàë ÷óäåñíûå êíèãè «Ïî ñëåäàì Ðîáèíçîíà», «Ðàñòåíèÿ â æèçíè
÷åëîâåêà» è åùå íåñêîëüêî, îíè ïî÷òè âñå ó ìåíÿ áûëè, ìíå èõ ìàìà ïîêóïàëà.

Êñòàòè ãîâîðÿ, â îäíîé èç êíèã Âåðçèëèíà ÿ ïðî÷åë çàìå÷àòåëüíóþ èñòîðèþ.
Îíà, ýòà èñòîðèÿ, ïîâëèÿëà íà ìîå óìñòâåííîå ðàçâèòèå (ïðîñòèòå çà ïûøíîñòü
âûðàæåíèé) ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ïîçæå ïðî÷èòàííûå è ïðîøòóäèðîâàííûå òîìà
ðàçíûõ êðóïíåéøèõ ôèëîñîôîâ. ß åå äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Âîò îíà: «×åì ïèòàþòñÿ
ðàñòåíèÿ? Ïî÷åìó îíè ðàñòóò, îòêóäà áåðóò ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ âåòâåé,
ñòâîëîâ, ëèñòüåâ? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ãîëëàíäñêèé ó÷åíûé Âàí Ãåëüìîíò
ïîñòàâèë îïûò. Îí âçÿë ÷åðåíîê èâû è ïîñàäèë åãî â çåìëþ, êîòîðóþ, ïðåäâàðèòåëüíî
ïðîêàëèâ íà æåëåçíîé ñêîâîðîäå, âçâåñèë. ×åðåíîê âåñèë ïÿòü ôóíòîâ — çåìëÿ âåñèëà
äâåñòè ôóíòîâ. Âàí Ãåëüìîíò ñòàë ïîëèâàòü èâó âîäîé, à ÷åðåç ïÿòü ëåò âûêîïàë è
âçâåñèë. Èâà âåñèëà óæå ñòî øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ôóíòà, à çåìëÿ âåñèëà ïðàêòè÷åñêè
ñòîëüêî æå — åå âåñ óìåíüøèëñÿ âñåãî íà äâå óíöèè. Âûâîä ÿñåí è î÷åâèäåí: ðàñòåíèÿ
ïèòàþòñÿ âîäîé! Íî ýòî áûë îøèáî÷íûé âûâîä. ×åðåç äâà ñ ëèøíèì âåêà ßí Èíãåíõàóñ
äîêàçàë, ÷òî ðàñòåíèÿ ïèòàþòñÿ óãëåêèñëûì ãàçîì èç âîçäóõà…» Ýòîò íåìóäðåíûé è,
íàâåðíîå, áàíàëüíûé ðàññêàç (íå ñîìíåâàþñü, ÷òî â èñòîðèè íàóêè åñòü ìàññà ïîõîæèõ
ýïèçîäîâ) ìåíÿ â ìîè äâåíàäöàòü ëåò ïðîñòî ïîòðÿñ. ß ïîíÿë — íåëüçÿ äîâåðÿòü
î÷åâèäíîñòè; ïðîñòîå è ÿñíîå äîêàçàòåëüñòâî ìîæåò áûòü çàáëóæäåíèåì, à òî è ïðîñòî
îáìàíîì — èìåííî èç-çà ñâîåé ïðîñòîòû è ÿñíîñòè.

Íî íå ýòè ïðåêðàñíûå êíèãè áûëè êíèãàìè ìîåãî äåòñòâà — òî åñòü êíèãàìè,
êîòîðûå ÿ ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë, èçî âñåõ ñèë ñî÷óâñòâóÿ ãåðîÿì, èíîãäà ïðîñòî äî ñëåç.
Àõ, ÷óäåñíàÿ êëàññèêà æàëîáíîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû — «Ìàëåíüêèé îáîðâûø»
Äæåéìñà Ãðèíâóäà, «Áåç ñåìüè» Ãåêòîðà Ìàëî, «Ðûæèê» Àëåêñåÿ Ñâèðñêîãî è
÷óäåñíàÿ, ñàìàÿ ïîçäíÿÿ â ýòîì ðÿäó, â 1962 ãîäó íàïå÷àòàííàÿ êíèãà Èâàíà Âàñèëåíêî
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«Æèçíü è ïðèêëþ÷åíèÿ Çàìîðûøà». ß ñîïåðåæèâàë ìàëåíüêèì áåäíÿêàì, íà êîòîðûõ
îáðóøèâàëèñü áåäû è íåóäà÷è, ÿ ñëåäèë çà èõ ïðèêëþ÷åíèÿìè (âåðíåå, çëîêëþ÷åíè-
ÿìè), ãíåâàëñÿ íà èõ îáèä÷èêîâ, ðàäîâàëñÿ õîòü ìàëåéøåé ïåðåäûøêå… È âîò ÷òî
èíòåðåñíî. Ñþæåòû âñåõ ýòèõ êíèã ðàçâåðòûâàëèñü â ñîâåðøåííî ÷óæîé è íåçíàêîìîé
ñðåäå — â ñòàðîé Àíãëèè, â ñåëüñêîé Ôðàíöèè, â Ãîëîäàåâêå ïîä Æèòîìèðîì è â
äîñîâåòñêîì Ðîñòîâå. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî è åñòü æèçíü. Æèçíü âîîáùå, îãðîìíàÿ,
íåïðîãëÿäíàÿ, ïîëíàÿ øîðîõîâ è ïîòðåñêèâàíèé, îáñòóïàþùàÿ ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí,
êàê íî÷ü îáñòóïàåò, êîãäà ÿ èç ñâåòëîé òåïëîé êîìíàòû íà äà÷å âûõîæó íà äâîð ñàìè
ïîíèìàåòå çà÷åì: æèçíü, äóìàë ÿ òîãäà, — èìåííî òàêîâà. Ïîëíàÿ ñòðàäàíèé, òðóäà è
íå÷àñòíûõ ñëó÷àéíîñòåé, ïîâîðà÷èâàþùèõ ñóäüáó îò ïëîõîãî ê õóäøåìó. À òî, ÷òî
ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, — ýòî êàêàÿ-òî íåçàñëóæåííàÿ, íåëåïàÿ, íåèçâåñòíî ñ
êàêîãî íåáà óïàâøàÿ óäà÷à, âðåìåííîå âåçåíèå, íà êîòîðîå íåëüçÿ âñåðüåç ðàññ÷èòû-
âàòü. Áîÿòüñÿ, îäíàêî æå, íå íàäî. Íàäî èäòè âïåðåä è æàëåòü òåõ, êòî ðÿäîì ñ òîáîé
øàãàåò, õðîìàÿ è êðÿõòÿ.

Æàëîñòü — âîò ãëàâíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îõâàòûâàëî ìåíÿ ïðè ÷òåíèè ýòèõ êíèã,
è ýòî áûëî íå ñëó÷àéíî. Âñå õàðàêòåðû ãåðîåâ, âñå èõ ïðèêëþ÷åíèÿ, âñå ñìåøíûå
ñëó÷àè èëè íåâèäàííûå ãîðîäà, êóäà èõ çàíîñèëà ñóäüáà, — âñå ýòè êàðòèíû áûëè
âûøèòû íà êàíâå æàëîñòè, ñîñòðàäàíèÿ ê «ìàëûì ñèì», ê óíèæåííûì, áåäíûì,
áîëüíûì, íåóäà÷ëèâûì, íåëåïûì, íå øèáêî óìíûì, íî äîáðûì ëþäÿì.

«Æàëîñòü îñâåæàåò äóøó, êàê äîæäü îñâåæàåò ñóõóþ çåìëþ», — ïèñàë Àíàòîëü
Ôðàíñ â ñâîåé ñêàçêå «Ï÷åëêà», êîòîðóþ ìíå êîãäà-òî ïîñ÷àñòëèâèëîñü èíñöåíèðî-
âàòü. Ïðî÷èòàâ ýòè ñëîâà, ÿ âñïîìíèë ñòàðûå äåòñêèå êíèãè — è ïîíÿë, ÷òî âûâîä èç
íèõ, èç ýòèõ î÷åíü ðåàëèñòè÷åñêèõ îïèñàíèé íèùåòû è áåçäîëüÿ, ñëåäóåò òîò æå ñàìûé,
÷òî èç ôååðèè î ïðèêëþ÷åíèÿõ ïðèíöåññû â êîðîëåâñòâå ãíîìîâ. Æàëîñòü, òî åñòü
óìåíèå ïîæàëåòü, ïîùàäèòü, ïðîñòèòü è óòåøèòü — åñòü âàæíåéøåå ñâîéñòâî äóøè.

ß äàâíî âûðîñ. Ñòàë äîâîëüíî çëûì ãîñïîäèíîì. Íî ÿ íàäåþñü: ÷òî-òî äîáðîå,
íåæíîå, æàëîñòëèâîå åùå òðåïûõàåòñÿ ó ìåíÿ â äóøå, ãäå-òî íà ñàìîì äîíûøêå. Åñëè
ýòî òàê — ñïàñèáî Îáîðâûøàì è Çàìîðûøàì èç ìîèõ äåòñêèõ êíèã. Åñëè íåò — âñå
ðàâíî ñïàñèáî.

Ìèõàèë Çåìñêîâ, ïðîçàèê, ã.Àëìà-Àòà

Îñîáàÿ èñòîðèÿ

1. Íàçâàòü êàêóþ-òî îäíó «ëþáèìóþ êíèãó äåòñòâà» òðóäíî. Íî áûëè òðè
çíà÷èìûõ, ïîâëèÿâøèõ è íà ìîþ ëþáîâü ê ÷òåíèþ âîîáùå, è ÷àñòè÷íî íà òî, ÷òî ÿ
ñàì ëåò ñ äâåíàäöàòè ñòàë ïèñàòü ñêàçêè è äåòñêèå èñòîðèè — «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà
Ñîéåðà», «Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ» è ñáîðíèê ñêàçîê Ãîôìàíà. Îñîáàÿ èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü
ñ «Àëèñîé â ñòðàíå ÷óäåñ». Êîãäà ïîïðîáîâàë ÷èòàòü åå â ïåðâûé ðàç, ëåò â äåñÿòü, îíà
ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü. Ïîïðîáîâàë åùå ðàç ÷åðåç ãîä (åå ìíå íàñòîé÷èâî
ðåêîìåíäîâàëè è ðîäèòåëè, è áèáëèîòåêàðøà â øêîëå) — îïÿòü íå ïîíðàâèëàñü. Íî ñ
òðåòüåé ïîïûòêè — åùå ÷åðåç ãîä — ÿ òàê âëþáèëñÿ â ýòó êíèãó, ÷òî ïåðå÷èòûâàë,
íàâåðíîå, êàæäûé ãîä ëåò äî äâàäöàòè—äâàäöàòè äâóõ, äà è ïîçæå, óæå áóäó÷è âçðîñëûì,
åùå íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàë.

2. Ó îäèííàäöàòèëåòíåãî ñûíà òîæå îäíîé ëþáèìîé êíèãè íåò. Òî÷íåå,
íàîáîðîò — «èõ î÷åíü ìíîãî, íî ñàìûõ-ñàìûõ ëþáèìûõ ñåìü»: «Çà âñ¸ õîðîøåå —
ñìåðòü» Ìàêñóäà Èáðàãèìáåêîâà, «Äåòè ñèíåãî ôëàìèíãî» Âÿ÷åñëàâà Êðàïèâèíà,
òðèëîãèÿ Ôèëèïà Ïóëìàíà «Ò¸ìíûå íà÷àëà», «×åðíèëüíàÿ òðèëîãèÿ» Êîðíåëèè
Ôóíêå, ñåðèÿ «×àñîäåè» Íàòàëüè Ùåðáû, ñåðèÿ «Ãàððè Ïîòòåð» Äæîàí Ðîóëèíã è
«Õðîíèêè Íàðíèè» Êëàéâà Ñòåéïëçà Ëüþèñà.
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Àííà Êîçëîâà, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Íàâåðíîå, òîëüêî ïîñëå ýòîãî êîëëåêòèâíîãî
ïðî÷òåíèÿ, â âîçðàñòå 30 ïëþñ, ÿ ïîíÿëà,
î ÷åì ýòà êíèãà»

Â äåòñòâå ìîåé ëþáèìîé êíèæêîé áûë «Ðåéíåêå Ëèñ» Ã¸òå. Ìåíÿ ñ ðàííåãî
âîçðàñòà íåîäîëèìî òÿíóëî ê «Ðåéíåêå», îí áûë ñàìûì òîíåíüêèì èç ñîáðàíèÿ
ñî÷èíåíèé Ã¸òå, à ìåæäó ñòðàíèö ïîïàäàëèñü ãðàâþðû Äþðåðà íà ãëÿíöåâûõ âñòàâêàõ.
Ðåéíåêå ó íîã áîëüíîãî ëüâà Íîáåëÿ, Ðåéíåêå ïåðåãðûçàåò ãîðëî âîðîíó, à åãî æåíà
è äåòè ñ óìèëåíèåì çà ýòèì ñëåäÿò, â ëàïêàõ ó æåíû — êîðçèíêà ñ ïðîâèçèåé, íàêðûòàÿ
êðàõìàëüíîé ñàëôåòêîé, èç-ïîä ñàëôåòêè âûãëÿäûâàþò ñòðåëêè çåëåíîãî ëóêà. Åùå íå
óìåÿ òîëêîì ÷èòàòü, ÿ ïîñòèãàëà ñëîâî Ã¸òå ÷åðåç îáðàçû Äþðåðà, ïðîñòûå è, íà
ïåðâûé âçãëÿä, äàæå ïî-íåìåöêè áóêâàëüíûå, íî ïðè ýòîì çàêëþ÷àâøèå â ñåáå êàêóþ-
òî òåìíóþ, çàâîðàæèâàâøóþ ñòðàñòíîñòü. Êàê ÿ ïîíèìàëà òîãäà èñòîðèþ Ðåéíåêå,
öèíèêà, ïðåäàòåëÿ, óáèéöû, íî ïðè ýòîì íåæíîãî îòöà, ëþáÿùåãî ìóæà è ñïàñèòåëÿ
ãîñóäàðñòâà? Ã¸òå ïîñòàâèë ìîé äåòñêèé ðàçóì â òîò åäèíñòâåííûé òóïèê, êîòîðûé èëè
ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ èëè íàâñåãäà åãî çàâåðøàåò ñ ôîðìóëèðîâêîé «÷òî-òî íè÷åãî
íåïîíÿòíî». ß ñîçíàâàëà, ÷òî Ðåéíåêå — ïëîõîé, íî ÿ áûëà î÷àðîâàíà åãî èçÿùåñòâîì,
ìíå íå íðàâèëàñü åãî æåñòîêîñòü, íî ÿ âîñõèùàëàñü òåì, êàê òîíêî îí âûõîäèò èç
ñàìûõ, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèé. Ðåéíåêå áûë æèâîé è òâîð÷åñêèé, à çàÿö
Ëÿìïå, âîëê Èçåãðèì, âñå, êîãî îí óïîðíî èñòðåáëÿë, îêàçûâàëèñü ïðè áëèæàéøåì
ðàññìîòðåíèè ñêó÷íûìè, òðóñëèâûìè è ïóñòûìè, â íèõ íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ýòîé
àáñòðàêòíîé «õîðîøåñòè», îíè íå ñäåëàëè íèêîìó íè äîáðà, íè çëà, è îò ýòîãî èõ æèçíü
êàçàëàñü êàêîé-òî ôîðìàëüíîé, ÷òî åñòü îíè, ÷òî èõ íåò — íèêàêîãî çíà÷åíèÿ ýòî íå
èìåëî. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âåðíóëàñü ê Ðåéíåêå ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà ÷èòàëà åãî âñëóõ
ñâîèì äåòÿì, ìåíÿ ñíîâà ïîòðÿñëà ñèëà åãî âîçäåéñòâèÿ, òà áåçîãîâîðî÷íàÿ âåðà,
êîòîðóþ îí âíóøàåò, ñïîñîáíîñòü äåëàòü íàñòîÿùèì è çíà÷èìûì òî, ÷åãî íå
ñóùåñòâîâàëî, ÷åãî ïðîñòî íå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü. È, íàâåðíîå, òîëüêî ïîñëå ýòîãî
êîëëåêòèâíîãî ïðî÷òåíèÿ, â âîçðàñòå 30 ïëþñ, ÿ ïîíÿëà, î ÷åì ýòà êíèãà. Îíà î æàæäå
æèçíè è æåëàíèè æèòü, î òîì, ÷òî ýòî æåëàíèå è åñòü åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå íàì
äîáðî, î òâîð÷åñòâå, áåç êîòîðîãî ìèð ïðåâðàùàåòñÿ â òåìíîå âîë÷üå ëîãîâî, î òÿæêîé
íîøå, êîòîðîé ëåæàò íà íàøèõ ïëå÷àõ ñòåðåîòèïû, è î ñèëå äóõà, êîòîðàÿ îäíà òîëüêî
è ìîæåò áðîñèòü ñòåðåîòèïàì âûçîâ.

Ìîåé äî÷åðè — 13, ìîåìó ñûíó — 9, îíè âûðîñëè â ìèðå, ãäå áîæåñòâåííûé àéôîí
îòêðûâàåò äâåðè â ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè è ÷óâñòâà äðóãîãî. Íåò íè÷åãî ëè÷íîãî,
åñëè, êîíå÷íî, íå ïîä çàìêîì, è âñåì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ â òó æå ñåêóíäó, êàê óâèäåë,
íå óñïåâ äàæå ðàçîáðàòüñÿ, íðàâèòñÿ òåáå óâèäåííîå èëè íå îñîáî. Â òàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ ÷òåíèå ñòàíîâèòñÿ ñàìûì íàñòîÿùèì âûçîâîì îáùåïðèíÿòîìó ïîðÿäêó, ïîòîìó
÷òî êíèãà âûêëþ÷àåò ÷èòàþùåãî èç áåñêîíå÷íîãî è áåññìûñëåííîãî èíòåðàêòèâíîãî
îáùåíèÿ, îíà çàìåíÿåò âñå è, ÷òî ñàìîå íåïðèÿòíîå, äåëàåò ÷èòàþùåãî àáñîëþòíî
íåäîñòóïíûì. Èìåííî ýòîãî Âàíÿ è íå ìîã ïåðåæèòü, êîãäà Ìàðãî ÷àñàìè ëåæàëà íà
äèâàíå ñ «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà», îí ïðîñòî áåñèëñÿ èç-çà ïåðåñìåøíèêà. Êîãäà íà
ïðîãóëêå îíà ãîâîðèëà, ÷òî õî÷åò äîìîé è ïîáûñòðåå âåðíóòüñÿ ê ïåðåñìåøíèêó, Âàíÿ
áëåäíåë è â ÿðîñòè ñæèìàë êóëàêè, îí äàæå ïûòàëñÿ âûñìåèâàòü ïåðåñìåøíèêà, íî
òîëêîì íå çíàë êàê, è ýòî íå ïðîêàòèëî. Îñòàëñÿ îäèí òîëüêî
ïóòü — óçíàòü ïåðåñìåøíèêà è îöåíèòü, òàê ëè îí õîðîø. Ìàðãî ñòàëà ÷èòàòü êíèãó
âñëóõ, êîãäà îíà óñòàâàëà, âñëóõ íà÷èíàë ÷èòàòü Âàíÿ, à ÿ ïîëó÷èëà íåîöåíèìóþ
âîçìîæíîñòü îñâåæèòü â ïàìÿòè êîëëèçèþ è çàíîâî íàñëàäèòüñÿ ñêóïûì ýñòåòñêèì
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ñëîãîì Õàðïåð Ëè. Ïî÷åìó ÿ ïèøó èìåííî îá ýòîé êíèãå? Ðàçóìååòñÿ, ìîè äåòè ïðî÷ëè
âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ïðî÷åñòü â èõ âîçðàñòå ðåáåíêó èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè, íî
èìåííî ïåðåñìåøíèê ñòàë ðóáåæîì, ñòàë òî÷êîé, â êîòîðîé ìèð íàâñåãäà èçìåíèëñÿ,
ïîòîìó ÷òî çëî îêàçàëîñü ðåàëüíûì, à íå êîìè÷íûì, êàê â Óðôèíå Äæþñå, è ñìåðòü
ñòàëà íåèçáåæíîé, è, ñàìîå ãëàâíîå, íàðóøèëàñü ëîãèêà äåòñòâà, â êîòîðîé çà ïëîõèì
ïîâåäåíèåì âñåãäà ñëåäóåò íàêàçàíèå è èçáåæàòü åãî íåëüçÿ. È ýòîò îïûò êàæåòñÿ ìíå
áåñêîíå÷íî âàæíûì äëÿ íèõ.

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ã.Ïñêîâ

Àõ, æèçíü, æèçíü…

1. Îòêóäà â äåðåâåíñêîì âîåííîì äåòñòâå êíèãè (äà åùå âî ìíîæåñòâåííîì
÷èñëå)? Òåì áîëåå, ÷òî æèâåì â çåìëÿíêå. Ðàçâå âîò ó äåäà çàêàïàííàÿ (çàêàïàííûé?)
âîñêîì «Ïñàëòûðü»? Òàê ïîäñòóïèñü-êà.

È, êàê íè ñòðàííî, è â ïåðâîì êëàññå â 1946 ãîäó íå çàïîìíèë Êíèãó, äàæå
«Áóêâàðü» — íå âûøëî èç ìåíÿ Ôèëèïêà. Äðóãèå çàáîòû: ãîëîä, åùå êàðòî÷êè. À ïîòîì,
óæå íà Óðàëå, â ×óñîâîì, êàê ñðàçó â ïàìÿòè æèâîé êàðòèíêîé — îò÷åðêèâàþ áîñîé
ïÿòêîé â óëè÷íîé ïûëè ÷åðòó è ãðîçíûì ãîëîñîì Òîìà Ñîéåðà ãîâîðþ ñâîåìó
òîâàðèùó: «Òîëüêî ïåðåñòóïè — ñðàçó ïîëó÷èøü!» À òîâàðèùà-òî Âîâêó óæå çîâó
«Ìîíòèãîìî ßñòðåáèíûé êîãîòü». Çíà÷èò, êàê-òî íåçàìåòíî óæå è Ìàðê Òâåí è
Ôåíèìîð Êóïåð.

À ñîçíàòåëüíî (ñàì!) ñðàçó âûáèðàþ â øêîëüíîé áèáëèîòåêå ÷óòü íå ïîëíîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãîðüêîãî, ÷òîáû áèáëèîòåêàðøà âèäåëà, êàêîé ÿ áàøêîâèòûé
ïàðåíü. Ãîðüêèé — ïåðâûé ïèñàòåëü, âîí è åãî ïîðòðåò â êëàññå ðÿäîì ñî Ñòàëèíûì
è íåèçìåííîå ïîâñþäó «Âñåì õîðîøèì âî ìíå ÿ îáÿçàí êíèãàì». Ìîæåò, è ÿ áóäó
îáÿçàí.

È âîò ÷óäî — åãî «Ìàëüâó» áîþñü è ñåé÷àñ ïåðå÷èòûâàòü — òàê çàäåòî áûëî ñåðäöå
ïîäñòóïàþùåé òàéíîé æåíùèíû è ëþáâè. Êàê ïîòîì, ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà óæå íå
îòêðûâàþ òóðãåíåâñêóþ «Êëàðó Ìèëè÷», óíåñÿ â ïàìÿòè íåèçæèâàåìîå òåìíîå
òðåâîæíîå âîëíåíèå ïåðâîãî ÷òåíèÿ, êàê èñïóã íî÷íîãî ñâèäàíèÿ.

2. À äåòÿì óæå ñâîå, ñëîâíî â âîçìåùåíèå íåïåðåæèòîãî â ñâîé ÷àñ è ñ êàêîé-òî
ïåðâîíà÷àëüíîé ðàäîñòüþ — ïóøêèíñêèå ñêàçêè, ëåðìîíòîâñêóþ êîëûáåëüíóþ è, óæå
â ïîäðîñòêàõ, òîðîïÿ èõ âçðîñëîñòü äî äðóæåñòâà, — «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè»
âñåñâåòíîãî òîãäà Ñýëèíäæåðà è «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà» Õàðïåð Ëè. (×óæîå-òî ïî÷å-
ìó? — íå çíàþ, äóøà áûëà óìíåå è èñêàëà «íåäîæèòîãî è íåäî÷óâñòâîâàííîãî.) È,
êîíå÷íî, êîíå÷íî, òóðãåíåâñêóþ «Àñþ».

À óæ âíó÷êàì — òåì âåñü öâåò è ñâåò ñòèõîâ è ñêàçîê ñ òåì æå òàéíûì
íåîñîçíàííûì ýãîèñòè÷åñêèì ÷óâñòâîì ñâîåé æàäíîé ðàäîñòè ïîçäíåãî îòêðûòèÿ —
è Áóðàòèíî, è ñìåøíûå àíãëèéñêèå ïåñåíêè, è Âèííè Ïóõà. Ïåðâûé ñàì ðàäóåøüñÿ.
È óæå òîëüêî âçäîõíåøü, êàê ìëàäøàÿ òðåõ ëåò ïðåäïî÷èòàåò âìåñòî êíèæêè «òûêàòü
ïàëü÷èê» â êóïëåííûé ðîäèòåëÿìè ïëàíøåò, ãäå ñâîè êàðòèíêè è ìóëüòèêè.

Àõ, æèçíü, æèçíü…
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Âàäèì Ìóðàòõàíîâ, ïðîçàèê, ïîýò, ã.Ìîñêâà

Ìîÿ óòðà÷åííàÿ êíèãà

Êíèãè äîìàøíåé áèáëèîòåêè äåëèëèñü íà âåðòèêàëüíûå è ãîðèçîíòàëüíûå.
Âåðòèêàëüíûå, âçðîñëûå, òåñíèëèñü ïåñòðûìè ðÿäàìè â øêàôó. Ñðåäè íèõ

ïîïàäàëèñü ñîâñåì çà÷èòàííûå, ñî ñòåðòîé ïîçîëîòîé îáëîæåê, ñ ïîëóîòîðâàííûìè,
äåðæàùèìèñÿ íà âåòõèõ âîëîêíàõ êîðåøêàìè. «Ëóííûé êàìåíü», «ßð÷å òûñÿ÷è
ñîëíö», äâóõòîìíîå «Õîæäåíèå ïî ìóêàì»… Â ðàñøàòàííûõ ïåðåïëåòàõ, æåëòåþùèå
è ðàñêëåèâàþùèåñÿ ïî ìåðå ÷òåíèÿ íåñêîëüêèìè ïîêîëåíèÿìè äîìî÷àäöåâ, ýòè êíèãè
áûëè ïèòîìöàìè õîçÿåâ. Ñòàðåëè è òóñêíåëè, ïîäîáíî ëþäÿì. Ïåðåõâàòûâàÿ èíèöè-
àòèâó ó áóêâàðÿ, ó÷èëè ìåíÿ ÷èòàòü.

Ãîðèçîíòàëüíûå — òîíêèå, ãèáêèå, ðàçíîöâåòíûå âíóòðè — ëåæàëè ñòîïêàìè íà
òóìáî÷êå, ýòàæåðêå, ñòàðîì ïðîèãðûâàòåëå…

Â òî âðåìÿ ó ãîñóäàðñòâà áûëî ðóññêîå ëèöî: îíî ñìîòðåëî íà íàñ èç áóêâàðåé è
ó÷åáíèêîâ, ñ ÷åðíî-áåëûõ ýêðàíîâ è ïîðòðåòîâ íà äåìîíñòðàöèÿõ. Íî ÿ è ìîè
ñâåðñòíèêè ðîñëè â äðóãîì ìèðå. Èíîé áûëà ïðèðîäà âîêðóã, èíîãî öâåòà — íåáî íàä
íàìè. È ðàçðåç ãëàç ó îêðóæàâøèõ íàñ ëþäåé òîæå áûë èíûì. Ìû ðåâíèâî èñêàëè â
êíèãàõ è ôèëüìàõ ëþáîå ñâèäåòåëüñòâî î íàøåì êðàå — ëþáîé çíàê íàøåãî ïðèñóò-
ñòâèÿ è çàìå÷åííîñòè â ïðîñòðàíñòâå áîëüøîé ñòðàíû. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ìîåé
ëþáèìîé ãîðèçîíòàëüíîé êíèæêîé ñòàë «Êîëîáîê». Íå ðóññêèé, ñ ðàäèêóëèòíûì
äåäóøêîé íà çàâàëèíêå è áàáóøêîé â ïëàòêå ó ïå÷íîé çàñëîíêè, à êèðãèçñêèé, â
ïåðåëîæåíèè Òîãîëîêà Ìîëäî. Æåëòûé, ðóìÿíûé êîëîáîê ñ ëèöîì ìîëîäîãî ñåëüñ-
êîãî êèðãèçà êàòèëñÿ ïî æåëòîé ñòåïè, ïðåñëåäóåìûé æåëòûì, ñ ïîäïàëèíàìè, çâåðüåì
(«Ïîëåòåë áûñòðåé áóóäóíà, / ñòàë äóëäóëîì êîëîáîê»).

Ãåðîè ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé, íå çàìå÷àÿ ìåíÿ, à ÿ, íå çàìå÷àÿ ðèôìû,
îùóùàë èõ ïðèñóòñòâèå â êîìíàòå:

«Íåíàñûòíîå òû áðþõî! —

Ãîâîðèò åìó ñòàðóõà. —

Áûë ó íàñ ìàò¸ðûé âîë,

Òàê âåäü òû æ åãî ïîäì¸ë.

Öåëûé äåíü âîêðóã åäû.

Ëèøü ïîêðèêèâàòü óìååøü:

"Äàé ïîåñòü" äà "Äàé ïîïèòü",

À âîò äåíåã íå èìååøü,

×òîáû ìÿñà ïðèêóïèòü.

ß â÷åðà åù¸ ñêàçàëà:

Áåäíÿêè ìû, áåäíÿêè.

Íåò ó íàñ íå òîëüêî ñàëà —

Äàæå ãîðñòî÷êè ìóêè».

Âñå-òàêè ñòàðóõà âñòàëà,

Ïîòðóäèëàñü, ïîèñêàëà —

È íàøëà íà äíå ìåøêà

Ìàëåíüêèé êóñî÷åê ñàëà.

Âûòðÿñëà äðóãîé ìåøîê —

Íàñêðåáëà ìóêè ÷óòîê.

Âîò è ñ÷àñòüå ïðèâàëèëî:

Áóäåò äåäó êîëîáîê.

Áóäåò êîðî÷êîé ïîêðûò îí,

Áóäåò â íåì ãîðÿ÷èé ñîê,

Áóäåò æèðîì îí ïðîïèòàí,

Íàø ðóìÿíûé êîëîáîê.

Íà ýòîì ìåñòå ÿ íåèçìåííî íà÷èíàë ãëîòàòü ñëþíó è øåë íà êóõíþ ê áàáóøêå:
«Áàáóøêà, èñïåêè êîëîáêà!» — «Èñïåêó, èñïåêó», — îáåùàëà áàáóøêà. «Òîëüêî ÷òîáû
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áûëî êàê â êíèæêå, — ñòàâèë ÿ óñëîâèå, — êîðî÷êîé ïîêðûò, æèðîì ïðîïèòàí è ñîê
ãîðÿ÷èé âíóòðè». — «Áóäåò êàê â êíèæêå», — óñïîêàèâàëà áàáóøêà è ïðîäîëæàëà
ãîòîâèòü áîðù.

«Íó-êà, ñòàðàÿ, äàâàé,

Êîëîáîê íàø äîñòàâàé!»

«Åñëè ÿ åãî äîñòàíó,

Åñëè îáäóâàòü ÿ ñòàíó

Íàø ãîðÿ÷èé êîëîáîê,

Ñ ãîëîâû äî ñàìûõ íîã

ß â çîëå è ïåïëå ñòàíó».

Îòâå÷àåò åé ñòàðèê:

«Òû, ñòàðóõà, ëþáèøü êðèê.

×òî íè ñëîâî, òî ïåðå÷èøü:

ß ê òàêîìó íå ïðèâûê».

Îäíàæäû óòðîì, óñëûøàâ íà êóõíå áóëüêàþùåå øèïåíèå ÿè÷íèöû, ÿ îáíàðóæèë
äåäóøêó ó ïëèòû. Ýòî áûëî òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû ÿ çàñòàë áàáóøêó â ñàäó çà îáðåçêîé
âèíîãðàäíèêà.

«Áàáóøêà óìåðëà», — áóäíè÷íî ïîÿñíèë äåäóøêà â îòâåò íà ìîé íåäîóìå-
âàþùèé âçãëÿä.

Ïðèâû÷íûé ìèð ïîêà÷íóëñÿ. Íî áîëüøå âñåãî â ýòó ìèíóòó ìåíÿ ïîðàçèëà ìûñëü
î òîì, ÷òî íèêîãäà óæå áàáóøêà íå ïðèãîòîâèò ìíå îáåùàííîãî ðóìÿíîãî êîëîáêà.
Òîëüêî òóò, çàìåòèâ ìîå îöåïåíåíèå, äåäóøêà äîãàäàëñÿ óòî÷íèòü, ÷òî óìåðëà
ñîñåäêà — 90-ëåòíÿÿ ñòàðóøêà Øïîðòêî, êîòîðóþ âñÿ óëèöà íàçûâàëà áàáóøêîé.
Íàøà áàáóøêà ïîøëà ê ñîñåäÿì — ïîìî÷ü ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïîìèíêàì.

«…Ìÿñî æèðíîãî âîëà

È ìóêà ñî äíà ìåøêà.

Áàáóøêà ìåíÿ ñïåêëà

Äëÿ ñåäîãî ñòàðèêà.

Óáåæàë ÿ èç îãíÿ —

Äîãîíè-êà, ñúåøü ìåíÿ».

Áàáóøêà óñïåëà ïðèãîòîâèòü äëÿ ìåíÿ êîëîáîê çàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè. Ýòî áûë
ïûøíûé äðîææåâîé õëåáåö èç äóõîâêè — áåç ñàëà, æèðà è õðóñòÿùåé êîðî÷êè. Íî
êîãäà, çàæìóðèâàÿñü, ÿ îòïðàâëÿë â ðîò õëåáíóþ ìÿêîòü, òî ÷óâñòâîâàë íà ÿçûêå è ìÿñî
âîëà, è ñàëî, äî ÷åðíîòû íàòåðòîå î ñòåíêó êîòëà â ñàìàííîé îøõîíå, è õðóñòÿùóþ
ïëîòü êèðãèçñêîãî êîëîáêà.

Íàñòàë äåíü, êîãäà âåðòèêàëüíûå êíèãè ïîãðóçèëèñü â êîíòåéíåð è îòïðàâèëèñü
âñëåä çà õîçÿåâàìè â äðóãóþ ñòðàíó. Ãîðèçîíòàëüíûå æå ëåãëè íà çåìëÿíîé ïîë òåìíîãî
ñàðàÿ, ãäå èç áåçäîííîãî ïîäïîëà òÿíóëî ñûðûì êàðòîôåëüíûì äóõîì. Ðÿäîì ñ
áàëëîíîì îïðûñêèâàòåëÿ, ñòàðûì ïðîèãðûâàòåëåì, çàñòàâëÿâøèì ÷åðíûå øèïÿùèå
ïëàíåòû 78 ðàç çà ìèíóòó îáîðà÷èâàòüñÿ âîêðóã ñâîåé îñè, è òÿæåëûì âåëîñèïåäîì
«Ïåíçà», ÷üå äîèñòîðè÷åñêîå êîæàíîå ñèäåíüå íà ðåññîðàõ ïîðàæàëî âîîáðàæåíèå
ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ.

Íà îáëîæêå ìîåé ëþáèìîé êíèãè çíà÷èëîñü: «Ïåðåâîä Ìàðêà Âàòàãèíà». Ñêîëü-
êî íè âáèâàë ÿ ïîòîì, ñïóñòÿ ãîäû, ôàìèëèþ ïåðåâîä÷èêà è ñòðîêè èç ïåðåâîäà â îêíà
ïîèñêîâèêîâ, îíè, íåáðåæíî ïåðåëèñòàâ çà äîëþ ñåêóíäû áåñ÷èñëåííûå ìàññèâû
ýëåêòðîííûõ áèáëèîòåê, âûäàâàëè îäíî è òî æå: «Ïî âàøåìó çàïðîñó íè÷åãî íå
íàéäåíî».

Ñåé÷àñ, öèòèðóÿ ïî ïàìÿòè óòåðÿííîãî íàâñåãäà «Êîëîáêà», âîçìîæíî, ñòîëü æå
äàëåêîãî â âàòàãèíñêîé âåðñèè îò òåêñòà êèðãèçñêîãî ïðîñâåòèòåëÿ, êàê ïåðåñêàç
Ìîëäî — îò ðóññêîé ñêàçêè-ïåðâîèñòî÷íèêà, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ àêûíîì. ×åëîâåêîì,
ïîþùèì ýïîñ, êîòîðûé íå ïîääàåòñÿ çàïèñè è ðàñøèôðîâêå.

Æåëòàÿ íàäîðâàííàÿ îáëîæêà. Ïÿòíà ñâåòà íà çàêîï÷åííîé ïëèòå. Ãóñòîé è
íåîòñòóïíûé âêóñ êàòÿùåãîñÿ ïî ñòåïè êîëîáêà.
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Äìèòðèé Íîâèêîâ, ïðîçàèê, ã. Ïåòðîçàâîäñê

«ß ïîìíþ åå ïîöèòàòíî. ß ëþáëþ åå»

Áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ ýòî «Òðè ïîâåñòè î Ìàëûøå è Êàðëñîíå, êîòîðûé æèâåò
íà êðûøå» Àñòðèä Ëèíäãðåí â ïåðåâîäå Ëèëèàííû Ëóíãèíîé. Ïåðå÷èòûâàë åå ðàç
ïÿòüäåñÿò è äî ñèõ ïîð íå ïðî÷ü âåðíóòüñÿ. Ñåé÷àñ ñõîæó ïîñìîòðþ ôàìèëèþ
èëëþñòðàòîðà. Àãà, Èëîí Âèêëàíä. Ïî÷èòàë áèîãðàôèþ. Âñå ïîíÿòíî…

Òàê âîò, «Òðè ïîâåñòè…» — ýòî ëþáèìàÿ êíèãà ìîåãî äåòñòâà. ß ïîìíþ åå
ïîöèòàòíî. ß ëþáëþ åå. Òàê æå êàê è «Òðè òîâàðèùà» Ðåìàðêà.

Äâå ýòè êíèãè ñôîðìèðîâàëè ìîþ æèçíü. Ëþáîâü ê íåçäîðîâîìó îáðàçó æèçíè,
ê ïëþøêàì è ÷åðíîìó ðîìó. Îòíîøåíèå ê ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.
Îòíîøåíèå ê äðóæáå, êîòîðîìó îáÿçàí ÷àñòûìè ñîâðåìåííûìè ïðîèãðûøàìè.

Êàê æå ìíå áûëî ïðèÿòíî, êîãäà ñòàðøàÿ äî÷êà îòâåòèëà íà ìîé âîïðîñ, íå
çàäóìûâàÿñü: «Òðè òîâàðèùà». Ñîâñåì íåäàâíî ïðî÷èòàëà êíèãó. Îíà æå, ñ äåñÿòîê ëåò
íàçàä, ñêàçàëà ìíå, ïîñëå îñâîåíèÿ «Ðîáèíçîíà Êðóçî» è «Îñòðîâà ñîêðîâèù»: «Ïàïà,
à ó Ñòèâåíñîíà ñòèëü ëó÷øå».

Îò ìëàäøåé æå ñ òðåâîãîé îæèäàë ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè Ãàððè Ïîòòåðà.
Íàáëþäàë åå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñ òîëñòûìè, íåäåòñêèìè òîìàìè â ðóêàõ. À îíà
âíåçàïíî ñêàçàëà: «Àéâåíãî». Âàëüòåð Ñêîòò. Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà. Êàðåëèÿ. Ïåòðî-
çàâîäñê…

Ñåðãåé Íîñîâ, ïðîçàèê, ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã

«Ñêîðåå çíàþ, ÷åì ïîìíþ»

Åñëè áû íå ðîäèòåëè ñî ñâîèìè òðîãàòåëüíûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ìîåì äåòñòâå,
ìíå áû, íàâåðíîå, íå äîâåëîñü â ìîåé âçðîñëîé æèçíè âñïîìíèòü îá ýòîé êíèãå. Äà è
òîò îáðàç åå, ÷òî òåïëèòñÿ â ìîåì ñîçíàíèè, ìàëî ïîõîæ íà îïðåäåëåííîå âîñïîìè-
íàíèå: ÿ ñêîðåå çíàþ îá ýòîé êíèãå, ÷åì ïîìíþ î íåé. Âñå äåëî â òîì, ÷òî îíà óøëà
èç äîìà (òàê ïîëó÷èëîñü), êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò. Çàäåðæèñü îíà ó íàñ ïîäîëüøå, è
ÿ áû åå ïîìíèë ïî÷åò÷å, êàê, íàïðèìåð, ïîìíþ êóäà áîëåå ìàëûøîâûå êíèæêè-
ðàñêëàäóøêè — òâåðäûé êàðòîí è êàðòèíêè: íó ñêàæåì, âîëê-íåóäà÷íèê ñ îïóùåííûì
â ïðîðóáü õâîñòîì, èëè äðóãàÿ — çàëåç ïîðîñåíîê íà äåðåâî, èëè åùå — ëèñà è æóðàâëü…
Ñ ýòèìè ðàñêëàäóøêàìè áûëî õîðîøî èãðàòü: ïîñòàâèë íà ðåáðî, ðàçâåðíóë — âîò è
ñòåíà, ëåíòîé ñ äèâàíà ñïóñòèë — ãîðêà òåáå äëÿ ìàøèíîê. Êàêèå-òî îòäàëè ïîòîì,
êàêèå-òî ëåæàëè â êëàäîâêå — îíè ïîïàäàëèñü ìíå íà ãëàçà óæå â ñîçíàòåëüíîì
âîçðàñòå — îòòîãî è çàïîìíèëèñü. À òà èç äîìà ðàíüøå óøëà. Õîòÿ è íå áûëà
ðàñêëàäóøêîé.

Ìåæäó òåì êíèãà ýòà äëÿ ìåíÿ çíà÷èëà ìíîãîå. Îíà ìíå áûëà äîðîæå ëþáîé
èãðóøêè. Ïî ñòàòóñó âàæíîñòè â ìîåì äåòñêîì ìèðå îíà, ïîëàãàþ, çàíèìàëà ìåñòî
ñðàçó çà êîòîì Âàñüêîé, ìîèì ðîâåñíèêîì. Ñîãëàñíî ïîçäíèì ñâèäåòåëüñòâàì ñòàðøèõ
ÿ ìîã ïîäîëãó ñ íåé íå ðàññòàâàòüñÿ, îáõâàòèâ ðóêàìè è ïðèæèìàÿ ê ñåáå (ÿ-òî
ìàëåíüêèé, à êíèãà áîëüøàÿ), òàê è áðîäèë ñ íåé ïî êâàðòèðå. Ðàñïîëàãàëñÿ íà ïîëó
è ëèñòàë, ðàçãëÿäûâàÿ êàðòèíêè.

Íà ÷åòâåðòîì ãîäó æèçíè (ñàì íå ïîìíþ, íî ãîâîðÿò) ÿ èãðàë â «Âèííè Ïóõà».
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Íó äà, ýòî î íåì.
Îòåö êóïèë åå â  êîìàíäèðîâêå, â Ìîñêâå, ìíå òîãäà áûëî òðè ãîäà.
«Âèííè Ïóõ è âñå îñòàëüíûå».
Óòî÷íþ. ß ñåé÷àñ íå î «Âèííè Ïóõå» âîîáùå — êàê î ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäå-

íèè, à î êíèãå â ïðÿìîì, êîíêðåòíîì çíà÷åíèè ñëîâà — êàê îñÿçàåìîé âåùè, êàê
ëè÷íîì òâîåì äîñòîÿíèè.

Íèêîãäà íå íîñòàëüãèðîâàë ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî èíòåðíåò ïîä ðóêîé — ïî÷åìó
áû íå óäîâëåòâîðèòü ëþáîïûòñòâî?

Ïîæàëóéñòà. Èçäàòåëüñòâî «Äåòñêèé ìèð», 1960. Âñå âåðíî: ìíå òðè ãîäèêà
ïîëíûõ. Ïåðåñêàçàë, ñàìî ñîáîé, Çàõîäåð. À â ÷åì ÿ äî ñèõ ïîð íå áûë óâåðåí, íî òàê
è åñòü — ýòî ïåðâîå èçäàíèå êíèãè Ìèëíà â çàõîäåðîâñêîì èçëîæåíèè, è  âîîáùå —
ïåðâîå, íàäî ïîíèìàòü, íà ðóññêîì.

Òî åñòü ÿ, ïîëó÷àåòñÿ, îäèí èç ïåðâûõ â íàøåé ñòðàíå, î÷óòèâøèõñÿ òàì, â
×óäåñíîì Ëåñó. À åñëè ó÷åñòü ìîé âîçðàñò òîãäàøíèé — òàê ÿ â êàòåãîðèè «ñàìûõ
ïåðâûõ», âûõîäèò!

Â ïÿòü ëåò ÿ óìåë ÷èòàòü äîâîëüíî áåãëî, íî â òðè-÷åòûðå ìíå, êîíå÷íî,
÷èòàëè — îáû÷íî ðîäèòåëè, ñòàðøèõ áðàòüåâ è ñåñòåð ÿ íå èìåë. Íî ÷òî êàñàåòñÿ
«Âèííè Ïóõà», îí áûë ìíå êóïëåí âñå æå íà âûðîñò, åìó áû ÷óòü-÷óòü ïîëåæàòü,
îäíàêî áàáóøêà, êîãäà ðîäèòåëè óõîäèëè íà ðàáîòó, áðàëà íà ñåáÿ èíèöèàòèâó ÷èòàòü
ìíå ýòó êíèãó âñëóõ — åé áûëî ñàìîé èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ×óäåñíîì Ëåñó.
×òåöêèå ñïîñîáíîñòè áàáóøêè ìíå çàïîìíèëèñü ïî áîëåå ïîçäíèì âïå÷àòëåíèÿì,
íî ÷èòàëà îíà âñþ æèçíü îäèíàêîâî — êàê óìåëà, òî åñòü íå èíà÷å êàê ïî ñëîãàì.
À âåäü ýòî èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî — êàê ðåáåíêó ïðåïîäíîñèòñÿ òåêñò. Òóò íå áûëî
ñíèñõîæäåíèÿ äî óðîâíÿ ìîåãî ìëàäåí÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ, áàáóøêà, íàäåâ êðóãëûå
î÷êè â êîñòÿíîé îïðàâå (õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ), ÷åñòíî âìåñòå ñî ìíîé ïîñòèãàëà
ñìûñë ÷èòàåìîãî, — ïðè÷åì ïðåîäîëåâàÿ îïðåäåëåííûå òðóäíîñòè. Èìåííî òàê: ìû
âìåñòå ñ íåé ïîñòèãàëè ñîäåðæàíèå êíèãè.

Îïÿòü æå ïî ïîçäíèì ñâîèì âïå÷àòëåíèÿì ÿ çàïîìíèë åå ìàíåðó âñå êîììåíòè-
ðîâàòü — ñ íåé, íàïðèìåð, íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü òåëåâèçîð (ó íàñ áûë òåëåâèçîð
«Ëó÷»): ÷òî áû íè ïîêàçûâàëè íà ýêðàíå, îíà âñåãäà âèäåëà òîëüêî ñâîå. Ñåé÷àñ ÿ
óâåðåí: ÷èòàÿ ìíå «Âèííè Ïóõà», îíà íå ìîãëà íå ðàñòîëêîâûâàòü êàê-òî
ïî-ñâîåìó òåêñò, ðàçúÿñíÿòü è ìíå è ñåáå, ÷òî æå òàì ïðîèñõîäèò. Èíîãäà ÿ ñ
óäèâëåíèåì óçíàþ, ÷òî ìíå èçâåñòíû äåòàëè ýòîé èñòîðèè, êàêèõ ïîïðîñòó íåò â êíèãå.
Ñåé çàçîð ñìûñëîâîé íå îò òåõ ëè ÷òåíèé?

Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ, ÿ öåëèêîì êíèãó íå ïåðå÷èòûâàë áîëüøå. Áûëè ïîòîì è
ìóëüòôèëüì, è òåëåñïåêòàêëü, áûëè ïîïûòêè ÷èòàòü ñîáñòâåííûì äåòÿì ôðàãìåíòû
ïî äðóãîìó èçäàíèþ, êîãäà «âñå îñòàëüíûå» çàìåíèëîñü íà «âñå-âñå-âñå», íî îêàçàëîñü,
÷òî äåòè ñàìè ñïîñîáíû — ïðè÷åì íà àíãëèéñêîì. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ è ñåé÷àñ íå
óâåðåí, áûëà ëè ìíå ñàìîìó ïðî÷èòàíà êíèãà âñÿ öåëèêîì. Îòäåëüíûå ãëàâû —
÷èòàëèñü ìíå òîãäà ìíîãîêðàòíî, ñîãëàñíî çàÿâêàì, à ïðîòèâ êàêèõ-òî ÿ áûë ïðåäó-
áåæäåí è ñëóøàòü ñàì íå õîòåë. Íàâåðíîå, èç-çà ðèñóíêîâ.

Äà, ðèñóíêè… Èõ îáñóæäàëè ìû ñ áàáóøêîé áîëüøå âñåãî. Íå îáñóæäàòü íèêàê
íå ìîãëè.

Ñåé÷àñ ÿ èõ íàøåë â èíòåðíåòå, è ñðàçó ñòàëî ìíå âñïîìèíàòüñÿ.
Âñå ïðàâèëüíî: èìåííî òå. ×åðíî-áåëûå ïëþñ öâåòíûå âêëåéêè. Ìíå ñëîâíî

ðàññêàçàëè ìîé ñîí – ñòàðûé, çàáûòûé.
Òîëüêî ñåé÷àñ óçíàë, êòî àâòîð èëëþñòðàöèé — Àëèñà Ïîðåò.
À âåäü ýòî ñþðïðèç.
Òóò ñàìîå ìåñòî ñêàçàòü ìíîãîçíà÷èòåëüíî: «Ãì».
Àëèñà Ïîðåò — ýòî èìÿ íå ïóñòîé çâóê äëÿ ìåíÿ.
Óäèâèòåëüíî. Ðåáåíêîì ÿ ðàññìàòðèâàë ðèñóíêè, îêàçûâàåòñÿ, Àëèñû Ïîðåò,

âæèâàÿñü â  ìèð åå îáðàçîâ, à ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà èìÿ Àëèñû Ïîðåò ñòàëî äëÿ ìåíÿ ÷òî-
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òî çíà÷èòü, ïðîñòî íå çíàë, â ÷åé ìèð îáðàçîâ ðåáåíêîì âæèâàëñÿ. Âîò è äóìàþ ñåé÷àñ:
íå îòòóäà ëè, íå îò Àëèñû ëè Ïîðåò, ïîçäíèé ìîé èíòåðåñ ê Õàðìñó è øêîëå Ôèëîíîâà?
Çíàìåíèòîå èçäàíèå «Êàëåâàëû», ïðîèëëþñòðèðîâàííîå  ôèëîíîâöàìè, è â ÷àñòíîñòè
Àëèñîé Ïîðåò («Academia», 1933),  ÿ ñóìåë ïðèîáðåñòè â êîíöå ïåðåñòðîéêè, à â
ñåðåäèíå 90-õ â îäíîé âåäîìñòâåííîé áèáëèîòåêå ñïàñ îò óòèëèçàöèè ïðàêòè÷åñêè
ñïèñàííóþ (ïî êàêîìó-òî äèêîìó öèðêóëÿðó) ïðîñâåòèòåëüñêóþ áðîøþðó (1932),
óêðàøåííóþ ðèñóíêàìè õóäîæíèöû â äóõå àíàëèòè÷åñêîé øêîëû. Íàñëàæäàÿñü ýòèìè
èçîáðàæåíèÿìè ñ ïîäïèñÿìè âðîäå «Êîíñåðâíàÿ áàíêà áîðåòñÿ çà íîâûé áûò» èëè
«Âîò êàêîé óäèâèòåëüíûé ïóòü ïðîäåëàëè ðûáüè âíóòðåííîñòè, ãîëîâû è êîñòè»,
ÿ ñîâåðøåííî íå äóìàë î ìåäâåæîíêå, êîòîðûé âñåãäà õîòåë ìåäà è ïîëíîâëàñòíî
âëàäåë ìîèì âîîáðàæåíèåì, êîãäà ÿ åùå è ÷èòàòü íå óìåë. Â «Âèííè Ïóõå», âïðî÷åì,
Àëèñà Èâàíîâíà îò ôèëîíîâñêîãî ìåòîäà óæå îòîøëà.

Ðàññìàòðèâàþ â èíòåðíåòå åå êàðòèíêè è âñïîìèíàþ ñìóòíîå îùóùåíèå òàèí-
ñòâåííîñòè è òðåâîãè, ñîïóòñòâóþùåå ìîåìó âõîæäåíèþ â ×óäåñíûé Ëåñ. Íå óâåðåí,
÷òî èñòîðèè î Âèííè Ïóõå è âñåõ îñòàëüíûõ ìíå êàçàëèñü âåñåëûìè. Âîò è íà
êàðòèíêàõ ðåäêî âñòðåòèøü íàìåê íà óëûáêó. Ëàäíî áû îñëèê Èà, íî è âñå îñòàëüíûå
íå óëûáàþòñÿ, âêëþ÷àÿ Ïóõà. ×òî íà ëèöå Âèííè Ïóõà? (Ó íåãî æå ëèöî?) Òî ìûñëü,
òî èñïóã, òî òðåâîãà. À åùå ãåðîÿì ÷àñòî óãðîæàåò îïàñíîñòü. Ïóõ, ïðåñëåäóåìûé
ï÷åëàìè, âíèç ãîëîâîé ïàäàåò ñ äåðåâà. Ïîðîñåíîê âèñèò íà âåðåâêå. Îñëèê òîíåò.
À Êðèñòîôåð Ðîáèí æèâåò â äåðåâå, ó êîòîðîãî íà ðèñóíêå íîñ è ãëàçà.

Óçíàë Ñëîíîïîòàìà! Äà îí èìåííî òîò, èç ìîåãî ðàííåãî äåòñòâà. Ñòðàøíîâàò.
Îí â óñëîâíîì îáëàêå, îáîçíà÷àþùåì ñîí Âèííè Ïóõà. Òàêîé æå ìîã áû ïðèñíèòüñÿ
è ìíå. À ìîæåò áûòü, îí è ñíèëñÿ, äà òîëüêî íå ïîìíþ. Íî åùå ñòðàøíåé ñàì Âèííè
Ïóõ, êîãäà ó íåãî âìåñòî ãîëîâû — ãîðøîê âðîäå ñêàôàíäðà.

Âñïîìíèë, ÷òî èñòîðèþ ïðî Ñëîíîïîòàìà ÿ ñëóøàë ìíîæåñòâî ðàç, è ïðîñèë åùå
è åùå. Äà óæ íå òðàâìà ëè äåòñêàÿ ìîÿ ýòîò Ñëîíîïîòàì? Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ,
âçðîñëûì ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî îáû÷íîå ñëîâî «ãèïïîïîòàì» ïðîèçíîøó íó íå òî ÷òî
áû çàïèíàÿñü, à ñ êàêèì-òî ëåãêèì ñîìíåíèåì, ñëîâíî íå äî êîíöà â íåì óâåðåí.
Óæ íå òîò ëè Ñëîíîïîòàì, ïîõîæèé íà ñëîíà ñ ãèïïîïîòàìîâîé ïàñòüþ, ïîñåëèëñÿ â
ìîåì ïîäñîçíàíèè, êàê äåòñêèé ñòðàõ, ÷òîáû íàïîìèíàòü î ñåáå êàæäûé ðàç, êîãäà
ìûñëü îáðàùàåòñÿ ê îáû÷íîìó ãèïïîïîòàìó?

Óãëóáëÿÿñü â ñâîå ïîäñîçíàíèå, õî÷ó ïðèçíàòüñÿ, äîêòîð, ÷òî ìíå âñåãäà íåñêîëü-
êî ìåøàë Êðèñòîôåð Ðîáèí. ß ãîòîâ áûë ñåáÿ îòîæäåñòâëÿòü ñ êåì óãîäíî, íî òîëüêî
íå ñ íèì. Âïîëíå ñåáå ÷åëîâåê â ýòîì öàðñòâå èãðóøå÷íûõ æèâîòíûõ, îí ìíå êàçàëñÿ
ñîâñåì íå îòñþäà. ß ïðåäïî÷èòàë èñòîðèè áåç íåãî. Ýòî æå ìîé áûë âñå-òàêè ìèð, è
ÿ ðåâíîâàë åãî ê ýòîìó ìèðó.

Ãîâîðÿò, îíè âìåñòå ñ Ïóõîì õîäèëè íà Ñåâåðíûé ïîëþñ?
Êàê-òî òàê. À äåéñòâèòåëüíî. À ëåæàë áû ÿ, äåéñòâèòåëüíî, íà êóøåòêå è ñïðîñèë

áû ìåíÿ àíàëèòèê, ïîäîáíî òîìó, êàê ñïðàøèâàþò èíîãäà íà âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè:
«Êàêàÿ èç êíèã ïîâëèÿëà íà âàñ áîëüøå âñåãî?» — âîò è ñòàë áû ÿ, êàê ñåé÷àñ…

×òî êàñàåòñÿ ÷èòàòåëåé, ðàíüøå ÿ èì ãîâîðèë: «Íå ñóùåñòâóåò òàêîé åäèíñòâåí-
íîé êíèãè», — è íàçûâàë íåñêîëüêî èç îáùåãî ðÿäà — óñëîâíî ãîâîðÿ, «Èäèîòà»,
èëè «Äóáëèíöåâ», èëè «Ïåíó äíåé», è ñàì ïîíèìàë, ÷òî âðó. À ïîòîì äîêóìåêàë, ÷òî
áëèæå ê èñòèíå áóäóò äåòñêèå êíèãè. Âåäü âñå âëèÿíèÿ â äåòñòâå. Äåòñêèõ ìíîãî. À ýòó
çàáûë, ïîòîìó ÷òî áûëà îíà íà çàðå ìîåé æèçíè è çàáûëàñü âìåñòå ñ çàðåé.

À ÷òî äî êóøåòêè, ÿ áû, âñïîìíèâ, êðèêíóë ñ êóøåòêè (ìîã áû óïàñòü): «Íó
êîíå÷íî æå, "Âèííè Ïóõ è âñå îñòàëüíûå"!..»
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Âëàäèñëàâ Îòðîøåíêî, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Îäíàæäû ïèëè ñ íèì âå÷åðîì âèíî íà
òåððàñå, ÿ ãîâîðþ, õî÷åøü "×èïîëëèíî"
ïî÷èòàþ?..»

1. Ìíå áûëî ëåò âîñåìü — áîëåë àíãèíîé, ëåæàë ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. È âäðóã
îòåö ïîäñåë ê êðîâàòè, îòêðûë êíèãó â ñèíåì êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå ñ ðåëüåôíûì
ïðîôèëåì îñòðîíîñîãî ëèöà è íà÷àë: «Êàê òîëüêî óäàðèë â Êèåâå ïîóòðó äîâîëüíî
çâîíêèé ñåìèíàðñêèé êîëîêîë, âèñåâøèé ó âîðîò Áðàòñêîãî ìîíàñòûðÿ...» Íå çíàþ,
êàê è ïî÷åìó åìó ïðèøëî â ãîëîâó ïî÷èòàòü ìíå (â êà÷åñòâå ñðåäñòâà îò æàðà, ÷òî ëè?)
ïîâåñòü «Âèé», íî ïîìíþ, ÷òî ÿ íå÷óâñòâèòåëüíî, êàê ñêàçàë áû ñàì Íèêîëàé
Âàñèëüåâè÷, ïåðåìåñòèëñÿ ñíà÷àëà â ìèð âèéåâñêèõ îáðàçîâ, ïîòîì ñíîâèä÷åñêèõ...
Ïîòîì «Âèé» ñòàë íàâàæäåíèåì. Ïåðå÷èòûâàë åãî áåç êîíöà. Ôèëüì (îí êàê ðàç
òîëüêî ïîÿâèëñÿ, êîãäà ìíå áûëî âîñåìü) ñìîòðåë ïî ïÿòü ñåàíñîâ çà äåíü, ãäå áû îí
íè øåë, — òàê, ÷òî áèëåòåðøè â íîâî÷åðêàññêèõ êèíîòåàòðàõ «Óäàðíèê», «Ïîáåäà» è
«Êîìñîìîëåö» òðåâîæíî ñïðàøèâàëè: ìàëü÷èê, ãäå òâîè ðîäèòåëè, à? Ôèëüì ýòîò —
íåïðåâçîéäåííûé (è íåïðåâîñõîäèìûé) øåäåâð. Òîò, â êîòîðîì èãðàþò Ëåîíèä
Êóðàâëåâ è Íàòàëüÿ Âàðëåé. «Âèé» æå — ñàìàÿ íåäîîöåíåííàÿ ïîâåñòü ìèðîâîé
ëèòåðàòóðû. ß îá ýòîì ãîâîðèë íå ðàç. Ýòî íå ôîëüêëîðíûé óæàñòèê. Ýòî ïîâåñòü î
òîì, ÷òî ÷åëîâåê â áîæüåì ìèðå è äàæå â ñàìîé «áîæüåé öåðêâè» (ñ)ìîæåò îñòàòüñÿ
îäèí íà îäèí ñ ñèëàìè àäà è íèêòî (è íè÷òî) åãî íå ñïàñåò — íè ìîëèòâû, íè èêîíû,
íè äîáðûå õðèñòèàíå, â äàííîì ñëó÷àå ïðàâîñëàâíûå õóòîðÿíå, êîòîðûå âåðíî ñëóæàò
íå Áîãó, à ñîòíèêó. Êîíå÷íî, â äåòñòâå ÿ îá ýòèõ îñîáåííîñòÿõ «Âèÿ» âîâñå íå äóìàë
è äóìàòü íå ìîã — ïðîñòî íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíåéøèì ãèïíîçîì ãîãîëåâñêîé ïîâåñòè.

2. Ñòàðøèé ñûí Ìàêñèì äî òîãî ëþáèë êíèæêó «×èïîëëèíî» (áóäü îíà íåëàäíà),
÷òî ÿ è òåïåðü, ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, ìîãó ïîñëå ñíà ëþáîé ãëóáèíû ïåðåñêàçàòü åå
íàèçóñòü. Êíèæêà, ìåæäó ïðî÷èì, õðàíèòñÿ íà äà÷å. Òà ñàìàÿ, êîòîðóþ ÿ åìó ÷èòàë
âñëóõ ñòîïèòöîò ðàç — óãîëêè ñòðàíèö äî äûð èñòåðòû. Îäíàæäû ïèëè ñ íèì âå÷åðîì
âèíî íà òåððàñå, ÿ ãîâîðþ, õî÷åøü «×èïîëëèíî» ïî÷èòàþ? Â øóòêó ñêàçàë. À îí äîïèë
áîêàë, çàêðûë áóòûëêó ïðîáêîé è ãîâîðèò òàê ñåðüåçíî ñ ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì —
äàâàé. Ìëàäøèé ñûí Ìàòâåé ëþáèë «Ñêàçêè äÿäþøêè Ðèìóñà» Õàððèñà, êîòîðûå è
ìíå â äåòñòâå íðàâèëèñü. Ó âíóêà Âîâ÷èêà øèðîêèé è èçìåí÷èâûé êðóã ëþáâè,
óñëåäèòü íåâîçìîæíî — òî Âèííè-Ïóõ ó íåãî â ÷åñòè; òî ïðî Àë¸øó Ïîâîâè÷à åìó
ïîäàâàé, òî ïðî Þðèÿ Ãàãàðèíà; òî ñàì îí ÷òî-íèáóäü ñî÷èíÿåò. Âíóê Ñàøêà ëþáèò
ñêàçêè — íî òàêèå, ÷òîáû òû èõ ñàì ñèþ ìèíóòó âûäóìûâàë íà õîäó. Âíó÷êå Íàñòå
íðàâÿòñÿ êíèæêè ïðî ïðèíöåññ. Âíóê Äàíèèë åùå ñîâñåì ìàëåíüêèé: ìîæíî åìó
ïðîñòî ÷òî-íèáóäü ãîâîðèòü — áó-áó-áó, äåëàÿ âèä, ÷òî ÷èòàåøü, âñåìó ðàäóåòñÿ. 

Ïàâåë Ñàíàåâ, ïðîçàèê, êèíîðåæèññåð, ã.Ìîñêâà

«Ýòî íå ïðîñòî êíèãè, à ïåðôîêàðòû»

Ìîæíî ëè âîîáùå ñêàçàòü, ÷òî êàêèå-òî êíèãè ïîâëèÿëè íà ìåíÿ â äåòñòâå? Êàê
îíè ìîãëè ïîâëèÿòü? Ñäåëàòü ìåíÿ ëó÷øå? Ðàçâèòü ôàíòàçèþ? ×åìó-òî íàó÷èòü â
æèçíè? ×èòàòü ÿ íàó÷èëñÿ ðàíî — â ïÿòü ëåò. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ëþáèìûõ äåòñêèõ
êíèã, èç êîòîðûõ áîëüøå âñåãî çàïîìíèëèñü òðèëîãèÿ ïðî Íåçíàéêó è ôàíòàñòè÷åñêàÿ
ïîâåñòü Àíàòîëèÿ Ìîøêîâñêîãî «Ïÿòåðî â Çâåçäîë¸òå». Ñ ýòèìè êíèãàìè ÿ âïåðâûå
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îòêðûë äëÿ ñåáÿ âîçìîæíîñòü â ëþáîé ìîìåíò ïîãðóæàòüñÿ â ìèð óâëåêàòåëüíûõ
ïðèêëþ÷åíèé è íèêîãäà íå ñêó÷àòü. Î êàêîé ñêóêå ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîãäà òû
îòïðàâëÿåøüñÿ íà Ëóíó âìåñòå ñ Íåçíàéêîé? Ïàðó ðàç â ýòî æå âðåìÿ ÿ ïûòàëñÿ ÷èòàòü
êîðîòêèå ðàññêàçû ×åõîâà, ÷òîáû âûãëÿäåòü â ãëàçàõ âçðîñëûõ «óìíûì ìàëü÷èêîì»,
íî áûëî ñêó÷íî. Çàïîìíèëñÿ ðàññêàç ïðî ãàéêó, êîòîðóþ îòêðóòèë íà ãðóçèëî
äåðåâåíñêèé ìóæè÷îê, íî, êîíå÷íî, Íåçíàéêà áûë â ðàçû óâëåêàòåëüíåå. À ïîòîì, íà
ñåìèëåòèå, ìíå ïîäàðèëè Äåòñêóþ ýíöèêëîïåäèþ, è ýòè òîëñòûå æåëòûå òîìà ñòàëè
ìîåé ñàìîé ëþáèìîé êíèãîé íà âñå äåòñòâî. Î÷åíü èíòåðåñíî áûëî óçíàâàòü, êàê
óñòðîåí îêðóæàþùèé ìèð, è äâà òîìà èç äåñÿòè ÿ çà íåñêîëüêî ëåò îñíîâàòåëüíî
èñòðåïàë — âòîðîé «Àñòðîíîìèÿ è Ãåîëîãèÿ» è ïÿòûé «Íàóêà è Òåõíèêà». Óäèâèòåëü-
íî, ÷òî ê òîìàì «Èñòîðèÿ» è «Ëèòåðàòóðà è Èñêóññòâî» ÿ òîãäà äàæå íå ïðèòðàãèâàëñÿ,
è îêðóæàþùèå âñåðüåç ïîäîçðåâàëè âî ìíå áóäóùåãî òåõíàðÿ. ß íå òîëüêî íå ñïîðèë,
íî ñàì óòâåðæäàë, ÷òî ñòàíó èíæåíåðîì-ðàêåò÷èêîì — áóäó ñòðîèòü çâåçäîëåòû,
÷òîáû êàêèå-íèáóäü «ïÿòåðî» ïîëåòåëè ê ïëàíåòàì, î êîòîðûõ ÿ ÷èòàë âî âòîðîì òîìå.
Ñ êíèæíûì áàãàæîì èç «Íåçíàéêè» è äâóõ òîìîâ Äåòñêîé ýíöèêëîïåäèè ÿ âîøåë â
ïîäðîñòêîâûé ïåðèîä, è íà òðèíàäöàòèëåòèå ìíå ïîäàðèëè Áèáëèîòåêó Ïðèêëþ÷åíèé
äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà — äâà äåñÿòêà ðàçíîöâåòíûõ òîìîâ ñ âåëèêèìè ïðèêëþ÷åí÷åñ-
êèìè ðîìàíàìè: «Êîïè öàðÿ Ñîëîìîíà», «Ëóííûé êàìåíü». «Ðîáèíçîí Êðóçî»,
«Ïîñëåäíèé èç ìîãèêàí», «Âñàäíèê áåç ãîëîâû»… ß ÷èòàë ýòè êðûøåñíîñíûå êíèãè
çàïîåì, êàæäóþ ïî äâà-òðè ðàçà â òå÷åíèå ãîäà. Êàê ýòî ïîâëèÿëî? Ñ òåõ ïîð ÿ ïèøó
áåç ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê, ÷èòàþ ñî ñêîðîñòüþ òðè-÷åòûðå ñòðàíèöû â ìèíóòó,
ëþáëþ àìåðèêàíñêîå êèíî è ñòðåìëþñü ñíèìàòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèå áîåâèêè.

Ïîñëå îñòðîñþæåòíûõ ðîìàíîâ øêîëüíàÿ ïðîãðàììà ïî ëèòåðàòóðå ïîêàçàëàñü
íåâîîáðàçèìî ñêó÷íîé. Ïðîáëåìû Èîíû÷à è Áàçàðîâà áûëè òàêèìè äàëåêèìè è
íåèíòåðåñíûìè, ÷òî ïî÷òè âñþ êëàññèêó ÿ ïðîëèñòûâàë ïî äèàãîíàëè. Õîòÿ Áàøìà÷-
êèíà áûëî æàëêî. Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü âàì, ÷òî ÿ âäóì÷èâî âïèòûâàë
âåëèêóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è îíà äåëàëà ìåíÿ ìóäðåå è ÷óò÷å, íî, óâû — íè÷åãî
ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî.

Â ñåìíàäöàòü ëåò ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó», è ýòî äî ñèõ ïîð ìîÿ
ëþáèìàÿ êíèãà. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îíà ïîâëèÿëà íà ìåíÿ èëè ÷òî-òî îòêðûëà â
æèçíè. Áîëüøå òîãî, ÿ ñ÷èòàþ èäåîëîãè÷åñêèé ïîñûë ýòîé êíèãè âðåäíûì. Äüÿâîë äàåò
ïîêîé? Ïîìèëóéòå, ýòî ìàñòåð âå÷íûõ ìóê ïî îïðåäåëåíèþ — êàêîé ïîêîé ìîæíî îò
íåãî îæèäàòü? Íî êàê æå ýòà êíèãà êðóòî íàïèñàíà! ß íå çíàþ ïðîçû áîëåå ëèõîé,
òàëàíòëèâîé è èçîáðåòàòåëüíîé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ òåêñòà äëÿ ìåíÿ åñòü «Ìàñòåð è
Ìàðãàðèòà» è âñå îñòàëüíûå êíèãè. Ýòî ñëó÷èëîñü â ñåìíàäöàòü ëåò, è òàê îñòàåòñÿ äî
ñèõ ïîð.

Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ «Ìàñòåðîì è Ìàðãàðèòîé» ÷òåíèå âûòåñíèë õýâè ìåòàë, è â
èíñòèòóòå ìåíÿ çàñòàâëÿëè ÷èòàòü ïîä óãðîçîé ïåðåâîäà ñ î÷íîãî íà çàî÷íûé çà
íåñäàííûå ýêçàìåíû. Â òî æå âðåìÿ íà÷àëèñü þíîøåñêèå ïðîáëåìû ñ âîïðîñàìè «êòî
ÿ?», «êàê æèòü?», «êàê ëþáèòü?» è «÷òî âîîáùå äåëàòü», è âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî â
êëàññè÷åñêèõ êíèãàõ, îò êîòîðûõ ÿ äî òåõ ïîð âîðîòèë íåâåæåñòâåííîå ðûëî, åñòü
îòâåòû ïî÷òè íà âñå æèçíåííûå âîïðîñû. «Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ», «Îáëîìîâ»,
«Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», «Îòåö Ãîðèî», «Ãîáñåê», «Ãîñïîæà Áîâàðè», «Æàí-Êðèñòîô»…
Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû — ýòî íå ïðîñòî êíèãè, à ïåðôî-
êàðòû, êîòîðûå â äâàäöàòü ëåò íåîáõîäèìî çàãðóçèòü â ãîëîâó, ÷òîáû ïîíèìàòü
÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ íà áàçîâîì óðîâíå. Áîëüøå âñåãî ÿ áëàãîäàðåí ÂÃÈÊó çà òî,
÷òî ýòè ïåðôîêàðòû â ìåíÿ çàãðóçèëè ïî÷òè íàñèëüíî.

ß íå ñëó÷àéíî ñêàçàë, ÷òî â êëàññèêå åñòü îòâåòû ïî÷òè íà âñå æèçíåííûå
âîïðîñû. Íåêîòîðûå âîïðîñû îñòàâàëèñü áåç îòâåòà, è êíèãó, êîòîðîé, íà ìîé âçãëÿä,
íåäîñòàâàëî äëÿ ïîíèìàíèÿ æèçíè, ÿ ðåøèë íàïèñàòü ñàì. Ýòî ðîìàí «Õðîíèêè
ðàçäîëáàÿ», ïåðâàÿ ÷àñòü êîòîðîãî óæå âûøëà, à âòîðàÿ òîëüêî ïèøåòñÿ.
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Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé, ïðîçàèê, ã.Ïðàãà

«Äóõ ïîæèçíåííîãî ïóòåøåñòâèÿ
èç ìåíÿ óæå íå âûáèòü»

1. Êíèãîé äåòñòâà áåçîãîâîðî÷íî íàçîâó çàìå÷àòåëüíóþ ïîâåñòü «Òàì, âäàëè çà
ðåêîé» Þðèÿ Êîðèíöà. Åñòü îùóùåíèå, ÷òî äî ñèõ ïîð îíà îêàçûâàåò íåìàëîå âëèÿíèå
íà õîä ìîåé æèçíè. Ëó÷øå íè÷åãî â äåòñòâå íå ÷èòàë, õîòÿ ÷èòàë ïî÷òè âñå è çàïîåì.
Òàê âûøëî, ÷òî è Êàññèëü, è Ëóè Áóññåíàð, è Ñàáàòèíè ïîä÷åðêíóëè òîò äóõ
ïîæèçíåííîãî ïóòåøåñòâèÿ, êîòîðûé èç ìåíÿ óæå íè÷åì íå âûáèòü è êîòîðûé òàê
çäîðîâî ïåðåäàë Þðèé Êîðèíåö. Ïåðâîå âðåìÿ ÿ áûë ãëàâíûì ãåðîåì, òåì ìàëü÷èêîì,
÷åé äÿäÿ âñåãäà â îòúåçäå, â ïîèñêàõ òî áèâíÿ ìàìîíòà, òî âðàãîâ. Íî, âèäèìî, ñ ñàìîãî
íà÷àëà ÿ âñå æå ìå÷òàë ñòàòü äÿäåé. È âîò ÿ — äÿäÿ! Äî áèâíÿ, ïðàâäà, åùå äàëåêî.

2. Çà äåòåé ãîâîðèòü ïîêà íå áóäó, íî óæå ãîòîâûé ðåá¸íîê ÷èòàåò «Íåçíàéêó»
(ïåðâûå òðè êàíîíè÷åñêèå ÷àñòè), âðåìåííî ïîëüçóÿñü èì âìåñòî äðóãèõ ñâÿùåííûõ ïèñàíèé.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

Áåñêîíå÷íàÿ ïåðåïèñêà ñ Òîëñòûì

ß õî÷ó ðàññêàçàòü íå ïðîñòî î ãëàâíîé êíèãå ìîåãî äåòñòâà — î òîì, êàê ÿ
íàó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü. Áûëî ìíå ÷åòûðå ãîäà, ñòîÿëà çèìà, è ìàìà ðàçäîáûëà äëÿ
ìåíÿ òåïëûå øåðñòÿíûå øòàíèøêè. Îíè áûëè íîøåíûå è äîñòàëèñü ìíå îò äðóãîãî,
âûðîñøåãî ìàëü÷èêà. Âñå áû íè÷åãî, íî øòàíû èìåëè êðàñíûé öâåò. ß, ðàçóìååòñÿ,
êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ èõ íàäåâàòü. ß áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî ìóæ÷èíà íå ìîæåò
íîñèòü êðàñíûå øòàíû. Ëèøíèõ äåíåã ó ðîäèòåëåé íå áûëî, è îíè ñòàëè áèòüñÿ íàä
òåì, ÷òîáû ñëîìèòü ìîå ñîïðîòèâëåíèå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå î÷åðåäíîé íåóäà÷íîé ïîïûòêè íàòÿíóòü íà ìåíÿ
êðàñíûé ïðåäìåò òóàëåòà ïàïà äîñòàë ñ ïîëêè êíèãó è ïîêàçàë ìíå êàðòèíêó. Òî÷íåå,
èëëþñòðàöèþ, ïîòîìó ÷òî, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, êíèãà áûëà âçðîñëîé. Íà ñòðàíèöå
áûë èçîáðàæåí ñîëäàò â ñèíåì êèòåëå è êðàñíûõ øàðîâàðàõ. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî
áûë çóàâ — ìàðîêêàíñêèé ñòðåëîê. Â äåâÿòíàäöàòîì âåêå çóàâû âõîäèëè â ñîñòàâ
ôðàíöóçñêîé àðìèè.

ß ìèãîì íàòÿíóë òîëüêî ÷òî íåíàâèñòíûå øòàíû è òàê èõ ïîëþáèë, ÷òî âåñíîé
ïåðåä ðîäèòåëÿìè âñòàëà íîâàÿ çàäà÷à — êàê íàäåòü íà ìåíÿ ÷òî-íèáóäü áîëåå
ïîäîáàþùåå ñåçîíó.

Íà ýòîì èñòîðèÿ, îäíàêî, òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Ïàïà ðåøèë ðàçâèòü óñïåõ è
ðàçûãðàòü êàðòó êðàñíûõ øòàíîâ åùå ðàç. Ñïóñòÿ ïàðó äíåé îí ñïðîñèë ìåíÿ — íåò ëè
÷åãî íåîáû÷íîãî â ìîåì ÿùèêå ñ èãðóøêàìè. Áûë ó ìåíÿ òàêîé ñàìîäåëüíûé
äåðåâÿííûé ÿùèê äëÿ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûìè â òå âðåìåíà ïîëüçîâàëèñü ñëåñàðè. Â
ýòîì ÿùèêå ó ìåíÿ õðàíèëñÿ ïàðîâîçèê áåç îäíîãî êîëåñà, êðîêîäèë áåç ëàïû,
ìàøèíêà ñ îòëîìàííîé äâåðöåé è åùå êàêîé-òî õëàì. ß ïîðûëñÿ â ñâîèõ ñîêðîâèùàõ
è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë ñëîæåííûé òðåóãîëüíèêîì ëèñò áóìàãè, íà êîòîðîì áûëî
÷òî-òî íàïèñàíî.

Íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà, ÿ ïîíèìàë ñàìîå ãëàâíîå — ïåðåäî ìíîé íàñòîÿùåå
ïèñüìî. È ÿ ïîïðîñèë ïàïó ïîìî÷ü ìíå ðàçîáðàòüñÿ. Ïàïà òîæå óäèâèëñÿ ïèñüìó,
ðàçâåðíóë åãî, ïðî÷åë è ñîîáùèë, ÷òî ìíå ïèøåò íå êòî èíîé, êàê àâòîð òîé ñàìîé
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êíèãè ñ ñîëäàòîì â êðàñíûõ øòàíàõ. À êíèãà ïîñâÿùåíà îáîðîíå ãîðîäà Ñåâàñòîïîëÿ
è íàçûâàåòñÿ «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû».

 È âîò ÿ íà÷àë ó÷èòü àëôàâèò, ÷òîáû ñíà÷àëà ïðî÷èòàòü ñàìîìó òî ïåðâîå ïèñüìî
è óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ïàïà âñå ïåðåññêàçàë òî÷íî, à çàòåì — ÷òîáû íàïèñàòü ìîåìó
íîâîìó äðóãó, ïîðó÷èêó àðòèëëåðèè, ãðàôó Ëüâó Òîëñòîìó.

 Ïàïà íàó÷èë ìåíÿ ðàçáèðàòü ÷óæèå è âûâîäèòü ñîáñòâåííûå áóêâû, íàó÷èë
ñêëàäûâàòü áóìàãó òðåóãîëüíèêîì, êàê ýòî äåëàëè â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ, è ó íàñ
ñ Òîëñòûì çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. Â ìîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðååçäàõ òå ïèñüìà íå
ñîõðàíèëèñü, íî ÿ ïîìíþ, ÷òî Òîëñòîé äåëèëñÿ ñî ìíîé òÿãîòàìè è ðàäîñòÿìè æèçíè
â îñàæäåííîì ãîðîäå, à ÿ äàâàë åìó ñîâåòû, êàê ëó÷øå óñòðîèòü îáîðîíó, êàê îòáèâàòü
àòàêè òóðîê, àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ è òåõ ñàìûõ ìàðîêêàíñêèõ çóàâîâ, êðàñíûå øòàíû
êîòîðûõ ìíå òàê ïîëþáèëèñü.

 Ñ òåõ ïîð ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, íî ìåíÿ íå ïîêèäàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî. Ïîðîé
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî ñóùåñòâóåò ãîðîä Ñåâàñòîïîëü, ãäå ïîðó÷èê àðòèëëåðèè
Òîëñòîé îòáèâàåò àòàêè àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ, òóðîê è ìàððîêàíñêèõ çóàâîâ, à â
ìèíóòû çàòèøüÿ ïèøåò ìíå êîðîòåíüêèå ïèñüìà ïàïèíûì ïî÷åðêîì, ñêëàäûâàåò
òðåóãîëüíèêîì íà ìàíåð ñîëäàò ÂÎÂ è íåçàìåòíî ïîäñîâûâàåò â ñëåñàðñêèé ÿùèê ñ
èãðóøêàìè. È ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. Çóàâû â êðàñíûõ øàðîâàðàõ âñåãäà
áóäóò ëåçòü íà áàñòèîíû, çàëïû îðóäèé Òîëñòîãî âñåãäà áóäóò ñìåòàòü èõ, à íà
ñëåäóþùèé äåíü îíè âñòàíóò èç ìîãèë, ÷òîáû ïîéòè íà íîâûé øòóðì è ñíîâà óìåðåòü.
È ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ýòîé áîé áóäåò áåñêîíå÷íûì, Ñåâàñòîïîëü íèêîãäà íå áóäåò âçÿò,
à ìîÿ ïåðåïèñêà ñ ãðàôîì-àðòèëëåðèñòîì íèêîãäà íå ïðåðâåòñÿ.

Àëåêñåé Òîðê, ïðîçàèê, ã.Äóøàíáå

«Ó ìîèõ äåòåé âñå â ïîðÿäêå ñ íàñëåäñòâåí-
íîñòüþ — òàêæå ëþáÿò "Õîäæó Íàñðåääèíà"»

1. Êíèã òàêèõ äâå. Êîíå÷íî æå, «Õîäæà Íàñðåääèí» Ñîëîâü¸âà. À äî íåãî — «Êàê
ïîãàñëî ñîëíöå» Âëàäëåíà Áàõíîâà. Êíèãà óæàñíî ñìåøíàÿ, íî òðåâîæíàÿ. È ñ
äâåíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, êîãäà è ñàì ñòàë òðåâîæíûì, ÿ óæå ñ òðóäîì ïåðå÷èòûâàë
åå. Ôèíàë, â êîòîðîì ñëåïíåò âûïèñàííûé ñ áëåñòÿùèì þìîðîì çëîäåé è äèêòàòîð
Äèíî Äèíàìè, äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè. Ýòà êíèãà âïåðâûå ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ñìåõ,
ñëåçû, ñìåøíîå è ñòðàøíîå — ãàðìîíè÷åñêè ñâÿçàííûå ïîíÿòèÿ.

Äèëîãèÿ «Õîäæà Íàñðåääèí» — ïîòðÿñàþùå äîáðàÿ. Â äåòñòâå ýòî ñ÷èòûâàåòñÿ
îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî. Òî æå ñàìîå ñ âîçðàñòîì ÿ îáíàðóæèë â «Ïðåñòóïëåíèè è
íàêàçàíèè». Êàê è Äîñòîåâñêèé, Ñîëîâü¸â âñåõ ñâîèõ çëîäååâ ïðÿìî èëè íåóëîâèìî
ïîæàëåë è ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü. Åäèíñòâåííûé îáðàçöîâî íåïðèÿòíûé ïåðñîíàæ ó
Ñîëîâü¸âà — óòîïëåííûé ðîñòîâùèê Äæàôàð. Èíòåðåñíî, ÷òî â «Ïðåñòóïëåíèè è
íàêàçàíèè» åäèíñòâåííûé òàêîé ÷åëîâåê — êîëëåãà Äæàôàðà ïî ðåìåñëó, ñòàðóõà-
ïðîöåíòùèöà. À ýòî âåäü åå òîïîðîì çàðóáèëè.

2. Ó ìîèõ äåòåé âñå â ïîðÿäêå ñ íàñëåäñòâåííîñòüþ — òàêæå ëþáÿò «Õîäæó
Íàñðåääèíà» Ñîëîâü¸âà. ß ðàä è ãîðä, ÷òî îíè âûáèðàþò êíèãè, ãäå âûðàæåííî
ãîâîðèòñÿ î áîëüøèõ ïîñòóïêàõ, î ñïðàâåäëèâîñòè. Ëåò â äåñÿòü ìîÿ äî÷ü ñåðüåçíî
èñïóãàëà íàñ, çàëèâàÿñü ñëåçàìè âåñü âå÷åð. Îêàçàëîñü — ïîñëå äîëãèõ âûÿñíåíèé —
÷òî ïðî÷ëà «Îâîä». Íå ïðèíèìàþò ìîè äåòè êíèã áåçðàçëè÷íûõ, âíóòðåííå õîëîäíûõ.
Ïîýòîìó, ñêàæåì, íå ëþáÿò êîñìè÷åñêèå ñàãè, ïîäàâëÿþùóþ ÷àñòü ôýíòåçè. Ñëó÷à-
þòñÿ è íåêîòîðûå çàãàäêè. Ñûí, Ïåòÿ, ñ ïÿòè äî âîñüìè ëåò íå ðàññòàâàëñÿ ñ êíèãîé
«Àðìÿíñêàÿ êóëèíàðèÿ». È îòêàçûâàëñÿ ïîÿñíÿòü ñâîé âûáîð, êàê ìû íè âûòÿãèâàëè
îòâåò. Áûëî î÷åíü èíòåðåñíî: ïî÷åìó — êóëèíàðèÿ? Ìîæåò, äåëî â òîì, ÷òî —
àðìÿíñêàÿ? Òàê è íå óçíàëè...
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Àëåêñàíäð Õóðãèí, ïðîçàèê, Ãåðìàíèÿ

«Ðàññêàçûâàëè îíè î äðóãîé æèçíè.
Ñîâåðøåííî òî÷íî ìíå íå äîñòóïíîé»

1. Åñëè ãîâîðèòü î ðàííåì äåòñòâå, òî ìîèõ, âîò èìåííî ìîèõ, êíèã â äîìå áûëî
íåìíîãî. Êíèã è âîîáùå áûëî íå òî ÷òîáû î÷åíü: ýòàæåðêà, ïðàâäà, íå ìàëåíüêàÿ, â
óãëó è êíèæíàÿ ïîëêà íà ñòåíêå. Åùå áûë øêàô, íå êíèæíûé, à îáû÷íûé, è â íåì òàì,
ãäå ó ëþäåé ëåæàò ðóáàøêè, ïîëîòåíöà è ïðî÷èå íåîáõîäèìûå âåùè, ñòîÿëè áîëüøèå
òÿæåëûå òîìà ìåäèöèíñêîé ëèòåðàòóðû ðîäèòåëåé. Íî ñâîè ïåðâûå íàñòîÿùèå (à íå
ñêàçêè è ñòèøêè) êíèãè ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî. Äà, ñîáñòâåííî, îíè è ñåãîäíÿ ñî
ìíîé, ñòîÿò â êíèæíîì øêàôó ñûíà íåâîñòðåáîâàííûå. Ýòî ÷åòûðå òîìà «Áèáëèîòåêè
ïðèêëþ÷åíèé», âûïóñêàâøåéñÿ «Äåòãèçîì» â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ: «Îñòðîâ ñîêðîâèù»
è «×¸ðíàÿ ñòðåëà» (â îäíîé êíèæêå), «Ðîáèíçîí Êðóçî», «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» è
«Êâåíòèí Äîðâàðä». Ïîëó÷èë ÿ èõ â ïîäàðîê îò ìîñêîâñêîé òåòêè, ðàáîòàâøåé â áàíêå
è èìåâøåé êàêîé-òî äîñòóï ê ïîäïèñíûì èçäàíèÿì. Ëåò, äóìàþ, â âîñåìü èëè â äåâÿòü.
Îò «Ðîáèíçîíà Êðóçî» îáàëäåë ñðàçó æå è ïðî÷åë åãî ïîäðÿä ðàçà òðè. Òî æå ñàìîå áûëî
ñ «Îñòðîâîì ñîêðîâèù». «Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà» è «Êâåíòèí Äîðäâàðä» ïîøëè
òðóäíåå, íî êîãäà ïîøëè, ÷èòàë èõ áåñêîíå÷íî. À ïîòîì â äîìå ïîÿâèëèñü «Òðè
ìóøêåò¸ðà» — è ÿ ïîãèá. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê îíè ñäåëàíû, õîòÿ äî ñèõ ïîð
íåò-íåò äà è îòêðîþ íàóãàä, è ïðî÷òó ñòðàíèö äâàäöàòü.

Ïî÷åìó ìåíÿ, ãëóáîêî ñîâåòñêîãî ðåáåíêà, òàê âïå÷àòëèëè ýòè êíèãè, à íå êàêîé-
íèáóäü «×óê è Ãåê» ñ «Òèìóðîì è åãî êîìàíäîé»? Äóìàþ, ïîòîìó, ÷òî ðàññêàçûâàëè
îíè î äðóãîé æèçíè. Ñîâñåì äðóãîé. Ñîâåðøåííî òî÷íî ìíå íå äîñòóïíîé. È íå
ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ íå òî, à ïîòîìó ÷òî íå òî — âñå. È âñå. È ìíå íå ñâåòèëî ñòàòü íè
Äæèìîì Õîêèíñîì, íè êàïèòàíîì Ãðàíòîì, íè Áèëëè Áîíñîì, íè Ä'Àðòàíüÿíîì.
È íèêàêèõ ïóòåøåñòâèé, íèêàêèõ îñòðîâîâ ñ ïîäâåñêàìè ìíå íå ñâåòèëî. Íå çíàþ
ïî÷åìó, íî æèçíü íà æèëêîëîíèè çàâîäà ãîðíî-øàõòíîãî îáîðóäîâàíèÿ ÿñíî äàâàëà
ýòî ïîíÿòü ñ äåòñòâà.

2. À çäåñü îòâåòà ó ìåíÿ íåò. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìîåìó ñûíó ÷èòàëè êàæäûé äåíü
ïåðåä ñíîì ñ âîñüìè ìåñÿöåâ, êíèã îí ïî÷òè íå ÷èòàåò. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî îí íå
÷èòàåò âîîáùå. Â ñåòè ÷òî-òî ÷èòàåò ïîñòîÿííî. Íà äâóõ ÿçûêàõ — òî÷íî. Íî ÷òî? Î
÷åì? Ñ êàêîé öåëüþ? Ìíå ýòî íåèçâåñòíî. Â äâåíàäöàòü ëåò îíè íå î÷åíü-òî äåëÿòñÿ
ñ ðîäèòåëÿìè ñâîèìè ïðèñòðàñòèÿìè. Âñå ðàâíî âåäü íå ïîéìóò, äèíîçàâðû.

Ãëåá Øóëüïÿêîâ, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«À ïîòîì íàñòóïèë êîøìàð ìîåé æèçíè…»

1. Ó ìåíÿ åñòü íå ñòîëüêî êíèãà äåòñòâà, ñêîëüêî êíèãè, êîòîðûå ÿ ïî òåì èëè
èíûì, íå âñåãäà êíèæíûì, ïðè÷èíàì çàïîìíèë. Â ïåðâóþ î÷åðåäü êíèæêà «Äåíèñêè-
íû ðàññêàçû»: ÿ íàñòîëüêî ëþáèë åå, ÷òî îäíîãî ìàëü÷èêà íà ïÿòèäíåâêå, êîòîðîãî
çâàëè Äåíèñ, íà ïîëíîì ñåðüåçå ñ÷èòàë ãåðîåì ýòîé êíèãè è òèõî âîñõèùàëñÿ èì, îí
è ïî õàðàêòåðó íàïîìèíàë Äåíèñêó. À âîò «Ñåìü ïîäçåìíûõ êîðîëåé», íàïðèìåð, ÿ
çàïîìíèë ïî äðóãîé ïðè÷èíå: ÿ ÷èòàë åå âî âðåìÿ ïðîöåäóð â ãëàçíîé áîëüíèöå
Ãåëüìãîëüöà, êóäà ìåíÿ âîçèëà ìàìà, ÿ ñ äåòñòâà áëèçîðóê.  Êíèãà êàçàëàñü ìíå
ñêó÷íîé, íî äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, è ÿ ÷èòàë, à íà íîñó ó ìåíÿ ìåäñåñòðû ìåíÿëè î÷êè,
â ýòîì çàêëþ÷àëàñü ïðîöåäóðà. «Êàðëñîíà» ÿ ÷èòàë ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðàç, ïðè÷åì
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òðåòüÿ ÷àñòü áûëà ëþáèìîé, îñîáåííî ìàíèïóëÿöèè ñ ÷åëþñòüþ äÿäþøêè Þëèóñà.
Áûë åùå Íåçíàéêà, èç âñåõ êíèã ÿ áîëüøå âñåãî ëþáèë «Íåçíàéêó íà Ëóíå», îíà,
êîíå÷íî, ïåðåêëèêàëàñü ñ ñèñòåìîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ, íî êàïèòàëèñòîâ
áûëî ïî÷åìó-òî æàëêî, îñîáåííî íà÷èíàþùåãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ Ïîí÷èêà. Ïîòîì
áûëè ðàññêàçû Âèêòîðà Ãîëÿâêèíà, çàìå÷àòåëüíîãî âçðîñëîãî ïðîçàèêà, êàê âïîñëåä-
ñòâèè îêàçàëîñü. «Âåñåëàÿ ñåìåéêà» Íîñîâà. À ïîòîì ïîøëè áåñêîíå÷íûå ðîìàíû èç
«Áèáëèîòåêè ïðèêëþ÷åíèé», è ÿ íàäîëãî ïðîïàë â ïðåðèÿõ, ñàâàííàõ, êîïÿõ öàðÿ
Ñîëîìîíà è êðóãîñâåòêàõ Æþëÿ Âåðíà. Áûëà òàêàÿ ñåðèÿ êíèã, ñ÷èòàëàñü äåôèöèòíîé,
è íàäî áûëî ñòîÿòü â î÷åðåäè â áèáëèîòåêå, ÷òîáû ïîëó÷èòü êíèãó èç ýòîé ñåðèè íà
ðóêè. Ãäå-òî ïàðàëëåëüíî øëè ýíöèêëîïåäèè: æåëòàÿ äåòñêàÿ è âçðîñëàÿ «Æèçíü
æèâîòíûõ» Áðåìà, ñòàðîå èçäàíèå ñîðîêîâûõ ãîäîâ ñ êàðòèíêàìè, ïåðåëîæåííûìè
ïàïèðîñíîé áóìàãîé, êîòîðàÿ áûëà â äîìàøíåé áèáëèîòåêå.  Áèàíêè, Äàððåëë — ýòî
êîãäà ÿ çàâåë «äîìàøíèõ ïèòîìöåâ». À ïîòîì íàñòóïèë êîøìàð ìîåé æèçíè, ìàìà ñåëà
ñî ìíîé ó÷èòü íàèçóñòü ïåðâóþ ãëàâó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», è ÿ åå âûó÷èë. 

2. Íà ýòîò âîïðîñ ÿ ïîïðîñèë îòâåòèòü ìîåãî ñûíà Ïåòþ, åìó 8 ëåò, è âîò ÷òî îí íàïèñàë:
«Ìîè ëþáèìûå êíèãè — ýòî «Âñå î ìàëûøå Íèêîëÿ», àâòîð Ãàñèíè Ñàìïå, è

«Äåíèñêèíû ðàññêàçû» Âèêòîðà Ä. Êíèãà ïðî Íèêîëÿ î÷åíü ñìåøíàÿ, ýòîò ìàëü÷èê
ó÷èòñÿ âî Ôðàíöèè, îí ìàëåíüêèé õóëèãàí — êàê ÿ è êàê  ìîé ïàïà â äåòñòâå. Ýòó êíèãó
ÿ âûáðàë, ïîòîìó ÷òî ìîæíî óçíàòü ìíîãî íîâîãî: íàïðèìåð, ÷òî åñòü ðåêà Ñåíà. À
òåïåðü ïåðåéäåì ê Äåíèñó. Â êíèãå ïðî Äåíèñà ìíîãî ãëàâ è ýòî +. ß ëþáëþ ãëàâó
"Äåâî÷êà íà øàðå", îíà ÷óòü-÷óòü ñêó÷íàÿ, íî òàì åñòü âåñåëûå ìîìåíòû, êîãäà ïàïà
Äåíèñà ïðåäëàãàåò âûïèòü ãàçèðîâêè èëè ñìóòóçèòü äâå ïîðöèè ìîðîæåíîãî. Íó ÷òî, íà
ñåãîäíÿ õâàòèò. Ïåòÿ Øóëüïÿêîâ»

Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå, ïðîçàèê, ã.Ìîñêâà

«Ñ ãîäàìè, ïîáûâàâ â íàçâàííûõ ñòðàíàõ,
ÿ óçíàâàë òàì âñ¸…»

1. Äåòñòâî — ëó÷øàÿ ïîðà äëÿ ÷òåíèÿ. Òàêàÿ ñâåæåñòü âîñïðèÿòèÿ è ñòåïåíü
ñîïåðåæèâàíèÿ íåäîñòóïíû â çðåëîì âîçðàñòå. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ îùóùåíèå ñëåïÿùå-
ãî àðàâèéñêîãî çíîÿ è ðàñêàëåííîãî ïåñêà â ñêëàäêàõ ÷àëìû è íà çóáàõ ïðè ÷òåíèè
«Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è». Ìîêðàÿ îò äîæäÿ áðóñ÷àòêà ïîä íîãàìè è ñûðîâàòûé âîçäóõ
Áàëòèè, ïàõíóùèé ôëîêñàìè è ãåðàíüþ, — ýòî ñêàçêè Áðàòüåâ Ãðèìì. Îò ðóññêèõ
ñêàçîê âåÿëî ëàíäûøåâîé ñâåæåñòüþ è òàþùèì âäàëè êîëîêîëüíûì ïåðåçâîíîì, à
ãðóçèíñêèå ñêàçêè ïàõëè äóáîâîé äàâèëüíåé, ïðîïèòàííîé âèíîãðàäíûì ñîêîì è
çàâàëåííîé ñíîïàìè êóêóðóçíîé ñîëîìû.

Íî îñîáåííî ÿðêî çàïå÷àòëåëñÿ êèðãèçñêèé «Ìàíàñ». Åãî ÷óâñòâåííûé ìèð —
âîéëî÷íóþ äóõîòó þðòû, êèñëî-ñëàäêèé äóõ æåðåáÿò è êóìûñà, âåòåð ñðåäíåãîðüÿ,
êîëûøóùèé ìàêè íà ëóãàõ Àëëà-Òîî, — âñå ýòî óêðóïíÿëà ãðàíäèîçíîñòü ãåðîåâ ýïîñà
è ïðîèñõîäÿùèõ â íåì ñîáûòèé. «Ìàíàñ» — êíèãà ìîåãî äåòñòâà. Íè îäèí äðóãîé ýïîñ
íå ïðîèçâåë íà ìåíÿ òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ.

Ñ ãîäàìè, ïîáûâàâ â íàçâàííûõ ñòðàíàõ, ÿ óçíàâàë òàì âñ¸ — çâóêè, çàïàõè, âêóñ
åäû, ðèòì è óêëàä æèçíè. Òàêîå âîëøåáñòâî äîñòóïíî òîëüêî áåçûìÿííîìó íàðîäíîìó
ñëîâó è ëó÷øèì èç ïèñàòåëåé (çäåñü óìåñòíî ñîñëàòüñÿ íà çàïèñü Õåìèíãóýÿ î
«Êàçàêàõ» Òîëñòîãî).

2. Ëþáèìîé êíèãîé ìîåãî ñûíà Èãîðÿ, åñëè íå â äåòñòâå, òî â îòðî÷åñòâå, áûë
«Ìîáè Äèê» Ìåëâèëëà.
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Ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, ìîè âíóêè ìåíåå íà÷èòàííû è ëèòåðàòóðíû, íî èõ
ñïèñîê ëþáèìûõ êíèã ïîðàäîâàë ìåíÿ: ó ñòàðøåãî, Èëüè — «Àéâåíãî» Âàëüòåðà
Ñêîòòà, «Ïîõèùåííûé» Ñòèâåíñîíà è «Æèçíü Äýâèäà Êîïïåðôèëüäà» Äèêêåíñà,
ó ñðåäíåãî, Ôåäè — «Õîëîäíûé äîì» Äèêêåíñà, ó ìëàäøåãî, Âàíå÷êè, — «Ìèôû
Äðåâíåé Ãðåöèè».

Ñàíäæàð ßíûøåâ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ã.Ìîñêâà

«Êíèãà — ýòî âñå æå ñóäüáà.
Êàê ïðèøëà, êóäà óøëà?..»

1. Êíèãè áûëè, íàâåðíî, òèïè÷åñêèå äëÿ òîãî âðåìåíè è èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäû
(âûáîð îñóùåñòâëÿëà ìàìà è — èçðåäêà — åå ïîäðóãè), õîòÿ íàðî÷èòî ñîçäàâàåìûé
âëàñòÿìè äåôèöèò òîæå ñêàçûâàëñÿ. Èç çàïàäíûõ îáðàçöîâ íà ñîâåòñêèé ðûíîê
ïîïàäàëè òîëüêî èäåîëîãè÷åñêè ïðàâîâåðíûå (êîììóíèñò Äæàííè Ðîäàðè) èëè, íà
õóäîé êîíåö, «íåéòðàëüíûå» (Àñòðèä Ëèíäãðåí) àâòîðû. Ïîìíþ èçóìèòåëüíîå èçäà-
íèå «Ïåïïè» — ïîäàðîê ñàìàðêàíäñêîé òåòè Ðèììû — ñ èëëþñòðàöèÿìè Ëüâà
Òîêìàêîâà.

Íî ýòî óæå 1982 ãîä. Ïðèìåðíî òîãäà æå, â íà÷àëå 80-õ, ê íàì ñòàëè ïðèëåòàòü
âûïèñàííûå ïî áîëüøîìó áëàòó (ìóæ ðîäíîé òåòêè, äÿäÿ Ãðèøà, áûë ïàðòèéíûé
ðàáîòíèê) ðàçíîöâåòíûå òîìà «Áèáëèîòåêè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé», êàæäàÿ
ïîñûëêà — ñîáûòèå ìåñÿöà. Ïÿòüäåñÿò ñîáûòèé. Ñàìîå êðóïíîå, çà÷èòàííîå äî
ïðîçðà÷íîñòè ïàïèðîñíîé áóìàãè ñîáûòèå — «Òðè ìóøêåòåðà».

Äâîðåöêèé Ãàáðèýëü Áåòòåðåäæ èç «Ëóííîãî êàìíÿ» èñòðåïàë íà ñâîåì âåêó
øåñòü íîâåíüêèõ «Ðîáèíçîíîâ Êðóçî» — ÿ èñòðåïàë òðåõ «Òðåõ ìóøêåòåðîâ», íàèáî-
ëåå àðîìàòíûì èç êîòîðûõ (î ýòîò îôñåòíî-ìåëîâàííûé äóðìàí!) áûë íåïðèìåòíûé
òåìíî-ñåðûé òîì èç «Áèáëèîòåêè ïðèêëþ÷åíèé» (îïÿòü ñïàñèáî äÿäå Ãðèøå!). «Ëóí-
íûé êàìåíü», êñòàòè, ÿ âïåðâûå ÷èòàë êàê ðàç â «Áèáëèîòåêå ïðèêëþ÷åíèé», êàê è
ðîìàíû «Êîïè öàðÿ Ñîëîìîíà» Õàããàðäà. Äà ÷òî ãîâîðèòü, âñå äâàäöàòü òîìîâ «ÁÏ»
áûëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðî÷èòàíû, à íåêîòîðûå, òàêèå êàê «Îñòðîâ ñîêðîâèù» è
«Çàïèñêè î Øåðëîêå Õîëìñå», — ïåðåïåðåïåðå÷èòàíû.

Òî — 80-å. À â 70-õ — «Âåñåëàÿ ñåìåéêà» Íèêîëàÿ Íîñîâà (ïîäàðîê äâîþðîäíîé
ñåñòðû Íàðãèñ) è Âèêòîð Äðàãóíñêèé — òàøêåíòñêîå èçäàòåëüñòâî «Óêèòóâ÷è» ñ
ðóññêî-óçáåêñêèì ñëîâíèêîì ïîñëå êàæäîãî ðàññêàçà, âèäèìî, äëÿ èçó÷àþùèõ ðóññêèé
ÿçûê â óçáåêñêèõ øêîëàõ. Êíèãà çâàëàñü «Ïîþò êîë¸ñà òðà-òà-òà» è âêëþ÷àëà ëó÷øèå
èç «Äåíèñêèíûõ ðàññêàçîâ».

Ñàìàÿ ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÀß, ïîëíàÿ ñòðàøíûõ ïðèêëþ÷åíèé è êàêîãî-òî ðàäèîàê-
òèâíîãî âîëøåáñòâà êíèãà î äîëãîì âîçâðàùåíèè äîìîé — «Õîááèò, èëè Òóäà è îáðàòíî»
â ïåðåâîäå Í. Ðàõìàíîâîé è ñ ðèñóíêàìè Ì. Áåëîìëèíñêîãî, íàäåëèâøåãî ãåðîÿ
âíåøíîñòüþ ëþáèìåéøåãî àêòåðà Åâãåíèÿ Ëåîíîâà. Êíèãó ïîìíþ óøàìè: ìàìà ïåðåä
ñíîì ÷èòàëà ïî ãëàâå, ïîêà íå äî÷èòàëà, è ýòî áûëà îäíà èç ïåðâûõ îñòðûõ ïîòåðü.
Æóòêîå äî îçíîáà (è ïîòîìó îñîáî ïàìÿòíîå) ìåñòî êíèãè — çàãàäêè Ãîëëóìà,
âåëè÷àâøåãî ñåáÿ «ìîÿïðåëåñ-ñ-ñòü». Íåäàâíî îáíàðóæèë â ëàâêå áóêèíèñòà íà
Ìàðîñåéêå òî ñàìîå èçäàíèå ïîâåñòè, êîíå÷íî, êóïèë, è âîò óæå ïîëãîäà æäó: êòî ìíå
åå ïî÷èòàåò.

…À ñàìàÿ îáîæàåìàÿ èç ïðî÷èòàííûõ ñàìîñòîÿòåëüíî: òðè ñêàçî÷íûå ïîâåñòè,
ïîïàâøèå â îäèí ïåðåïëåò ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Íî è — ïî êàéôó. ßí
Ýêõîëüì: «Òóòòà Êàðëñîí Ïåðâàÿ è åäèíñòâåííàÿ, Ëþäâèã ×åòûðíàäöàòûé è äð.»,
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ÝãíåðÒóðáüåðí: «Ëþäè è ðàçáîéíèêè èç Êàðäàìîíà», Òóâå ßíññîí: «Øëÿïà âîëøåá-
íèêà».

×óòü ïîçæå — èëè òîãäà æå? — Ñåëüìà Ëàãåðë¸ô: «×óäåñíîå ïóòåøåñòâèå Íèëüñà
ñ äèêèìè ãóñÿìè»; ïðîïèòàííûé ïîëûíüþ è õâîåé ãîëóáîé ôîëèàíò â áåëîé ñóïåðîá-
ëîæêå, ÷óäî ïîëèãðàôèè! Â îáùåì, ëþáîâü ê ñêàíäèíàâñêèì ñòðàíàì ó ñîâåòñêîãî
êíèãîèçäàíèÿ áûëà äîëãîé è ñ÷àñòëèâîé.

…Íåò, êíèãà — ýòî âñå æå ñóäüáà. Êàê ïðèøëà, êóäà óøëà? Ïî÷åìó ÿâëÿëàñü
èìåííî òåáå (ó ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà Èëþøè èç òàêîé æå òî÷íî èíòåëëèãåíòíîé
ñåìüè — íàáîð ñîâñå-å-åì äðóãîé; ìîæíî ìåíÿòüñÿ, íî ýòî ñðîäíè îáìåíó ðîäèòåëÿìè
è àäðåñàìè). Âåëèêàÿ Òàéíà, êîðî÷å.

Îòäåëüíî ñêàæó îá àóäèîñêàçêàõ. Íå ñîâñåì êíèæêà, áîëüøå òåàòð: ÷òåíèå íà
íî÷ü ñ ðàçáèâêîé íà ãîëîñà. Ïëþñ ìóçûêà. Ïåðâûé îïûò ñèíêðåòèçìà. Ïî÷òè êèíî —
íî ëó÷øå, ïîòîìó êàê ïðîåöèðóåò äåéñòâèå íå íà âíåøíèé ýêðàí, à íà âíóòðåííþþ
ìåìáðàíó: ïîðàáîòàé-êà âñåì ñåðäöåì, âñåì æèâîòîì. Ãëàâíûé ñêàçî÷íèê — Íèêîëàé
Âëàäèìèðîâè÷ Ëèòâèíîâ. Îí è Êîò-â-ñàïîãàõ, îí è êîò áåç ñàïîã, îí è äîáëåñòíûé
âåòåðèíàð Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî è âåäóùèé «Ðàäèîíÿíè».

È âîò îíà — ãàëåðåÿ ïëàñòèíîê, äåñÿòèëåòèÿìè âîññòàíàâëèâàåìàÿ ïî êðîõàì.
«Ðèêêè-Òèêêè-Òàâè»: èíñöåíèðîâêà Î. Ãåðàñèìîâà, ìóçûêà Ã. Ñàâåëüåâà, â ðîëè

Ðèêêè-Òèêêè — Âñåâîëîä Øèëîâñêèé. Ïîêëîí!
«Ñëîí¸íîê-òóðèñò», «Ó Ñëîí¸íêà — Äåíü ðîæäåíüÿ». Àâòîð — Äàâèä Ñàìîéëîâ,

ñïðÿòàâøèé ñòèõè çà ïðè÷óäëèâûì ðàåøíèêîì: òîëüêî ðèôìû èíîãäà âûäàþò íåíàâÿç-
÷èâóþ âåðñèôèêàöèþ. Îïûò ñâîáîäû ñîäåðæàíèÿ âíóòðè êîëåáëåìîé, êàê òðåíîæíèê,
ôîðìû. Êîìïîçèòîð Áîðèñ ×àéêîâñêèé. Ïîêëîí, ïîêëîí.

«Àéáîëèò è Ïåíòà». Â ãëàâíîé ðîëè íà ñåé ðàç — Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò. Ìóçûêà ñîâñåì
íåäàâíî óøåäøåãî Àëåêñàíäðà Ôëÿðêîâñêîãî. Ïåñíÿ î äåëüôèíàõ â èñïîëíåíèè
äåëüôèíîâ. Íèçêèé ïîêëîí...

È íè îäíîé îñå÷êè, âñå ïî-÷åñòíîìó, áåç êàíèêóëÿðíîé òþçîâñêîé õàëòóðû. Êàê
ñêàçàë Ðàéêèí (Àðêàäèé) â øâàðöåâñêîé «Çîëóøêå»: «Ìû ñäåëàëè èç ýòîé ñêàçêè
ñïåêòàêëü, ïîíÿòíûé äàæå ñàìîìó-ñàìîìó… âçðîñëîìó ñëóøàòåëþ».

Åùå óòâåðæó. Ëó÷øèì ïîäàðêîì áûëà íå êíèãà, à ïëàñòèíêà.
2. Ñâîèì äåòÿì æåëàåøü ëó÷øåãî, ïîýòîìó òùàòåëüíî ïîäáèðàåøü èì âñå òî,

÷åìó ðåçîíèðîâàëà êîãäà-òî òâîÿ ñîáñòâåííàÿ ìåìáðàíà. Ìàðøàê, ×óêîâñêèé, Õàðìñ,
à òàêæå — áûëà íå áûëà! — Àãíèÿ Áàðòî, êîòîðîé çà îäíî òîëüêî èìÿ íóæíî ïîñòàâèòü
ïàìÿòíèê. Òàê è îáîçíà÷èòü âî âñåõ ýëåêòðîííûõ íàâèãàòîðàõ: Ïàìÿòíèê Èìåíè.

×òî-òî âûâåçåíî èç Òàøêåíòà, ñêàæåì, Ëàãåðë¸ô, óòðàòèâøàÿ ïî äîðîãå ñóïåðîá-
ëîæêó è õâîéíî-ïîëûííûé àðîìàò (à êàçàëîñü — íàâåêè!). ×òî-òî ïðèîáðåòåíî óæå â
Ìîñêâå. Ñëó÷àþòñÿ íåîæèäàííûå îòêðûòèÿ. Íàïðèìåð, «Ïîæàð» Ñàìóèëà ßêîâëåâè-
÷à Ìàðøàêà: íå â òîé, ÷òî ïîìíèøü íàèçóñòü, à â ïåðâîé ðåäàêöèè 1923 ãîäà
(ðåïðèíò) — ãäå Îãîíü ãîâîðèò ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì — îò ýòîãî îí îñîáåííî
ñòðàøåí; à ïîæàðíûå («â ìåäíûõ êàñêàõ ëó÷åçàðíûõ») åäóò íå íà ìàøèíå, à íà äðîãàõ,
çàïðÿæåííûõ ëîøàäüìè.

Ãëàâíîå «âçðîñëîå» îòêðûòèå — ñêàçêè Ñåðãåÿ Êîçëîâà: ïðî ̈ æèêà è Ìåäâåæîí-
êà, ïðî Ëüâ¸íêà è ×åðåïàõó… Íå áûëî ó ìåíÿ â äåòñòâå Êîçëîâà, óâû. Òîëüêî
ðèñîâàííûå ýêðàíèçàöèè. È åñëè èñòîðèÿ Ëüâ¸íêà è ×åðåïàõè âïîëíå èñ÷åðïûâàåòñÿ
ìóëüòèêîì Èíåññû Êîâàëåâñêîé ñî çíàìåíèòîé ïåñåíêîé Ãåííàäèÿ Ãëàäêîâà, òî
íåïðî÷èòàííàÿ ñàãà î ¨æèêå è Ìåäâåæîíêå ôèëüìîì Þ. Íîðøòåéíà — ïóñòü è
ãåíèàëüíûì — íèêàê íå âîñïîëíÿåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî! — êàê ãîâîðÿò æåíùèíû. Ïîòîìó

÷òî ïîòîìó!! — êàê óòî÷íÿëà ìíå ìàìà. «Âñ¸ êîí÷àåòñÿ íà Ó» — ïîäñêàçûâàåò ïåðâàÿ
ðåäàêöèÿ, ãîä 1976—1977-é.

Êñòàòè, íåäàâíî íà êíèæíîé ÿðìàðêå óâèäåë òî÷íîå ïåðåèçäàíèå ÒÎÉ ÑÀÌÎÉ
«Ïåïïè», ÿâíî ðàññ÷èòàííîå íà îòöîâ âðîäå ìåíÿ: ðîñøèõ â 70—80-å è ðîæàâøèõ
â 2000-å. Íàïîñëåäîê îáúÿâëåíèå: êóïëþ (äîðîãî!) ñèíåíüêîå èçäàíèå «Òð¸õ ïîâåñòåé
î Ìàëûøå è Êàðëñîíå»: Ì., «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», ïåðåâîä Ë. Ëóíãèíîé, èëëþñòðàöèè
Èëóí Âèêëàíä.
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Ãóçåëü ßõèíà, ïðîçàèê, ã.Êàçàíü

Ïðî êíèæíûå øêàôû

Ñëîæíî âûäåëèòü êàêóþ-òî îäíó, ñàìóþ ëþáèìóþ èëè âàæíóþ, êíèãó ìîåãî
äåòñòâà. Èõ áûëî ìíîãî, ëþáèìûõ è âàæíûõ. Îäíà èç òàêèõ — òóðãåíåâñêàÿ «Ìóìó».
Îíà ïîêàçàëà, ÷òî íàä êíèãàìè ìîæíî ïëàêàòü ïî-íàñòîÿùåìó, âñåðüåç. 

Äëÿ äî÷åðè ìîåé ñàìîé âàæíîé êíèãîé äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ «Åâãåíèé Îíåãèí».
Îíà ïðî÷ëà åãî â äåñÿòü ëåò — ñàìà, âîïðåêè ìîèì îïàñåíèÿì, ÷òî òåêñò áóäåò òðóäåí
èëè íåïîíÿòåí. È ñ òåõ ïîð ïåðå÷èòûâàåò ñíîâà è ñíîâà. Âñå íà÷àëîñü ñ ìèìîëåòíîãî
ðàçãîâîðà î ñþæåòå ðîìàíà (çàöåïèëî — ïðî ëþáîâü!). Ïåðåðîñëî â ïðîñëóøèâàíèå
àóäèîêíèãè, çàòåì — â ïðî÷òåíèå, ïîõîä íà îäíîèìåííóþ îïåðó, ïðîñìîòð ñîâåòñêîãî
ôèëüìà 1958 ãîäà, ïîâòîðíîå ïðî÷òåíèå… È ìíîãèå ðàçãîâîðû íà ñîâåðøåííî ðàçíûå
òåìû ó íàñ òåïåðü ÷àñòî çàêàí÷èâàþòñÿ: «À-à, ýòî ñîâñåì êàê â "Îíåãèíå"»…

À âîò ïîïðîáóé-êà îáúÿñíèòü ñîâðåìåííîìó ïîäðîñòêó, ÷òî òàêîå êíèæíûé
øêàô!

È êàçàëîñü áû — ñâîé ðåáåíîê, óìíûé, ÷èòàþùèé. Ñìîòðèò íà òåáÿ âíèìàòåëüíî
è íåäîóìåííî: êíèæíûé øêàô — âûõîäÿùèé èç îáèõîäà ïðåäìåò ìåáåëè. Ðàíüøå
êíèãè õðàíèëè â øêàôàõ, òåïåðü — â ÷èòàëêàõ è ïëàíøåòàõ. ×òî çäåñü íåïîíÿòíîãî?

×óâñòâóåøü ñåáÿ íà ýêçàìåíå. Âîëíóåøüñÿ, âûêóñûâàåøü çàóñåíåö. Äà íåò, âñå
ïîíÿòíî, êîíå÷íî. È âñå æå... Ïðèêàçûâàåøü ñåáå óñïîêîèòüñÿ. Ïîäáèðàåøü ñëîâà,
ïûòàåøüñÿ ðàññêàçàòü.

Øêàô — ýòî çåðêàëî õîçÿèíà.
Ðàíüøå òàê ñ÷èòàëè, ïî êðàéíåé ìåðå. Ïðèõîäèøü â ãîñòè ê íîâîìó ïðèÿòåëþ,

ïåðâûì äåëîì — ê øêàôó: íó-êà, ëþáåçíûé, ïðåäúÿâèòå, èç ÷åãî âû ñîñòîèòå è â êàêèõ
ïðîïîðöèÿõ. Àãà, ðóññêàÿ êëàññèêà, âçÿòàÿ â ðàâíûõ äîëÿõ ñ êëàññèêîé çàðóáåæíîé,
íåìíîãî ôèëîñîôîâ (îãî — Êüåðêåãîð! ãäå äîñòàëè?), öåëàÿ ïîëêà Ñòðóãàöêèõ,
Âîçíåñåíñêèé (îé, è ó ìåíÿ òàêîé æå!), Õåìèíãóýé (íàäî æå, ìîÿ ëþáèìàÿ — «Ñòàðèê
è ìîðå»), âíóøèòåëüíûé îòðÿä ñëîâàðåé, ðåïðîäóêöèè Ýðìèòàæà, ïîäøèâêà «Þíîñ-
òè»… ×òî æ, ñ ýòèì ÷åëîâåêîì âîäèòüñÿ ìîæíî.

Ïîòîìó ÷òî øêàô — ýòî ìàðêåð «ñâîé-÷óæîé».
È âàæíî íå òîëüêî, êàêèå êíèãè ñòîÿò íà ïîëêå, à åùå è êàê ñòîÿò. Åñëè â

ëàêèðîâàííîì, ïàõíóùåì ïîëèðîëüþ ñåðâàíòå, îáðàìëÿÿ åãî ñâåðêàþùèå õðóñòàëåì
çåðêàëüíûå âíóòðåííîñòè, — ñðàçó ïîíèìàåøü: ÷åëîâåê íå íàø. È åñëè êíèãè çàïåðòû
çà ñòåêëÿííûå äâåðöû, êàê ýêñïîíàòû íà âûñòàâêå, — òîæå: íå íàø. È åñëè àêêóðàòíî
âûñòðîåíû ïî öâåòó è ðàçìåðó êîðåøêîâ — íå íàø. Êíèãè äîëæíû ñòîÿòü îòêðûòî,
âîëüíî, âïåðåìåæêó. Òåñíèòüñÿ, íå âëåçàòü íà ïîëêè. È øêàô äîëæåí áûòü ïðàâèëü-
íûì — áîëüøèì, ëó÷øå ñòàðûì, åëå îùóòèìî ïàõíóùèì ïûëüþ. Âèäèøü òàêîé è ñðàçó
ïîíèìàåøü: íàø ÷åëîâåê, íàø!

Êîíå÷íî, øêàô — åùå è ïðåäìåò ñåìåéíîé ãîðäîñòè.
Ïàïà íèêîìó íå ðàçðåøàåò ñòèðàòü ïûëü ñ áóêèíèñòè÷åñêîé ïîëêè — ñàì, òîëüêî

ñàì! — äîðåâîëþöèîííûé Ëåðìîíòîâ, ñòàðûé ñåìåéíûé Êîðàí, òîìèê Ã¸òå â ãîòè÷åñ-
êîì øðèôòå… Ìàìà ëþáîâíî âûðàâíèâàåò êîðåøêè ðåäêèõ ñîáðàíèé –Æþëü Âåðí,
Äþìà, Äðàéçåð è äàæå Íàáîêîâ (ñâÿçè, ìèëàÿ ìîÿ! ñâÿçè ðåøàþò âñå!) — è òàéêîì
ïåðåñòàâëÿåò èõ íà ñàìûå âèäíûå ìåñòà, íà óðîâíå ãëàç.
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È øêàô ïðåâðàùàåòñÿ â ïîëå áèòâû.
Ïàïà áðàíèòñÿ ñòðàøíî, ðàññòàâëÿåò êíèãè îïÿòü ñòðîãî ïî àëôàâèòó. À êîãäà

÷åðåç ïàðó íåäåëü ìàìà, ñ ñèÿþùèìè îò õèùíîãî âîñòîðãà ãëàçàìè, ïðèòàñêèâàåò òðè
òîìèêà Áðýìà â ëàêîâûõ ñóïåðîáëîæêàõ (âñå-òàêè — ñóìåëà óðâàòü!), îíè âíîâü
âòèñêèâàþòñÿ ãäå-òî ìåæäó Òàðêîâñêèì è Òâàðäîâñêèì, ïîáëèæå ê öåíòðó…

Øêàôû — ðàçíûå.
Äîìàøíèé øêàô — ýòî î÷åíü ñåðüåçíî. Øêàô-ñïóòíèê, øêàô-íàñòàâíèê. Âñÿ

òâîÿ æèçíü ðàñïîëîæèëàñü íà íåì: îò äåòñêèõ êíèæåê íà íèæíèõ ïîëêàõ äî äðåâíèõ
ãðåêîâ è íåìåöêèõ ôèëîñîôîâ ãäå-òî ïîä ïîòîëêîì. Ýòîò øêàô — íàâñåãäà. Îí áûë äî
òâîåãî ðîæäåíèÿ è áóäåò ïîñëå òâîåãî óõîäà. Âñþ æèçíü òû áóäåøü ïðèõîäèòü ê íåìó,
êàê ïðèõîäÿò ìàìà è ïàïà, áàáóøêà è äåäóøêà. Êàê áóäóò ïðèõîäèòü òâîè äåòè. Òàê
äóìàëîñü íàì êîãäà-òî.

Òî ëè äåëî — øêàô íà äà÷å, ñàìîäåëüíûé, ñêîñîáî÷åííûé, ñ êèðïè÷îì âìåñòî
îäíîé íîæêè. Äî îòêàçà íàáèòûé âñÿ÷åñêîé êíèæíîé âñÿ÷èíîé, ñîñëàííîé èç äîìà çà
íåäîñòàòî÷íóþ ñåðüåçíîñòü è îòòîãî âòðîéíå ïðèòÿãàòåëüíîé. Øêàô-îçîðíèê, øêàô-
ñîîáùíèê. Ïåðåä íèì ìîæíî íå ñòåñíÿòüñÿ — è â ïÿòíàäöàòûé ðàç âçÿòü ëþáèìîãî,
çàëèñòàííîãî äî äûð Ýäãàðà Ïî, ïîäøèâêó «Èñêàòåëÿ» èëè çàëèòîå ÷àåì è çàêàïàííîå
âàðåíüåì äåòåêòèâíîå äåðüìåöî â ìÿãêîé îáëîæêå. Øêàô òîëüêî ñêðèïíåò ïî-
ñâîéñêè: íå áîéñÿ, ðîäèòåëÿì íå âûäàì.

Ñîâñåì èíîå — øêàô ó äåäóøêè. Âåëè÷åñòâåíåí, äàæå ìîíóìåíòàëåí. Øêàô-
ïàìÿòíèê, øêàô-ìåìîðèàë. Âûñòðîåííûå â ïëîòíûå ðÿäû ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíå-
íèé Ìàðêñà è Ýíãåëüñà, Ëåíèíà è Áðåæíåâà, ×åðíûøåâñêîãî è Ãîðüêîãî. Òîëñòûå
êîðåøêè áëàãîðîäíûõ îòòåíêîâ, çîëîòûå áóêîâêè ïîñâåðêèâàþò íåóìîëèìî: ñêîðî òû
âûðàñòåøü è äîëæåí áóäåøü ïðî÷èòàòü íàñ — âñåõ, äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû!..

Êîãäà-òî ìû áûëè ñòðàíîé êíèæíûõ øêàôîâ. Áåç òåëåôîíà èëè òåëåâèçîðà â òå
äàâíèå âðåìåíà îáõîäèëèñü ëåãêî. Áåç øêàôà — íèêîãäà. Íî äàæå ñàìè ìû íå
ïîíèìàëè, êàê ýòî âàæíî — èìåòü åãî â äîìå.

Ïîòîìó ÷òî øêàô — ýòî ñâîáîäà âûáîðà.
Èìåííî çäåñü, ó åãî ïîäíîæèÿ, òû ïðèíèìàë ïåðâîå â æèçíè ñåðüåçíîå ðåøåíèå:

êàêóþ êíèãó âçÿòü. È ýòà ïðèâû÷êà — âûáèðàòü ñàìîìó — ðîñëà âìåñòå ñ òîáîé.
Êàæäûé ðàç òû ñòîÿë âíèçó, íåìíîãî âîëíóÿñü è îêèäûâàÿ æàäíûì âçîðîì óáåãàþùèå
ïîä ïîòîëîê èìåíà íà êîðåøêàõ: êòî ïîçîâåò òåáÿ ñåãîäíÿ?

Øêàô — ýòî âñåãäà îáåùàíèå.
Ñëîæíàÿ ýìîöèÿ: îæèäàíèå ðàäîñòè, ïðåäâîñõèùåíèå óäîâîëüñòâèÿ, âîñòîðã

áëèçêîãî îòêðûòèÿ…

Çàìîëêàåøü, íå óìåÿ ïîäîáðàòü ñëîâà. Ñëîâíî ïûòàåøüñÿ ïåðåñêàçàòü ìóçûêó,
íà ïàëüöàõ îáúÿñíèòü íåçíàêîìûé âêóñ. Â ãëàçàõ ðåáåíêà — òåðïåíèå, âåæëèâîå
âíèìàíèå. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ÷åðåïàõîé, êîòîðàÿ âèäåëà åùå äèíîçàâðîâ, áåñêîíå÷íî
ñòàðîé è ñåíòèìåíòàëüíîé. Ãîâîðèøü: ëàäíî, ïîéäåì ëó÷øå ïî÷èòàåì — ÷òî-íèáóäü
õîðîøåå.
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Ïðîçà

Äìèòðèé Øåâàðîâ

Ïðèêëþ÷åíèÿ êíèæíîãî ìàëü÷èêà

Äâà ñþæåòà èç áóäóùåé êíèãè

Âàñèë¸ê è ïî÷òîâîå ÿáëîêî

Î÷åíü âàæíàÿ òî÷êà

Âû íå ñëûøàëè î Â¸äðûøêàõ?.. Òàê è çíàë, ÷òî íå ñëûøàëè. ×òî æ, íå áðîñàþòñÿ

Â¸äðûøêè â ãëàçà. Èç êîñìîñà, ãîâîðÿò, âñå âèäàòü, íî è îòòóäà ãîðîäîê íàø — êàê

ìàñëåíîê íà ïîëÿíå, ïðèêðûâøèéñÿ îïàâøåé õâîåé. Ïîïðîáóé, îòûùè.

Íåäàâíî ìû ñ äåäóøêîé êóïèëè â êíèæíîì ìàãàçèíå ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó,

ïðèíåñëè äîìîé, ðàçâåðíóëè, è îêàçàëîñü, ÷òî íà ñòîë îíà íå âõîäèò. Êðàéíèé Ñåâåð

è Äàëüíèé Âîñòîê íèêàê íå ïîìåùàþòñÿ. Ïðèøëîñü ïîëîæèòü êàðòó íà ïîë. Äîëãî ìû

ïîëçàëè ïî êàðòå, ïîêà íàøëè íàø ãîðîä. Ëåã÷å íàéòè ãîëóáóþ ïðîæèëêó — ðåêó

Â¸äðûøêî. Íà ïðàâîì åå áåðåãó è áóäåò òî÷êà ïî èìåíè Â¸äðûøêè.

Ðàíüøå íå æàëåëè ÷åðíèë íà òàêóþ âàæíóþ òî÷êó è íà ñòàðèííûõ êàðòàõ íàø

ãîðîä îòìå÷àëè êóäà áîëåå æèðíîé òî÷êîé, ÷åì ñåé÷àñ. Â¸äðûøêè óïîìèíàþòñÿ â

äðåâíèõ ëåòîïèñÿõ. Ïåðåä íàøåñòâèåì Ìàìàÿ ïÿòíàäöàòü êíÿçåé èç Â¸äðûøåê

ïîñïåøèëè íà ïîìîùü Äìèòðèþ Äîíñêîìó. «È ïðèèäîøà êíÿçè Âåäðûøêèíñêèå,

êðåïöû ñóùåå è ìóæåñòâåíè íà áðàíü, ñ âîèíñòâû ñâîèìè…» Âñå îíè ãåðîè÷åñêè

ñðàæàëèñü è ïîãèáëè â Êóëèêîâñêîé áèòâå.

À íàçâàíèå ãîðîäà — îíî îò ñòàðîðóññêîãî «â¸äðî» ïîøëî è îçíà÷àåò, ÷òî ó íàñ

òóò âñåãäà õîðîøàÿ ïîãîäà. Çà ïîñëåäíèå âåêà êëèìàò ñèëüíî íàðóøèëñÿ, è ïîãîæèõ

äíåé ñòàëî ñ ãóëüêèí íîñ. Íàçâàíèå ãîðîäà êàê-òî íàñìåøëèâî ñòàëî çâó÷àòü. Óæ êàêîå

òóò â¸äðî, êîãäà òî äîæäü ëüåò, òî ìåòåëü ìåòåò, òî òó÷è ìðàêó íàãîíÿþò. Äà è ñëîâî

ñàìî êàê-òî âûøëî èç îáîðîòà, ïðåâðàòèëîñü â âåäðî, ïîñóäèíó äëÿ âîäû.

 Îäíàæäû àðõåîëîãè öåëîå ëåòî ÷òî-òî êîïàëè íà áåðåãó, è ñ òåõ ïîð ïîøëà ãóëÿòü

òî ëè áûëü, òî ëè íåáûëè÷êà î ïðîèñõîæäåíèè Â¸äðûøåê. Òàê îíà âñåì ïîíðàâèëàñü,

÷òî åñëè â íàø ãîðîä çàãëÿäûâàþò òóðèñòû, òî èì íåïðåìåííî ðàññêàçûâàþò ýòó áûëü-

íåáûëè÷êó è ññûëàþòñÿ íà íàóêó.

À èñòîðèÿ òàêàÿ. Â äàâíèå âðåìåíà êàê ðàç â íàøèõ ìåñòàõ ÷åðåç ðå÷êó

ïåðåïðàâëÿëñÿ âåëèêèé êíÿçü ñî ñâîåé ðàòüþ. Åõàë êíÿçü íà êîíå, ïîãðóæåííûé â äóìû

è áûë «ëèöîì êðàñåí, î÷èìà ñâåòåë è ãðîçåí âçîðîì».

Êíÿçü ïåðâûì ïóñòèëñÿ âáðîä, íî êòî-òî îòâëåê åãî êðèêîì: «Èøü òû!»

Âåëèêèé êíÿçü óäèâëåííî âñêèíóë áðîâè, à õðàáðûé êíÿæåñêèé êîíü èñïóãàííî

çàïðÿäàë óøàìè è îñòàíîâèëñÿ.
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— Óëåòåëî! Òóäà! Òàê-î-îå! — çàøóìåëè ðàòíèêè è çàìàõàëè ðóêàìè â ñòîðîíó ëåñà.

— Êàêîå òàêîå? — ãðîçíî âîïðîñèë êíÿçü.

Ðàòíèêè íå óñïåëè íè÷åãî îòâåòèòü. Çà òåìíûì åëîâûì ëåñîì ðàçäàëñÿ ìîãó÷èé

ïëþõ, øèïåíèå, êàê áóäòî èç îãðîìíîé êðèíêè ìîëîêî íà ðàñêàëåííóþ ïå÷ü ñáåæàëî.

À ïîòîì âñå ñòèõëî. Ñåé÷àñ ó÷åíûå ïðåäïîëàãàþò: òî, ÷òî ïðîëåòåëî è óïàëî â áîëîòî,

áûëî íåáîëüøèì ìåòåîðèòîì.

Âåëèêèé êíÿçü ðàññòðîèëñÿ, ÷òî íå óâèäåë ìåòåîðèòà, è îáðîíèë â ðå÷êó çîëîòîå

âåäåðêî, ïðèöåïëåííîå ê ñåäëó. Îò ýòîãî êíÿçü åùå áîëüøå îïå÷àëèëñÿ, íî ïðèêàçàë

ñëåäîâàòü äàëüøå, à äëÿ ïîèñêîâ âåäåðêà îñòàâèë áîÿðèíà Àôàíàñèÿ è ñâîåãî ïîâàðåí-

êà Îëåøêó.

Âåäåðêî-òî áûëî íåïðîñòîå — ïîäàðîê âèçàíòèéñêîãî èìïåðàòîðà.

Òðè äíÿ è òðè íî÷è íå ñìûêàëè ãëàç Àôàíàñèé è Îëåøêà, èñêàëè çîëîòîå âåäåðêî.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü ñîí âñå-òàêè ñâàëèë èõ. Ïðîñíóâøèñü, îíè ñîáðàëèñü áûëî

äîãîíÿòü ñâîåãî êíÿçÿ, äà âñïîìíèëè åãî íàêàç: áåç âåäåðêà íå âîçâðàùàòüñÿ. Îíè è íå

âåðíóëèñü. Óñòðîèëèñü æèòü íà áåðåãó ðåêè.

Ñ èçáóøêè ïîâàðåíêà Îëåøêè è áîÿðèíà Àôàíàñèÿ ïîøëè ðàñòè Â¸äðûøêè. À

âåäåðêî òàê è êàíóëî â âîäó.

Êîãäà ëåòîì ñîëíöå ñàäèòñÿ â òó ñòîðîíó, êóäà óåõàë êíÿçü, çîëîòîé ëó÷ ïàäàåò

íà ðå÷êó. È òîãäà êàæåòñÿ, ÷òî êíÿæåñêîå âåäåðêî êàòèòñÿ ïî òèõèì âîëíàì è âîò-âîò

åãî ïðèáüåò ê áåðåãó. Ñëûøíî äàæå, êàê òîíêàÿ ðó÷êà ïîçâÿêèâàåò. Íî íå äàåòñÿ

âåäåðêî, òîëüêî äðàçíèò.

Ìåòåîðèò ñãèíóë â áîëîòå, âåäåðêî óòîíóëî. Çàòî åñòü ãîðîä Â¸äðûøêè. Ñòîèò

ñåáå, ùóðèòñÿ íèçêèìè îêíàìè. È îí-òî íèêóäà íå äåíåòñÿ. Íåêóäà åìó äåâàòüñÿ, äà

è çäåñü õîðîøî.

Òðèäöàòü òðè îêîøêà è ÷óäåñíûé êîâðèê

Çèìíèìè âå÷åðàìè î÷åíü èíòåðåñíî ãóëÿòü è ñ÷èòàòü îêíà. Ìû êàæäûé âå÷åð

õîäèì ñ áàáóøêîé è ñ÷èòàåì. ß óæå âûó÷èëñÿ ñ÷èòàòü äî äâàäöàòè. Ñêîðî âûó÷óñü è äî

ñòà — åñëè òîëüêî íà íàøåé óëèöå íàáåðåòñÿ ñòîëüêî îêîí.

Íî ìû óæå ðåøèëè ñ áàáóøêîé: êîãäà çàêîí÷àòñÿ îêíà, ìû âîçüìåìñÿ çà çâåçäû.

Èõ íàì íàäîëãî õâàòèò. Ìîæåò áûòü, äî ñàìîé îñåíè. À îñåíüþ ÿ â ïåðâûé êëàññ ïîéäó.

Íó à ïîêà ìû èäåì ñ áàáóøêîé ïî óëèöå, ãëÿäèì ïî ñòîðîíàì è ñ÷èòàåì îêíà. Ñâåò

èç îêîøåê ïàäàåò íàì ïîä âàëåíêè, è òàê ïðèÿòíî âûõîäèòü èç òåìíîòû íà ñâåðêàþùóþ

ïîëîñêó — áóäòî íà ïóøèñòûé áåëûé êîâðèê ñòóïàåøü.

Ñíåã ñêðèïèò, çâåçäû ñèÿþò, è îò ýòîãî ñêðèïà è ñèÿíèÿ íà äóøå ÿñíî è

ïðàçäíè÷íî. Óëî÷êà íàøà çàñòàâëåíà ñóãðîáàìè êàê áåëûìè ñóíäóêàìè. È êàæåòñÿ,

÷òî â ýòèõ ñóíäóêàõ — ïîäàðêè ê Ðîæäåñòâó. È ÷òî óäèâèòåëüíî: ÷åì ìåíüøå, áåäíåå

äîì, òåì áîëüøå ñòîÿùèé ðÿäîì ñ íèì áåëîñíåæíûé ñóíäóê.

Âñå îêíà ñâåòÿòñÿ ïî-ñâîåìó. Ãäå øòîðû êðàñíûå, òàì è ñâåò — áóäòî ìàêîâ öâåò.

Ãäå çåëåíåíüêèå — òàì îêîøêî ñâåòèòñÿ êàê ïåðâûé áåðåçîâûé ëèñòîê ïî âåñíå. À ãäå

øòîðû æåëòûå — òàì áóäòî ëåòî.

Çà âñåìè îêíàìè ñëûøíà æèçíü, ïîòîìó ÷òî â èçáàõ íàòîïëåíî è ôîðòî÷êè

îòêðûòû. Âîò èç îäíîãî îêîøêà äîíîñèòñÿ: «Ãî-î-îë!..» — òàì äÿäÿ Âàñèëèé õîêêåé

ñìîòðèò.

Èç îêîøêà òåòè Ãðóøè ñëûøèòñÿ «õëîï-õëîï» è òîíåíüêèé äåâ÷îíî÷èé ãîëîñîê.

Ýòî ïåðâîêëàññíèöà Ìàøà íàïåâàåò è â ëàäîøè õëîïàåò:

Õîðîâîä, õîðîâîä,

Ïëÿøåò ìàëåíüêèé íàðîä…

Ìàøóòêà íà êàíèêóëû ïðèåõàëà, âîò è ïîåò îò ðàäîñòè.
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Èç îêíà ñòðåëî÷íèêà Òèìîøêèíà äîíîñèòñÿ âåñåëûé ñòóêîòîê øâåéíîé ìàøèí-

êè — áóäòî ïàðîâîçèê áåæèò ïî ðåëüñàì. Ó Òèìîøêèíûõ ïÿòåðî äåòåé, è âñå ðàñòóò

ñòðàøíî áûñòðî. Èõ ìàìå ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ øèòü äà óäëèíÿòü, øòîïàòü äà

ïåðåøèâàòü.

Âîò è ïåðåñ÷èòàëè ìû ñ áàáóøêîé âñå-âñå îãîíüêè íà íàøåé óëèöå. Æàëü òîëüêî,

÷òî íåêîòîðûå äîìà ñòîÿò òåìíûå, ïå÷àëüíûå. Íî åñòü è òàêîé äîì, êîòîðûé òîëüêî

ïðèòâîðÿåòñÿ íåæèâûì. Ýòî äîì íàøåé ñîñåäêè áàáû Ñòåøè. Îíà ñâåò âå÷åðîì íå

âêëþ÷àåò — ýëåêòðè÷åñòâî ýêîíîìèò. Ñèäèò â òåìíîòå, ðàäèî ñëóøàåò.

Âïðî÷åì, ñâåò áàáå Ñòåøå ñ óëèöû ïðèáûâàåò: òàì ÿðêî ìåñÿö ñâåðêàåò,

Ìëå÷íûé Ïóòü ñâåòëåíüêèì äûìêîì ñòðóèòñÿ. Çâåçäû òî ðàçãîðàþòñÿ, òî ïðèòóõàþò.

È êàæåòñÿ, ÷òî îäíè çâåçäû ñòàðåíüêèå, îíè âçäûõàþò: «Î-õî-õîíþøêè…», à äðóãèå,

ÿðêèå, áîéêèå, êàê Ìàøóòêà, òîíåíüêî ïîþò: «Îé, ëþ-ëè, ëþ-ëè…» Íó ïðÿìî æèâûå!

Ìû èäåì-èäåì, è âäðóã ÿ ïðèìå÷àþ òåïëîå, êàê òîïëåíîå ìîëîêî, îêîøêî, à â

íåì — îãîíüêè åëî÷íîé ãèðëÿíäû. «Íàøå, íàøå îêíî!» — êðè÷ó ÿ ðàäîñòíî. Íàâåðíîå

òàê êðè÷àò ìîðÿêè, êîòîðûå öåëûé ãîä áûëè â êðóãîñâåòíîì ïóòåøåñòâèè è âîò,

íàêîíåö-òî, óâèäåëè íà ãîðèçîíòå ïîëîñêó ðîäíîé çåìëè.

Áàáóøêà òîæå ðàäà: «Êòî íå÷àÿííî çàâèäèò ñâåò â ñâîåì äîìó — òîìó ñ÷àñòüå

áóäåò».

Âîò ìû è âõîäèì â äîì — ñ÷àñòëèâûå-ñ÷àñòëèâûå. Ó ìåíÿ ïðîñòî ùåêè ãîðÿò îò ñ÷àñòüÿ.

ß ñîîáùàþ äåäóøêå, ÷òî íàñ÷èòàë ñåãîäíÿ òðèäöàòü òðè îêíà!

Ïîêà ÿ òàùó èç øóáåéêè âåðåâî÷êó ñ âàðåæêàìè, ÷òîáû ïîëîæèòü èõ íà ïå÷êó,

äåäóøêà ñòóêàåò äðóã î äðóæêó ñáðîøåííûå ìíîé âàëåíêè.

À ïîòîì ìû äîëãî ïüåì ÷àé, è äåäóøêà ðàññêàçûâàåò, êàê ëèõî íàøè âûèãðàëè â

õîêêåé.

Áàáóøêà óêëàäûâàåò ìåíÿ ñïàòü, ãàñèò ëàìïó è âîçâðàùàåòñÿ ê äåäóøêå íà êóõíþ.

Òåìíîòû ÿ íå áîþñü, íå ìàëåíüêèé. Äà è íå ñòðàøíî âîâñå — âîí íà åëêå ìåðöàåò

ñåðåáðÿíûé äîæäèê, ïåðåìèãèâàþòñÿ ñòåêëÿííûå èãðóøêè.

Ìíå ñíîâà õî÷åòñÿ óâèäåòü çâåçäû. Áîñèêîì ïîäáåãàþ ê îêíó, íî òàì íà÷àëàñü

ìåòåëü è çâåçä íå âèäàòü. Çàòî âèäíî, ÷òî íà äâîðå, íà ñíåãó, êàê çàáûòûé êîâðèê, ëåæèò

ñâåò èç íàøåãî êóõîííîãî îêîøêà.

Çàñûïàÿ, ñëûøó, êàê ìåòåëü ñåðäèòî øóðøèò ïî áðåâåí÷àòûì ñòåíàì. Ìíå

êàæåòñÿ: ýòî ÿ ëå÷ó êóäà-òî íà ÷óäåñíîì êîâðèêå, ñîòêàííîì èç ñíåãà è ñâåòà.

Øëÿïòÿ-òðÿïòÿ

Êîãäà íàêàíóíå ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ÿ ïðèìåðèë øêîëüíóþ ôîðìó, áàáóøêà,

âñïëåñíóâ ðóêàìè, çàïëàêàëà è ïîçâàëà äåäóøêó: «Êîëÿ, ïîãëÿäè… Ñîâñåì áîëüøîé…»

Áàáóøêà òàê æàëîñòíî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÷òî è ìíå çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Íå õî÷ó

áûòü áîëüøèì. ß åùå è ìàëåíüêèì-òî áûë âñåãî íè÷åãî.

È ôîðìà ìíå íå ïîíðàâèëàñü. Íåò, ÿ íå äåâ÷îíêà êàêàÿ-íèáóäü, ÷òîáû êàïðèç-

íè÷àòü èç-çà îäåæäû. Öâåò ìíå äàæå íðàâèòñÿ — ñåðûé, ïî÷òè ìàñêèðîâî÷íûé. Íî âåäü

ñîâåðøåííî íåò êàðìàíîâ, íè îäíîãî. Ìû ñ áàáóøêîé âñå îáûñêàëè è íå íàøëè.

Ó ïèäæàêà íå áûëî íå òîëüêî êàðìàíîâ, íî è õëÿñòèêà. Ðóêàâà ó ïèäæàêà áûëè

äëèííîâàòû, à áðþêè âåëèêîâàòû â ïîÿñå, è ìíå ïðèõîäèëîñü ïðèäåðæèâàòü èõ.

«Êîëÿ, ýòî ÷òî?..» — ãðóñòíî è êàê-òî îáðå÷åííî ñïðîñèëà áàáóøêà, óêàçûâàÿ íà

ìåíÿ.

Äåäóøêà ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ íå òåðÿë áîäðîñòè:

— Øëÿïòÿ-òðÿïòÿ! Ïðîìàõíóëèñü ìàëîñòü, âçÿëè íà âûðîñò. Òû, Òàñÿ, íå

ðàññòðàèâàéñÿ, ê Íîâîìó ãîäó ïàðåíü ïîäðàñòåò è áóäåò â ñàìûé ðàç.

Îí óëûáíóëñÿ ìíå è ïîäìèãíóë. ß òîæå óëûáíóëñÿ, âçìàõíóâ ðóêàâàìè, êàê

Ïåòðóøêà.

Áàáóøêå áûëî íå äî ñìåõà.
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— Íó, çäåñü ÿ ïîäîøüþ, çäåñü óáàâëþ, íî êàðìàíû-òî ÿ ãäå âîçüìó? Íîñîâîé

ïëàòîê ðåáåíêó ïîëîæèòü íåêóäà. À õëÿñòèê? Êóäà òû ñìîòðåë â ìàãàçèíå? Òåáå æå

áðàê ïîäñóíóëè. Íè÷åãî íåëüçÿ ïîðó÷èòü! Êàêîé-íèáóäü íîìåð äà âûêèíåøü…

Áàáóøêà îòâåðíóëà ïîëó ìîåãî ïèäæà÷êà: «×òî-òî íàïèñàíî… Äàéòå-êà ìíå

î÷êè…»

Ê ïîäêëàäêå îêàçàëàñü ïðèøèòà òðÿïî÷êà, íà êîòîðîé ìû ïðî÷èòàëè: «Â¸äðûø-

êèíñêàÿ øâåéíàÿ ôàáðèêà èì. Ñâåòëîãî Áóäóùåãî».

Âå÷åðîì áàáóøêà ñíÿëà ñî øâåéíîé ìàøèíêè ôàíåðíûé ôóòëÿð è ïðèíÿëàñü

øèòü ìíå õëÿñòèê, ïðèøèâàòü êàðìàíû è ïîäøèâàòü áðþêè.

Øâåéíàÿ ìàøèíêà ìåíÿ çàâîðàæèâàåò. Íà åå ÷åðíîì ëèòîì îñíîâàíèè êðàñóåòñÿ

ãîðäûé ñêàçî÷íûé ëåâ ñ óãðîæàþùå ïîäíÿòîé ëåâîé ëàïîé. Îí âûñóíóë ÿçûê, ãðîçíî

ñìîòðèò â äàëü, íåòåðïåëèâî áüåò õâîñòîì, è ãðèâà åãî ðàçâåâàåòñÿ îò âåòðà. Âèäíî, öàðü

çâåðåé õî÷åò áðîñèòüñÿ â ïîãîíþ çà àíòèëîïîé èëè çåáðîé, íî âîò óæå ñòî ëåò åìó

ïðèõîäèòñÿ êàðàóëèòü øâåéíóþ ìàøèíêó.

ß ëþáëþ ðàçãëÿäûâàòü ëüâà è ïðè÷óäëèâûå âèíüåòêè âîêðóã íåãî. Êðóòèòñÿ

ñòàëüíîå êîëåñî, à èãîëêà, íûðÿÿ â òêàíü, îñòàâëÿåò ðîâíóþ ñòðî÷êó ñòåæêîâ.

Ñòó÷èò ìàøèíêà, êàê ñêîðûé ïîåçä, è ïîä ýòîò ñòðåìèòåëüíûé ñòóêîòîê áàáóøêà

ðàññêàçûâàåò:

— Ýòà ìàøèíêà íàñ îò ñìåðòè ñïàñëà â äâàäöàòîì ãîäó. Ïàïà ìîé óìåð, íàì

íå÷åãî áûëî ïîêóøàòü. Îäíàæäû äîìà íèêîãî íå áûëî, à ÿ îò ãîëîäà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå

è óïàëà â ïîãðåá. Ñëàâà áîãó, ÷òî áðàò Àëåøà ïðèáåæàë è ìåíÿ âûòàùèë. Òàê âîò íà

ýòîé ìàøèíêå ìàìà øèëà äëÿ ñîñåäåé, çíàêîìûõ, è îíè äàâàëè åé ÷òî-òî èç ïðîäóêòîâ.

Ñïàñèòåëüíèöà íàøà…

Áàáóøêà ëàñêîâî ãëàäèò øâåéíóþ ìàøèíêó ïî âûãíóòîé, êàê ó êîøêè, ñïèíå, íà

êîòîðîé óãàäûâàþòñÿ ïîëóñòåðøèåñÿ çîëîòûå áóêâû ZINGER.

Ñàøêà Ìóðàøêèí

Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ó÷èòåëüíèöà Þëü-Íèêîëàâíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà â

øêîëó. ß îãëÿíóëñÿ: çà íàìè ñîðîêîíîæêîé òÿíóëñÿ âåñü íàø êëàññ. Äåâÿòíàäöàòü

ìàëü÷èøåê è äâàäöàòü ïÿòü äåâî÷åê. Áàíòû ïëûëè íàä íàìè, êàê ìàëåíüêèå îáëàêà.

Ïî òîìó, êàê êðåïêî ìåíÿ äåðæàëà ó÷èòåëüíèöà, ÿ ïî÷óÿë, ÷òî âîò-âîò íà÷íåòñÿ

ñòðîãàÿ è íåóìîëèìàÿ æèçíü. Ñåðäöå êîëîòèëîñü ïîä ðóáàøêîé, îíî íå ïðèâûêëî ê

ñòðîãîñòÿì, åìó õîòåëîñü áåæàòü. Íî ïðåäàòåëüñêèå íîãè ïîñëóøíî øàðêàëè â íîâûõ

áîòèíêàõ.

Ïðåä÷óâñòâèÿ ìåíÿ íå îáìàíóëè. Þëü-Íèêîëàâíà îêàçàëàñü âîïëîùåíèåì

ñóðîâîñòè. Îíà íå ðàçðåøàëà íà óðîêå ïåòü ïåñíè, êèäàòüñÿ æåëóäÿìè è åñòü

áàáóøêèíû ïèðîæêè. Îíà äàæå íå äàâàëà òîëêîì ïîêîâûðÿòü â íîñó. È âñå âðåìÿ

ñòûäèëà: ñòûäíî âðàòü, ñòûäíî îáèæàòü äåâî÷åê, ñòûäíî ïðÿòàòüñÿ çà ñïèíó òîâàðèùà,

ñòûäíî îãîð÷àòü äåäóøêó è áàáóøêó…

À âîò ðåáÿòà ìíå ïîíðàâèëèñü. Â äîøêîëüíîì äåòñòâå ÿ äóìàë, ÷òî øêîëüíèêè —

óæàñíî ñåðüåçíûå ëþäè. Îíè íå óëûáàþòñÿ è íå ñìåþòñÿ. Îíè òîëüêî ãðóñòíî ðèñóþò

ïàëî÷êè â òåòðàäêàõ.

Íàøè ðåáÿòà îêàçàëèñü î÷åíü âåñåëûìè, à ñàìûì âåñåëûì ìíå ïîêàçàëñÿ Ñàøà

Ìóðàøêèí. Íåëîâêèé è ìåøêîâàòûé, Ñàøêà óìóäðÿåòñÿ òàê ïîòåøíî âûõîäèòü ê

äîñêå, ÷òî Þëèÿ Íèêîëàåâíà ñòàðàåòñÿ ñïðàøèâàòü åãî ñ ìåñòà. Âñå Ñàøêèíî êðóãëîå

ëèöî óñûïàíî âåñíóøêàìè, êàê ïîäñîëíóõ — ñåìå÷êàìè. À óëûáêà ó íåãî òàêàÿ, ïðî

êàêóþ îáû÷íî äðàçíÿòñÿ: «Ðîò äî óøåé — õîòü çàâÿçî÷êè ïðèøåé». Íî ìû íå

äðàçíèìñÿ. Ìû ëèøü èíîãäà çîâåì åãî Ìóðàøêîé, íî âåäü ýòî çâó÷èò ñîâñåì íå îáèäíî,

ïðàâäà?

Ñåð¸æêà Åâñòèãíååâ — ñàìûé ñèëüíûé èç íàñ è ñàìûé ëîâêèé. Åìó íè÷åãî íå

ñòîèò çàáðàòüñÿ ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå íà êðûøó òðåõýòàæíîãî äîìà, ÷òîáû ñïàñòè
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ïîâèñøåãî íà êàðíèçå êîòåíêà. Îí ïðîñòî àêðîáàò. À åùå Ñåð¸æêà óìååò øåâåëèòü

óøàìè íå ââåðõ-âíèç, à êàê ñëîí — âçàä-âïåðåä. Îí íàçûâàåò ýòîò ôîêóñ: «ôèíò

óøàìè».

×åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ìû âñå ïåðåçíàêîìèëèñü è ïåðåäðóæè-

ëèñü, è ÷óâñòâóåì ñåáÿ â øêîëå íå õóæå, ÷åì äîìà. Íà ïåðåìåíå ìû ñ ìàëü÷èøêàìè

óæå íå æìåìñÿ ïî ñòåíêàì, à èãðàåì â âîéíó. Òàê áûëî è â ïðîøëóþ ïÿòíèöó, êîãäà

Ñàøêà Ìóðàøêèí ñáðîñèë ñâîé ñåðûé ïèäæà÷îê, íàöåïèë, êàê ôëàã, íà øâàáðó, äî òîé

ïîðû ìèðíî ñòîÿâøóþ â óãëó, è ìû ñ êðèêîì «óðà-à-à» ïîíåñëèñü ïî êîðèäîðó,

èçîáðàæàÿ âçÿòèå ðåéõñòàãà.

Âîðâàâøèñü â êëàññ, ãäå áûëî îòêðûòî îäíî îêíî, ðÿäîâîé Ìóðàøêèí ïîáåäíî

âûñòàâèë ôëàã íà óëèöó. Âíåçàïíî ïðîçâåíåë çâîíîê, Ñàøà õîòåë çàòàùèòü øâàáðó

îáðàòíî, íî ïèäæàê ñîñêîëüçíóë ñ äðåâêà è, ïîðõàÿ, óëåòåë ñ òðåòüåãî ýòàæà íà óëèöó.

Ñàøêà î÷åâèäíî ðåøèë, ÷òî òåðÿòü åìó áîëüøå íå÷åãî: îí ñáðîñèë áîòèíêè è ñ

êðèêîì «ïîëó÷àéòå, ãàäû!..» îòïðàâèë èõ â îêíî âñëåä çà ïèäæàêîì. Êîìàíäóþùèé

íàøèì ôðîíòîì ãåíåðàë Åâñòèãíååâ èñïóãàííî âûòàðàùèëñÿ íà Ñàøêó è ñîâñåì íå

ïî-ãåíåðàëüñêè ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: «Òû ÷òî, Ìóðàøêà?!»

Âñå òîëüêî àõíóëè, íî òóò çàøëà Þëü-Íèêîëàâíà, ïîïðîñèëà ïðèêðûòü îêíî, è

ìû ñòàëè ïèñàòü äèêòàíò.

«Çèìîé ìíîãî ñíåãà, — ãðîìêî è ìåäëåííî äèêòóåò Þëü-Íèêîëàâíà, ïðîõàæè-

âàÿñü ó äîñêè. — Äåòè ðàäû…»

Íà ýòèõ ñëîâàõ Ñàøêà ãîðüêî âñõëèïíóë. Þëü-Íèêîëàâíà äàæå ïîáëåäíåëà îò

íåîæèäàííîñòè, îíà âðàç óâèäåëà, ÷òî Ñàøêà ïî÷åìó-òî áåç ïèäæàêà, à íà íîãàõ ó íåãî

òîëüêî ñåðûå äûðÿâûå íîñêè.

Þëü-Íèêîëàâíà ïîäîøëà ê Ñàøå, ñòàëà åãî óòåøàòü è òîðìîøèòü, íî îí òîëüêî

ïëàêàë, à ñëîâ íå ãîâîðèë. Íàêîíåö ðåáÿòà îáúÿñíèëè, ÷òî Ñàøêèíû âåùè âûïàëè â

îêíî.

Þëü-Íèêîëàâíà êàê áûëà, â ëåãîíüêîé áåëîé áëóçêå, áðîñèëàñü èç êëàññà, à ìû

âñå áðîñèëèñü ê îêíó.

Ìû óâèäåëè, ÷òî âíèçó ñòîèò êàêîé-òî äÿäåíüêà è âûëàâëèâàåò èç ãëóáîêîé ëóæè

Ñàøêèí áîòèíîê. Äðóãîé áîòèíîê è ïèäæà÷îê îí óæå ïîäîáðàë.

Î÷åíü âîâðåìÿ âûëåòåëà íà êðûëüöî Þëü-Íèêîëàâíà. ×àéêîé êèíóëàñü îíà ê

äÿäåíüêå. Òîò ñ ïåðåïóãó âûïóñòèë èç ðóê äîáû÷ó, è Ñàøêèí áîòèíîê øëåïíóëñÿ

îáðàòíî â ëóæó.

Ñàøêà ê òîìó âðåìåíè ïëàêàòü ïåðåñòàë è âìåñòå ñî âñåìè óòêíóëñÿ íîñîì â

îêíî. Àëåøà Ñ¸ìî÷êèí ïèõíóë åãî â áîê: «À âîò áûëà áû ó íàñ äðóãàÿ ó÷èòåëüøà, íå

òàêàÿ òîðîïêàÿ, — òâîè øìîòêè áû ñëÿìçèëè, è ìàìàøà áû òåáÿ ïðèøèáëà…»

ß âñïîìíèë Ñàøêèíó ìàòü — õóäîùàâóþ æåíùèíó ñ æèëèñòûìè ìóæñêèìè

ðóêàìè è ïîíÿë, ÷òî Àëåøêà ïðàâ — äîñòàëîñü áû Ñàøå.

Òóò âåðíóëàñü ñ ïîëÿ áîÿ Þëü-Íèêîëàâíà — çàïûõàâøàÿñÿ, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ,

îíà íåñëà â ðóêàõ Ñàøêèíû âåùè÷êè, ñ êîòîðûõ êàïàëà âîäà. Ìû õîðîì çàêðè÷àëè

«óðà!», ðàññåëèñü ïî ñâîèì ìåñòàì, à Ñàøêà âèíîâàòî è áëàãîäàðíî óòêíóëñÿ Þëü-

Íèêîëàâíå â áëóçêó.

«Íó, õâàòèò-õâàòèò, — ñêàçàëà Þëü-Íèêîëàâíà, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî Ñàøêà âíîâü

ãîòîâ çàðåâåòü, — èäè, ïîëîæè ñâîå õîçÿéñòâî îáñîõíóòü…»

Íà Ñàøêèíîì ëèöå âîññèÿëà óëûáêà äî óøåé, à Þëü-Íèêîëàâíà ñåëà íà ñòóë è

÷óòü äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ ðóêàìè ïðèíÿëàñü çàïðàâëÿòü âûáèâøèåñÿ çàêîëêè â

ñâîé êóêñèê.

Âäðóã ìåäëåííî îòêðûëàñü äâåðü è ïåðåä íàìè ïîÿâèëàñü äèðåêòîð:

— ×òî ó âàñ ïðîèñõîäèò?

— Äèêòàíò, — ãîðäî ñêàçàëà Þëü-Íèêîëàâíà è, îáðàùàÿñü ê íàì, ïðîäèêòîâàëà:

«Ó Ëèäû ëûæè. Àíÿ è ßøà âîçÿò ñíåã. Äðóæíî ðàáîòàþò ðåáÿòà…»
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 Ïåðâûé êëîóí íà äåðåâíå

Âñå åñòü â Â¸äðûøêàõ — è êèíî, è ïîæàðíàÿ êàëàí÷à, è êèîñê ñ ìîðîæåíûì, è

äåòñêèé ïàðê ñ êàðóñåëüþ, è ïðèñòàíü ñ òåïëîõîäàìè, è äàæå êóêîëüíûé òåàòð. Åñòü

äàæå äâå áàíè!

Òîëüêî îäíîé âàæíîé âåùè â Â¸äðûøêàõ íå õâàòàåò — öèðêà. Ëåòîì íà äâå íåäåëè

ïðèåçæàåò öèðê-øàïèòî, äà è òî íå âñÿêèé ãîä.

Íî â îæèäàíèè öèðêà ìû íå òåðÿåì âðåìÿ äàðîì. Ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðåäñòàâëå-

íèÿ îòêðûâàþòñÿ â íàøåì 1 «à». Íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî ñìåøèíêà âäðóã íà÷èíàåò ãóëÿòü

ïî êëàññó, çàõâàòûâàÿ âñåõ-âñåõ è äàæå ó÷èòåëüíèöó Þëü-Íèêîëàâíó. Ïîñëå îäíîãî èç

ïðåäñòàâëåíèé äèðåêòîð ñ óæàñîì âîñêëèêíóëà: «Ñòîëüêî êëîóíîâ, êàê â ýòîì êëàññå,

ÿ íèêîãäà íå âèäåëà!»

 È ïî÷åìó íàì òàê íðàâèòñÿ áûòü ñìåøíûìè? Íàâåðíîå, ýòî îòòîãî, ÷òî ìû âñåì

êëàññîì î÷åíü ëþáèì Þðèÿ Íèêóëèíà, õîòÿ âèäèì åãî òîëüêî â êèíî. Íèêóëèí êàê-

òî íåçàìåòíî âíóøèë íàì, ÷òî õîðîøåìó ÷åëîâåêó íå ñòðàøíî áûòü íåìíîæå÷êî

ñìåøíûì. À èíîãäà ýòî ïðîñòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñïàñòè ïîëîæåíèå.

Íåäàâíî íàñòóïèë ÷àñ è ìîåé ïåðñîíàëüíîé ñëàâû. ß ê íåé íå ñòðåìèëñÿ, íî

îáñòîÿòåëüñòâà, êàê âîëíà, âûáðîñèëè ìåíÿ íà ñöåíó.

À äåëî áûëî òàê. Çàáûë ÿ äîìà ìåøîê ñî ñìåíêîé è, ïîêà áåæàë â øêîëó,

çàëÿïàëñÿ â ðûæåé ãëèíå. ß æå íå âèíîâàò, ÷òî ñòðîèòåëè âñå ïîäõîäû ê øêîëå

ïåðåêîïàëè. Áîòèíêè îò ãëèíû ñòàëè òÿæåëûìè, è ÿ åëå äîêîâûëÿë äî íàøåãî êëàññà.

Çâîíîê ïðîçâåíåë, à ÿ ñòîþ â äâåðÿõ îãîð÷åííûé, ÷òî íå óñïåë ïðîñêî÷èòü ê ñâîåé ïàðòå.

Þëü-Íèêîëàâíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ îòâðàùåíèåì, êàê áóäòî ÿ íå ó÷åíèê åå, à

êîìîê ãðÿçè, íåèçâåñòíî êàê çàêàòèâøèéñÿ â êëàññ. È âñå ðåáÿòà ñìîòðÿò íà ìåíÿ êàê

íà ÷óæîãî. Ìíå òîæå çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ — è ÷åãî ýòî âî ìíå òàêîãî

óäèâèòåëüíî ñòðàøíîãî — íî çåðêàëà â êëàññå íå áûëî. Òåì âðåìåíåì Þëü-Íèêîëàâíà

çà÷åì-òî ðàçâîðà÷èâàåò ãàçåòó «Êðàñíûé Ñåâåð» è ñòåëåò åå íà ñâîé ó÷èòåëüñêèé ñòîë.

Ïîòîì âäðóã õâàòàåò ìåíÿ, êàê ïóøèíêó, è ñòàâèò íà «Êðàñíûé Ñåâåð». Ëèöî ó ìåíÿ

âñïûõèâàåò îò áåñöåðåìîííîñòè, ñ êîòîðîé ìåíÿ âîäðóçèëè íà ïüåäåñòàë. ß óæå

äîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî íå ïüåäåñòàë ïî÷åòà.

— Ïîëþáóéòåñü íà ýòîãî… — âîçìóùåííàÿ Þëü-Íèêîëàâíà íå ñðàçó íàõîäèò òî

ñëîâî, êîòîðîãî ÿ çàñëóæèâàþ.

Äîæèäàÿñü ïðèãîâîðà, ÿ ñêâîçü íàáåãàþùèå ñëåçû ðàçãëÿäûâàþ ñâîè ãëèíÿíûå

áîòèíêè è çàãîëîâêè íà ñïîðòèâíîé ñòðàíèöå «Êðàñíîãî Ñåâåðà»: «Ñïàðòàê ðàññòàåòñÿ

ñ êóáêîì», «À øòàíãà âñå òÿæåëååò»… Ó÷èòåëüíèöà ïðîäîëæàåò ãðåìåòü.

— Ïîëþáóéòåñü íà íåãî — ïåðâûé êëîóí íà äåðåâíå! Âûëèòûé Íèêóëèí!

È â ýòîò ìîìåíò ïðîèñõîäèò òî, ÷åãî íå îæèäàëè íè ÿ, íè ó÷èòåëüíèöà. Ïðè ñëîâå

«Íèêóëèí» äåâî÷êè íà÷èíàþò øåïòàòüñÿ, à ìàëü÷èøêè îäîáðèòåëüíî ãóäÿò.

ß ïîòèõîíüêó ïîäíèìàþ ãîëîâó è âèæó ñèÿþùèå ãëàçà íàøåãî êëàññà. Ðåáÿòà

ñìîòðÿò íà ìåíÿ, êàê íà àðòèñòà, êîòîðûé âûïîëíèë êàêîé-òî îïàñíûé òðþê è

áëàãîïîëó÷íî ñïóñòèëñÿ èç-ïîä êóïîëà íà àðåíó.

Âñå ïðîèñõîäèò êàê âî ñíå. Ðåáÿòà õëîïàþò â ëàäîøè, ñìåþòñÿ. ß íà÷èíàþ

êëàíÿòüñÿ âî âñå ñòîðîíû. Òîï÷óñü è êëàíÿþñü: ìîë, î÷åíü âàì ïðèçíàòåëåí çà òàêîé

òåïëûé ïðèåì.

Þëü-Íèêîëàâíà òîæå âäðóã íà÷èíàåò óëûáàòüñÿ; îíà ñòàñêèâàåò ìåíÿ ñî ñòîëà

è îòïðàâëÿåò ìûòü áîòèíêè.

Â òîò äåíü ÿ òâåðäî ðåøèë, ÷òî êîãäà ïîäðàñòó, òî îáÿçàòåëüíî ïîéäó âñåðüåç

ó÷èòüñÿ íà êëîóíà. Íåò, íå ïðîñòî íà êëîóíà, à èìåííî íà Íèêóëèíà.

Êîãäà ÿ çàêîí÷èë íà÷àëüíóþ øêîëó è ïîåõàë ê ïàïå, ìàìå è ñåñòðåíêå íà Óðàë,

òî â ÷åìîäàíå, ñðåäè ñàìûõ çàâåòíûõ âåùåé, ÿ âåç îòêðûòêó ñ Íèêóëèíûì èç ñåðèè

«Àêòåðû ñîâåòñêîãî êèíî».
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Î÷åâèäíî, êàêîå-òî âåñåëîå îáëàêî åùå ñîïðîâîæäàëî ìåíÿ. Êîãäà â ÷åòâåðòîì

êëàññå íàì çàäàëè ñî÷èíåíèå î áóäóùåé ïðîôåññèè, ÿ íàïèñàë î òîì, ÷òî õî÷ó áûòü

êëîóíîì.

Âñåãäà òèõàÿ è ãðóñòíàÿ Êàïà — íàøà ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû Êàïèòîëèíà

Ìèõàéëîâíà, — âîçâðàùàÿ ìíå òåòðàäü, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñî÷óâñòâåííî. Îíà

òîëüêî ïîïðàâèëà ìíå îøèáêè, íî âñëóõ íè÷åãî íå ñêàçàëà, äîãàäûâàÿñü, êàêèå øèøêè

ìîãóò ïîâàëèòüñÿ íà íåñ÷àñòíîãî êëîóíà ïîñëå óðîêîâ.

Â íîâîé ìîåé øêîëå êëîóíîâ íå ëþáèëè. Òóò ñ÷èòàëîñü, ÷òî áûòü ñìåøíûì —

ýòî çíà÷èò áûòü ñëàáûì è æàëêèì. Õóäøåãî ïðîçâèùà, ÷åì «êëîóí», çäåñü íåâîçìîæíî

áûëî è ïðåäñòàâèòü. Ïîýòîìó â äóøå ÿ áûë î÷åíü áëàãîäàðåí Êàïå: îíà íèêîìó íå

âûäàëà ìîåé ìå÷òû. Ìåíÿ è áåç òîãî ëóïèëè ïî÷òè êàæäûé äåíü çà òî, ÷òî ÿ íîâåíüêèé,

â î÷êàõ, ãîâîðþ íà «î» è íå èãðàþ â «÷èêó» íà äåíüãè.

Êîãäà äî áàáóøêè ñ ìàìèíûì ïèñüìîì äîøëà íîâîñòü î ìîèõ êëîóíñêèõ ïëàíàõ

íà æèçíü, áàáóøêà îãîð÷åííî íàïèñàëà ìíå: «Äèìóñÿ, ïî÷åìó òû âûáðàë ïðîôåññèþ

êëîóíà? Íó ìíå ïðÿìî íåïðèÿòíî. Ýòî, êîíå÷íî, òîæå ïðîôåññèÿ, íî òû âåäü óìíûé

ìàëü÷èê, íà÷èòàí è âäðóã íè÷åãî ïîëó÷øå íå ìîã ïðèäóìàòü. È íàì íè÷åãî íå ïèøåøü. Î

òâîèõ äåëàõ è æèçíè óçíàåì îò ìàìû. Âñå, äîðîãîé, ïèøè íàì. Öåëóþ, òâîÿ áàáóøêà».

Òàê ÿ îñòàâèë ìå÷òó î ìàíåæå. Ìíå ÷àñòî áûëî ñòðàøíî îò òîãî, ÷òî êîìó-òî ÿ

ìîãó ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì. Â âîñüìîì êëàññå, ÷òîáû íå îòñòàòü ïî ðîñòó îò äåâî÷êè,

êîòîðàÿ ìíå íðàâèëàñü, ÿ ïîäêëàäûâàë â áîòèíêè ñëîæåííûå âî ìíîãî ðàç ãàçåòû è

íàäåâàë îòöîâñêóþ øëÿïó. Íî çà äåâî÷êîé ÿ âñå ðàâíî íå óãíàëñÿ, è îíà åùå äîëãî

ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñâåðõó âíèç.

À ÷òîáû ïîäðàñòè, íàäî áûëî âñåãî-òî íàâñåãî çàíÿòüñÿ ñïîðòîì, ïîáîëüøå

âèñåòü íà òóðíèêå. Íî ìíå áûëî íå äî ñïîðòà, ÿ ïèñàë ñòèõè è ìå÷òàë î ïðîôåññèè

êàïèòàíà ðå÷íîãî òåïëîõîäà èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, àðõåîëîãà.

Íî êîãäà íà ýêðàíå âîçíèêàë Þðèé Íèêóëèí, ìíå ñíîâà êàçàëîñü, ÷òî íå ìîæåò

áûòü âûøå ïðèçâàíèÿ, ÷åì áûòü Áàëáåñîì ñ áîëüøîé áóêâû, äàðèòü ëþäÿì ðàäîñòü è

äîáðûé ñìåõ.

 Çàÿ÷üå óòðî

Âå÷åðîì ìû ñ äåäóøêîé ïîñïîðèëè, êàêîé áóäåò çàâòðà äåíü. Äåäóøêà ãîâîðèë,

÷òî äåíü âûäàñòñÿ ïàñìóðíûé. À ÿ ñïîðèë: äåíü íåïðåìåííî äîëæåí áûòü ñîëíå÷íûé,

ïîòîìó ÷òî ïàñìóðíûõ äåíüêîâ çà îñåíü áûëî îõ êàê ìíîãî, à ñîëíå÷íûõ — íó âñåãî

íè÷åãî. Íà ýòî äåäóøêà ñêàçàë, ÷òî îí ñëûøàë ïðîãíîç ïî ðàäèî, à ïðîãíîçû ïîãîäû

ñîñòàâëÿþò ó÷åíûå íà îñíîâàíèè ñíèìêîâ èç êîñìîñà. Ñ íàóêîé íå ïîñïîðèøü.

Íî ÿ íå ñäàâàëñÿ è ïîçâàë íà ïîìîùü áàáóøêó. Ïðèáåæàë ê íåé íà êóõíþ è

âûïàëèë: «Íó ñêàæè äåäóøêå, ÷òî çàâòðà áóäåò ñîëíöå! Òû âåäü ñàìà ãîâîðèëà, ÷òî

óñòàëà îò ïëîõîé ïîãîäû…»

Áàáóøêà âçäîõíóëà: «ß óñòàëà îò âàøèõ ñïîðîâ. À ïîãîäà — êàê Áîã äàñò, òàêàÿ

è áóäåò».

ß ðåøèë áîëüøå íå ñïîðèòü. Âñòàíó, äóìàþ, çàâòðà ïåðâûì è ïðîâåðþ, êòî ïðàâ.

Íà äðóãîé äåíü, òîëüêî ïðîñíóâøèñü, ÿ ïîäáåæàë ê îêíó è òêíóëñÿ íîñîì â

õîëîäíîå ñòåêëî. À îêíî çàìåðçëî, çàòÿíóëîñü èíååì, è áûëî íåïîíÿòíî — åñòü íà

äâîðå ñîëíöå èëè íåò,

Òîãäà ÿ çàáðàëñÿ íà ïîäîêîííèê è âûñóíóëñÿ â ôîðòî÷êó. Âîçäóõ âåñåëûé,

ìîëîäöåâàòûé îò íîâåíüêîãî ìîðîçöà, è ãëàâíîå — ñîëíöå! Ïðÿìî íà ìîèõ ãëàçàõ îíî

ïðîáèëîñü ñêâîçü ñíåãîâûå òó÷è è ïîêàòèëîñü ïî êðûøàì, êàê ãîðÿ÷èé áàáóøêèí

áëèí÷èê.

Ìíå ñðàçó çàõîòåëîñü êîìó-òî ïîìàõàòü ðóêîé, íî âî äâîð íèêòî èç ðåáÿò åùå íå

âûøåë. Òîëüêî ïåñ Øàðèê õîäèë ó çàáîðà è íþõàë ñâåæèé ñíåã.

Áàáóøêà ïðîãíàëà ìåíÿ îò ôîðòî÷êè.
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— À ãäå äåäà-òî? — ñïðîñèë ÿ.

— Çà êàïóñòîé îòïðàâèëà.

ß õîòåë îáèäåòüñÿ, ÷òî äåäóøêà óøåë áåç ìåíÿ, íî ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿ íå

ïîëó÷àëîñü îáèäåòüñÿ. Óæ î÷åíü ñâåòëî è ïðàçäíè÷íî â äîìå. Ñ êóõíè ïàõíåò

îëàäóøêàìè. ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó áàáóøêè: «À êàêîé ñåãîäíÿ ïðàçäíèê?» Îíà

óäèâèëàñü: «Äà âðîäå íèêàêîãî íåò. À òû ãëÿíü ó äåäà â ÷èñëåííèêå…»

ß ïîäîøåë ê îòðûâíîìó êàëåíäàðþ, êîòîðûé âèñåë ó äåäóøêèíîãî ñòîëà, è

óâèäåë, ÷òî ÷èñëî òàì ñåðåíüêîå, áóäíè÷íîå.

— Íåòó ïðàçäíèêà, — ñîîáùèë ÿ áàáóøêå.

— Íó âîò è ïðèìå÷àé áóäíè, à ïðàçäíèêè-òî ñàìè ïðèäóò. Åøü âîò îëàäêè, ïîêà

íå ïðîñòûëè.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîçàâòðàêàòü, è ÿ ïîëîæèë ñåáå íà òàðåëêó äâå îëàäêè. ß åë

îëàäüè è ïîãëÿäûâàë â îêíî: íà ìåñòå ëè ñîëíöå? Î÷åíü óæ ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíî

íå ïðÿòàëîñü è äîæäàëîñü äåäóøêè.

Âäðóã ñîëíå÷íûé çàÿö ñ áëåñòÿùèì áàðàáàíîì â ðóêàõ âïðûãíóë ñ óëèöû íà

êóõíþ è ïî ñòåíî÷êå ïðîøìûãíóë â êîìíàòó. ß îñòàâèë çàâòðàê è òîæå âûáåæàë èç

êóõíè.

Âîò çàÿö ïîïðûãàë ïî øèðîêèì ñîñíîâûì ïîëîâèöàì, ïîòîì çàñêî÷èë íà ñòàðûé

ñóíäóê, óñåëñÿ íà åãî îáèòóþ ìåäüþ êðûøêó è òàê çâîíêî-çâîíêî çàáàðàáàíèë, ÷òî ÿ

ïîäóìàë: íó, ñåé÷àñ áàáóøêà ïðèáåæèò è ñïðîñèò: «Êòî ýòî ìîé ñóíäóê ëîìàåò?» Íî

òóò çàÿö ìàõíóë ïîä ïîòîëîê è ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî îí íèêàêîé íå çàÿö, à ïðîñòî

îñâåùåííàÿ ñîëíöåì ïàóòèíêà â óãëó.

Â ýòî âðåìÿ ïîêàçàëñÿ åùå îäèí çàÿö! Îí áûë óæå íå ñ áàðàáàíîì, à ñ

ìóøêåòåðñêîé øïàãîé. Ýòîé óæàñíî äëèííîé è òîíêîé øïàãîé çàÿö-ìóøêåòåð

ïðîíçèë òþëåâóþ çàíàâåñêó, ñòðåìãëàâ ïðîáåæàë ïî êîðåøêàì êíèã â çàñòåêëåííîì

øêàôó, ïîëþáîâàëñÿ ïîñóäîé â áàáóøêèíîì ñåðâàíòå è, âûñâåòèâ äåâóøêó-ïàñòóøêó

íà áåëîñíåæíîé òàðåëêå, îñòàëñÿ ó åå íîã.

Òðåòèé çàÿö áûë ñëîâíî èç òåñòà. Îí íåóêëþæå øëåïíóëñÿ ñ ïîäîêîííèêà è

ëåíèâî ïðîêîâûëÿë çà ïå÷êó, ãäå âñåãäà ñóìðà÷íî è òåíèñòî, êàê â åëîâîì ëåñó. Òóò èç-

ïîä áàáóøêèíîé êðîâàòè ïîêàçàëèñü òûêâû — òîëñòûå, îðàíæåâûå, î÷åíü ñèìïàòè÷-

íûå. Çàÿö ïðèòâîðèëñÿ îäíîé èç òûêâ è ðàçðåøèë ìíå ïîõëîïàòü ñåáÿ ïî áðþõó.

Ïîêà ÿ áåãàë çà ñîëíå÷íûìè çàéöàìè, âåðíóëñÿ äåäóøêà. Îí çàòàùèë â êîðèäîð

ðîãîæêó ñ êàïóñòîé. Çàïàõëî ñíåãîì. ß ñ ðàçãîíà óòêíóëñÿ â äåäîâû ñåðûå øòàíû,

íåäàâíî ñøèòûå áàáóøêîé äëÿ õîçÿéñòâåííûõ ðàáîò: «Òû âèäåë?! Òàì — ñîëíöå!..» —

è ïîòàùèë åãî ê îêíó. «Âèäåë, âèäåë, çíàþ! — îòáèâàëñÿ, ñìåÿñü, äåäóøêà. — ×òî æ,

è íà ñòàðóøêó áûâàåò ïðîðóøêà. È íàóêà, áûâàåò, îøèáàåòñÿ…»

«Óðà!» — çàêðè÷àë ÿ, à ñîëíå÷íûå çàéöû çàïðûãàëè, çàêðóæèëèñü, çàìåëüêàëè

âîêðóã íàñ.

Êàê ýòî çäîðîâî, ÷òî íàóêà èíîãäà îøèáàåòñÿ.

Ïî÷òîâîå ÿáëîêî

Ïîêà äåäóøêà ñîáèðàåòñÿ, ÿ ñêàòûâàþñü ïî ïåðèëàì ñ íàøåãî âòîðîãî ýòàæà,

âûëåòàþ âî äâîð. Ñîëíöå ñâåðêàåò íà çàèíäåâåâøåé òðàâå. Óïàâøèå ëèñòüÿ îáçàâåëèñü

áåëîé ìîðîçíîé îïóøüþ è ëåæàò òîðæåñòâåííî, êàê îðäåíà.

Íàïðîòèâ íàøèõ îêîí, çà øòàêåòíèêîì — ìàëåíüêèé ñàä ñ åäèíñòâåííîé

ÿáëîíåé. ß âñïîìíèë, êàê â êîíöå ëåòà íà íåé ñîçðåëî âñåãî ëèøü îäíî ÿáëîêî. Âñåì

äâîðîì õîäèëè âîêðóã è ñòîðîæèëè, ÷òîáû íèêòî ðàíüøå âðåìåíè íå ñîðâàë. Â êîíöå

àâãóñòà âåòêà ñ ÿáëîêîì îïóñòèëàñü è ìû, äåòè, óæå ìîãëè äîòÿíóòüñÿ äî íåãî. È âîò

òîãäà, â îäèí èç âå÷åðîâ, âçðîñëûå ïîñëå íåäîëãèõ ïðåíèé ðåøèëè, ÷òî ÿáëîêî ïîðà

ñîðâàòü.

Ìîåé áàáóøêå äîâåðèëè ïîäåëèòü ÿáëîêî ïîðîâíó, ìû òîðæåñòâåííî îòíåñëè
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åãî â äîì, è áàáóøêà ïîäåëèëà åãî ñòîëîâûì íîæèêîì íà ïÿòü äîëåê: Ìèøêå, Ìàðèíêå,

Èðå, Èëîíêå è ìíå. Òåðïêî-õîëîäíàÿ, êèñëîâàòàÿ äîëüêà.

È âîò ñåé÷àñ â òðàâå ÿ óâèäåë îãðîìíîå ÿáëîêî, ÷óòü ïðèñûïàííîå ñíåãîì. Îòêóäà

îíî âçÿëîñü? ß ïîäíÿë åãî — òóãîå, çåëåíîå, íàëèòîå íî÷íûì ìîðîçîì. Ïîíþõàë:

ïàõíåò Ëåäîâèòûì îêåàíîì.

Â êàðìàí ïàëüòî ÿáëîêî íå ëåçåò; ÿ âåðíóëñÿ â ïîäúåçä, îòêðûë äåðåâÿííóþ

äâåðöó íàøåãî ïî÷òîâîãî ÿùèêà è ïîëîæèë òóäà ÿáëîêî. «Ïîñèäè-êà òóò…» — ñêàçàë

ÿ è çàõëîïíóë äâåðöó.

 Èâàí Áàîáàáû÷

Äåäóøêà âûøåë âî äâîð, îãëÿäåëñÿ è ìå÷òàòåëüíî ïðîäåêëàìèðîâàë: «Íàì òèõèé

ñâîé ïðèâåò øëåò îñåíü ìèðíàÿ!..»

— Ïðèâåò-ïðèâåò! — çàòîðîïèë ÿ åãî è ïîòÿíóë çà ðóêó. Äåäóøêèíà ðóêà áûëà

òåïëàÿ, áîëüøàÿ, ìîÿ ñïðÿòàëàñü â íåé.

«Ñêîðåé, ñêîðåé!» — òîðîïèë ÿ. Ìû øëè ïðèâû÷íîé äîðîãîé, íî ïðèâû÷íîãî

íè÷åãî íå áûëî. Ñòàðàÿ óëèöà íàøà áóäòî ðàçäâèíóëàñü. Ó êîëîíêè áèëàñü â îñëåïè-

òåëüíûå âåäðà ëåäÿíàÿ âîäà, è áðûçãè ëåòåëè, êàê ñàëþò.

Ìû ïîøëè äâîðàìè, ãäå âñå ñàðàè áûëè óñûïàíû ëèñòüÿìè, íà ñêàìåéêàõ è

çàáîðàõ ãðåëèñü ñîííûå êîòû è êîøêè.

Áîäðî ïðîøàãàâ íåñêîëüêî ïåðåóëêîâ è îäèí ïóñòûðü, ìû óâèäåëè Èâàíà

Áàîáàáû÷à. Òàê â Â¸äðûøêàõ çîâóò ñàìûé ñòàðûé äóá.

Îí òàêîé íåîõâàòíûé, ÷òî è äåñÿòü òàêèõ ìàëü÷èêîâ, êàê ÿ, åãî áû íå îõâàòèëè.

Âîçìîæíî, åãî îõâàòèëè áû äåñÿòü äåäóøåê.

Âåðõóøêè Èâàíà Áàîáàáû÷à ÿ íèêîãäà íå âèäåë, îíà âûñîêî â íåáå, òàì, ãäå

ëåòàþò ñàìîëåòû, è ÿ óäèâëÿþñü: îò÷åãî íà äóá íå ïîâåñÿò êðàñíûé ôîíàðèê, ÷òîáû

âîçäóøíûå ëàéíåðû íå ñòîëêíóëèñü ñ äóáîì?

Äåäóøêà ãîâîðèò, ÷òî áîëüøèå ñàìîëåòû, âðîäå ÈË-62 èëè ÒÓ-144, â íàø ãîðîä

íå ëåòàþò. Ëåòàþò òîëüêî êóêóðóçíèêè, ÀÍ-2, à îíè ìåñòíûå. Íàøè ëåò÷èêè ïðî

Èâàíà Áàîáàáû÷à ñ äåòñòâà ïðåêðàñíî çíàþò è îáëåòàþò åãî çà òðè âåðñòû.

Ìû ïðèíÿëèñü ñîáèðàòü æåëóäè. Äåäóøêà áûñòðî óñòàë è ïðèñåë íà êîðåíü äóáà,

êàê íà ñêàìåéêó, à ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Ó ìåíÿ áûëè ïîëíûå êàðìàíû, è êîãäà ÿ

íàêëîíÿëñÿ, æåëóäè ñûïàëèñü îáðàòíî íà çåìëþ. Òîãäà ÿ ñòàë òàñêàòü æåëóäè ê

äåäóøêå è íàáèâàòü èìè ãëóáîêèå êàðìàíû åãî ïàëüòî. Â îäíîì ìåñòå ÿ ñîáðàë âñå-âñå

æåëóäè è äàæå ïîëþáîâàëñÿ: êàê ÷èñòî ïîëó÷èëîñü.

Ïîääóáíûé Âàñèë¸ê

Îáõîäÿ âîêðóã äóáà, ÿ âäðóã óâèäåë ÷òî-òî ïîõîæåå íà êàðòîôåëüíûé ìåøîê â

êåïêå. Íî ýòî áûë íå ìåøîê, à ÷åëîâåê, êîòîðûé ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê äóáó,

è ãðåëñÿ íà ñîëíöå, íàäâèíóâ íà ãëàçà êåïêó.

ß çàøóðøàë ëèñòüÿìè, îáëåçëàÿ êåïêà ÷óòü ïðèïîäíÿëàñü, è ÿ óâèäåë êèðïè÷íîå

ëèöî, çàðîñøåå ùåòèíîé. Ïîòîì îáíàðóæèëèñü ãîëóáûå ãëàçà — áóäòî íà êèðïè÷å äâà

âàñèëüêà ðàñöâåëè.

Íå òî, ÷òîáû ÿ èñïóãàëñÿ, íî îò íåîæèäàííîñòè ïîïÿòèëñÿ è, çàïíóâøèñü, óïàë.

Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ñâàëèëñÿ áîëüøîé æåëóäü. Íî äåäóøêà òàê íå ïîäóìàë; îí

áðîñèëñÿ êî ìíå íà ïîìîùü.

Òåì âðåìåíåì ïîääóáíûé ÷åëîâåê òîæå ïîäíÿëñÿ, îòðÿõèâàÿ ñâîè ìåøêîâàòûå

øòàíû è çàíîøåííûé âàòíèê, ñèëüíî è ãîðüêî ïàõíóùèé ñëåæàâøèìñÿ òàáàêîì.

Ãëàçà-âàñèëüêè ñïðÿòàëèñü â ùåëêè è ïîãàñëè. «Âîò, ðàçìîðèëî íà îñòàòíåì ïðèãðå-

âå…» — âèíîâàòî ñêàçàë ïîääóáíûé äÿäåíüêà.
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Îí îïàñíî óñòàâèëñÿ íà äåäóøêó, íà åãî ïàëüòî ñ êàðìàíàìè, îêðóãëèâøèìèñÿ

îò æåëóäåé.

ß âñïîìíèë, ÷òî äàâíî, äî ðåâîëþöèè, æèë òàêîé áîãàòûðü ïî ôàìèëèè Ïîääóá-

íûé. Îí âûñòóïàë â öèðêå è, íàâåðíîå, áûë äîáðûì. À ýòîò ïîääóáíûé — êòî åãî çíàåò?

— Ïîéäåì äîìîé, — òèõîíüêî øåïíóë ÿ äåäóøêå.

— Ëþäè äîáðûå, ïîãîäèòå ÷óòîê! — îêëèêíóë íàñ ïîääóáíûé. — ß âàñ óçíàë!

ß ïðèæàëñÿ ê äåäóøêå, ïðèöåëèâàÿñü óêóñèòü ïîääóáíîãî, åñëè îí âçäóìàåò

äðàòüñÿ.

Ïîääóáíûé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê ñìîòðÿò íà ìàëåíüêóþ, íî âñå-òàêè äîâîëü-

íî îïàñíóþ ñîáàêó, è îòîøåë ÷óòü â ñòîðîíó.

Äåäóøêà òâåðäî ñêàçàë:

— Íå èìåþ ÷åñòè áûòü ñ âàìè çíàêîìûì.

— Ñîðîê ñåäüìîé ãîä, ñòàíöèÿ Êðûæîïîëü, — íàïîìíèë ïîääóáíûé.

Äåäóøêà çàäóìàëñÿ:

— Õì… Êðûæîïîëü… Ýòî ãäå áûëî ðàçáîéíîå íàïàäåíèå íà êàññèðà?

— Êàññèð! — óñìåõíóëñÿ ïîääóáíûé, îáíàðóæèâ çèÿþùóþ íåõâàòêó ïåðåäíèõ

çóáîâ. — Íå íà êàññèðà, íà òåáÿ òàì áûëî ðàçáîéíîå íàïàäåíèå! Òÿæåëûé òû áûë

ïàðåíü, åëå äîâîëîê äî ôåëüäøåðèöû. Âîò, ãîâîðþ, âûêèíóëè ïàðíÿ ñ ïîåçäà,

ðàñøèáñÿ. À òû óæ âðîäå è íå äûøèøü. Íó, ñåé÷àñ âèæó, ÷òî ñëàâà áîãó æèâîé…

Íè÷åãî ñåáå, ïîäóìàë ÿ, âîò ýòî ïðèêëþ÷åíèÿ, à äåäóøêà íè÷åãî ïîäîáíîãî ìíå

íå ðàññêàçûâàë.

— Âàñèëüêîâ?.. — ñïðîñèë äåäóøêà ðàñòåðÿííî.

— Ìèðó — ìèð! — îáðàäîâàëñÿ ïîääóáíûé. — Âàñèë¸ê ÿ, êàê áûë Âàñèë¸ê, òàê

è îñòàëñÿ.

Äåäóøêà âäðóã îáíÿë ïîääóáíîãî Âàñèëüêà. Òîò ñòàë õëîïàòü äåäóøêó ïî ñïèíå,

áóäòî õîòåë âûáèòü ïûëü èç äåäóøêèíîãî ïàëüòî. Òàê îíè ñòîÿëè ïîä Èâàíîì

Áàîáàáû÷åì è ðàäîñòíî ïîêîëà÷èâàëè äðóã äðóãà, à ÿ ñòîÿë ïîä íèìè è äóìàë î òîì,

êàê õîðîøî, ÷òî ïîääóáíûé îêàçàëñÿ Âàñèëüêîì.

— Òû èäè, åùå ïîñîáèðàé, — ïîïðîñèë ìåíÿ äåäóøêà.

Æåëóäè ìíå íàäîåëè, èõ íåêóäà áûëî óæå ïèõàòü, è ÿ ðåøèë óñòðîèòü ñàëþò èç

ëèñòüåâ. ß ïîäêèäûâàë èõ, îíè êóâûðêàëèñü íàäî ìíîé, ÿíòàðíî ñâåòÿñü.

Ïîòîì ìû âìåñòå ïîøëè ê äîìó. Äåäóøêà ïîìàõèâàë ñóìêîé, à Âàñèë¸ê ìÿë

êåïêó è øóðøàë áîòèíêàìè ïî ëèñòüÿì. ß çàìåòèë, ÷òî îäèí áîòèíîê ó íåãî ïðîñèò

êàøè, êàê ñêàçàëà áû áàáóøêà.

Ìû ïîäîøëè ê íàøåé êàëèòêå.

«Òû ìîëîäåö, Íèêîëàé, ÷òî ñâèíüþ äåðæèøü…» — âçäîõíóë Âàñèë¸ê.

— Êàêóþ ñâèíüþ? — óäèâèëñÿ äåäóøêà.

— Íó, à æåëóäåé äëÿ ÷åãî íàáðàëè?

— Äèìêà ñ íèìè èãðàåò.

— À ÿ ÷åãî-òî ïðî ñâèíüþ ïîäóìàë.

— Òû, Âàñèëüêîâ, íå ñòåñíÿéñÿ, ïîéäåì ê íàì. Ñ æåíîé ïîçíàêîìëþ…

Âàñèë¸ê èñïóãàííî çàìîòàë ãîëîâîé. «Âîò òóò, íà ëàâî÷êå, åùå ïðè÷àëþ,

à ê òåáå — íè-íè…»

Îíè ñåëè íà ëàâêå ó âîðîò.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Âàñèë¸ê íå òàêîé, êàê äðóãèå. Îí ñðåäè âçðîñëûõ — íó êàê

íåïðèêàÿííûé. Ìíå çàõîòåëîñü ÷òî-òî ïîäàðèòü ÷åëîâåêó, êîòîðîãî ÷àñ íàçàä ÿ

áîÿëñÿ, à ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî âñå áîëüøå ëþáèë. Âñïîìíèëîñü ÿáëîêî, îñòàâëåííîå â

ïî÷òîâîì ÿùèêå.

ß ïîáåæàë â ïîäúåçä, îòêðûë ÿùèê. Òàì ëåæàëè ãàçåòû è ïèñüìî, çà íèìè

ñïðÿòàëîñü ÿáëîêî. ß ñõâàòèë åãî è âåðíóëñÿ ê êàëèòêå.

Íà ëàâêå ñèäåë îäèí äåäóøêà.

— À ãäå äÿäÿ Âàñèë¸ê? — ñïðîñèë ÿ è òóò ñàì óâèäåë, ÷òî Âàñèëüêîâ ïîíóðî óõîäèò

ïî îïàâøåé òîïîëèíîé ëèñòâå. ß îãëÿíóëñÿ íà äåäóøêó. Â åãî ãëàçàõ ÿ ïðî÷èòàë: «Íó,

÷òî æ òû ñòîèøü, áåãè…»
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ß äîãíàë Âàñèëüêà è ïðîòÿíóë åìó ÿáëîêî.

— Ýòî ìíå?.. — ñïðîñèë îí è åãî ãëàçà ñíîâà ñòàëè âàñèëüêîâûìè, êàê òàì, ó äóáà.

Ìíå çàõîòåëîñü ïðèäàòü ñâîåìó ïðîñòåíüêîìó ïîäàðêó õîòü êàêóþ-òî âàæíîñòü

è ÿ ñêàçàë: «Ýòî íå ïðîñòîå ÿáëîêî…»

— Âèæó-âèæó, ÷òî çîëîòîå, — óëûáíóëñÿ Âàñèë¸ê.

— Íå çîëîòîå, à ïî÷òîâîå, — ïîïðàâèë ÿ.

— À-à, âîí îíî êàê. Àé äà ìè÷óðèíöû…

Âàñèë¸ê âçÿë ó ìåíÿ ÿáëîêî, ïîíþõàë ìå÷òàòåëüíî: «Ý-ýõ, áðàò, ê ýòîìó áû

ÿáëîêó, äà åùå áû çóáû…» Ïîòîì ïîðûëñÿ â êàðìàíàõ âàòíèêà, ñíÿë ñâîþ êåïêó,

ïðîáåæàë ïàëüöàìè âäîëü çàìóñîëåííîé ïîäêëàäêè. Ýòî áûëà ãëóáîêàÿ êåïêà. Îíà

ïàõëà òåìíûì ÷óëàíîì, êóäà äàâíî íèêòî íå çàãëÿäûâàë.

— À-à, âîò îí, ðîäíîé… Äàé, Ìèòüêà, òâîþ ìóæåñòâåííóþ ðóêó.

Âàñèëåê âëîæèë ìíå â ëàäîíü ÷òî-òî ìàëåíüêîå, ìåòàëëè÷åñêîå, ñ îñòðûìè

êðàé÷èêàìè è òóò æå çàæàë ýòî ÷òî-òî â ìîåì êóëàêå: «Íå îòêðûâàé ïîêà, ïîòåðïè».

— Ïîòåðïëþ, — ïîîáåùàë ÿ.

 ß ïîäóìàë, ÷òî Âàñèë¸ê ïîäàðèë ìíå ñîëäàòñêóþ çâåçäî÷êó. Òó, ñàìóþ, êîòîðóþ

íà ôóðàæêàõ íîñÿò. Äåäóøêà ìíå òîæå òàêèå äàðèë. Íî, ìîæåò, ýòî êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ

çâåçäî÷êà? ß åùå êðåï÷å, äî áîëè, ñæàë ïàëüöû.

— Íó, ìèðó — ìèð? — ñêàçàë Âàñèë¸ê ñâîå ëþáèìîå ïðèñëîâüå.

— Ìèðó — ìèð! — áîäðî îòðàïîðòîâàë ÿ è ïîáåæàë ê äåäóøêå. Îãëÿíóâøèñü, ÿ

óâèäåë, ÷òî ïîíóðàÿ ñïèíà Âàñèëüêà ñêðûëàñü èç âèäó.

— Äÿäÿ Âàñèë¸ê åùå ïðèäåò ê íàì? — ñïðîñèë ÿ.

Äåä âçäîõíóë è ïîæàë ïëå÷àìè.

— À êòî îí?

— Î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê.

— À ó íàñ â øêîëå, êîãäà Ñàøêà Ìóðàøêèí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò áûòü õîðîøèì

÷åëîâåêîì, íàä íèì ñìåÿëèñü. Õîðîøèé ÷åëîâåê, ãîâîðÿò, íå ïðîôåññèÿ.

— ß òîæå ðàíüøå äóìàë, ÷òî íå ïðîôåññèÿ. À òåïåðü äóìàþ, ÷òî ýòî ñàìàÿ âàæíàÿ

ïðîôåññèÿ. Âîò ïîñóäè ñàì: åñëè áû íå Âàñèëüêîâ, ÿ áû íå ñèäåë ñåé÷àñ ñ òîáîé.

Ìû íåìíîãî ïîìîë÷àëè.

ß è íå çàìåòèë, êàê ïîãîäà èñïîðòèëàñü. Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü, ñòàëî ïðîìîçãëî è

ñûðî. Ìû çàøëè âî äâîð. Ñíåã âî äâîðå ïî÷òè ñòàÿë. Ñåðûå âîðîíû ãðóçíî ñèäåëè íà

ïî÷åðíåëûõ âåòêàõ òîïîëÿ, êàê ðûáàêè íàä ëóíêàìè.

Â ñóìåðå÷íîì ïàðàäíîì ÿ îòêðûë ëàäîíü: òàì ëåæàë ìåäíûé êðåñòèê. Ñòàðûé,

ìîæåò áûòü, äàæå ñòàðèííûé. Ïîñðåäèíå âèäíåëàñü íåáîëüøàÿ âìÿòèíêà, à íà

êîí÷èêàõ êðåñòà çàïåêëèñü êàïåëüêè çåëåíîé ýìàëè.

Äîìà ÿ ïîëîæèë êðåñòèê â æåëåçíóþ êîðîáî÷êó èç-ïîä ìîíïàíñüå, òàì ó ìåíÿ

õðàíÿòñÿ ñåêðåòíûå âåùè: ãèëüçà îò ïèñòîëåòíîãî ïàòðîíà, ñâèíöîâûé øàðèê, ïà÷êà

ïèñòîíîâ.

Åñëè áû Âàñèë¸ê ïîäàðèë ìíå çâåçäî÷êó, ÿ áû âñåì åå ïîêàçûâàë. À êðåñòèê íå

õî÷åòñÿ íèêîìó ïîêàçûâàòü. Ïî÷åìó? Ñàì íå çíàþ. Îá ýòîì ìíå ÷òî-òî ñåé÷àñ íå

äóìàåòñÿ, à äóìàåòñÿ ëèøü î òîì, êàêîé óäèâèòåëüíûé áûë ñåãîäíÿ äåíü, õîòü è íå

ïðàçäíèê.

Òâåðäîå ñëîâî

Ïðîøëà íåäåëÿ èëè äâå. Ñëÿêîòü ìèíîâàëà. Âåòåð, ïîäóâøèé ñ àðõàíãåëüñêèõ

çåìåëü, âûäóë ñûðîñòü è ïîäñûïàë ñíåãà. Äíåì íà ÷àñ èëè äâà ïîêàçûâàëîñü ëåíèâîå

íèçêîå ñîëíöå.

«Èäè, ïîëîâè ñîëíöå, — ñêàçàëà áàáóøêà, — âñþ îñåíü ñèäèøü ñ êíèæêàìè äà ñ

áóìàæêàìè. Âåñü öâåò ñ ëèöà ïîòåðÿë…»

Ìîðîç áûë åùå íåñèëüíûé, è ÿ óñòðîèëñÿ ëîâèòü ñîëíöå íà çàáîðå — ó ìåíÿ òàì

áûë øòàáíîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò. Îòòóäà âèäíî äàëåêî îêðåñò. Çà ðå÷êîé, çà
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îãîëèâøèìèñÿ êóñòàìè è âåòëàìè, âäðóã îáíàðóæèëàñü äåðåâåíüêà, êîòîðóþ íå âèäíî

áûëî íè ëåòîì, íè îñåíüþ. Íåâåñòü êàê îêàçàëàñü îíà ïîñðåäè ãîðîäà, íà îñòðîâêå,

ñîåäèíåííîì ñ Áîëüøîé Çåìëåé õëèïêèì ìîñòî÷êîì. Âñÿ îêðóãà øóìèò ïî-ãîðîäñêî-

ìó — ãóäêàìè, øåëåñòîì øèí, ñòóêàìè è áðÿêàìè ñî ñòðîåê, à òàì, íà îñòðîâêå, èäåò

òèõàÿ, òàéíàÿ æèçíü. Òàì äàæå äíåì áåçëþäíî.

Âäðóã ìåíÿ êòî-òî îêëèêíóë. ß îãëÿíóëñÿ: ó êàëèòêè ñòîèò Âàñèë¸ê. Îí âñå â òîì

æå âàòíèêå, òîëüêî âìåñòî êåïêè ó íåãî íà ãîëîâå ñîëäàòñêàÿ øàïêà áåç êîêàðäû. Íà

íîãàõ ñòàðûå ÷åðíûå âàëåíêè.

ß îáðàäîâàëñÿ è ïîìàõàë Âàñèëüêó ðóêîé. Îí ïîäîøåë ê ìîåìó íàáëþäàòåëüíî-

ìó ïóíêòó, ëàñêîâî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî âàëåíêàì: «Ìèðó — ìèð!» Ïîòîì Âàñèë¸ê

îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì è ñ íåîæèäàííîé ëåãêîñòüþ çàáðàëñÿ íà çàáîð.

Âçðîñëûå ðåäêî ñèäÿò âîò òàê íà çàáîðàõ, ñâåñèâ íîãè íà óëèöó è âåñåëî

ïîãëÿäûâàÿ âîêðóã. Èì íåêîãäà. È ÿ ñòðàøíî ðàä, ÷òî ó Âàñèëüêà íàøëîñü âðåìÿ

ïîñèäåòü ñî ìíîé íà çàáîðå.

 ß ñìîòðþ çà îñòðîâêîì, à Âàñèë¸ê, çàäðàâ ãîëîâó, âûãëÿäûâàåò ÷òî-òî â íåáå.

— Ãëÿäè-êî — àíãåëû…

— Ãäå? — íå ïîíÿë ÿ è òîæå ñòàë ñìîòðåòü â íåáî.

Âûñîêî íàä íàìè — ëèøü áåëûå ãîëóáè, âûïóùåííûå íà ïðîãóëêó Ãðèøêîé-

ãîëóáÿòíèêîì. Êðóæàòñÿ ñåáå ñòàéêîé, à êðûëüÿ èõ îòëèâàþò ñåðåáðîì.

Ñàì Ãðèøêà ñòîèò ïîä ãîëóáÿòíåé â îäíîé çàñòèðàííîé òåëüíÿøêå è äîâîëüíî

áîðìî÷åò ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, íàáëþäàÿ ïîëåò ñâîèõ ëþáèìöåâ.

— Ýòî æ ãîëóáè Ãðèøêèíû…— ñêàçàë ÿ.

— Íó äà, ãîëóáè… — ñîãëàñèëñÿ Âàñèëåê, — Àíãåëû ïðîñòî òàê, áåç äåëà, ëåòàòü

íå áóäóò.

ß ïîñìîòðåë íà Âàñèëüêà: ÷òî ýòî îí òàêîå ãîâîðèò? Ìîæåò, è ïðàâäó ãîâîðÿò ïðî

íåãî, ÷òî îí òðîíóòûé. Ìíå ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå.

À Âàñèëåê ïðîäîëæàë ðàññóæäàòü:

— Âîîáùå-òî, ñóãóáî ãîâîðÿ, àíãåëîâ äóøà òîëüêî âèäèò. È òî íå âñÿêàÿ.

— À â áèíîêëü? — ñïðîñèë ÿ, âñïîìíèâ ïðî äåäóøêèí ïîëåâîé áèíîêëü.

— Áèíîêëü òóò íå ïîìîæåò. È äàæå òåëåñêîï. Íå ïðèñïîñîáëåíû îíè àíãåëîâ çðåòü.

— À Ãàãàðèí?

— Íó, åñëè òîëüêî Ãàãàðèí…

Òóò êòî-òî ñèïëî çàãîãîòàë îò âîðîò: «Õà-õà, ãëÿíüòå — ãëóõàðü ñ âîðîáüåì! Íàø

êîðåø ãíåçäî íà çàáîðå ñâèë!..»

Êàêèå-òî ëþäè ñ êèðïè÷íûìè ëèöàìè ñìåþòñÿ, à íåêîòîðûå ïðîñòî êîð÷àòñÿ îò

ñìåõà. Ïðè ýòîì â èõ ñóìêàõ è àâîñüêàõ ïðîòèâíî çâÿêàþò ïóñòûå áóòûëêè. «Ýé,

ãëóõàðü! Ïîéäåì, ñäàäèì äà õðÿïíåì!..» — ñèïëî ãóäåëè îíè îò êàëèòêè.

Âàñèëåê ñìóòèëñÿ, ãëàçà åãî ïîãàñëè, áóäòî èõ êòî èçíóòðè âûêëþ÷èë. Îí

âçäîõíóë: «Ýòî çà ìíîé, íàäî èäòè… Äåäóøêå êëàíÿéñÿ îò ìåíÿ… Ìèðó — ìèð!»

ß êèâíóë.

Òóò ïîäúåõàëà ìàøèíà ñ óãëåì, âûâàëèëà ÷åðíóþ ãîðó, è ðàáî÷èå, ãðåìÿ ëîïàòàìè

è ïîêðèêèâàÿ äðóã íà äðóãà, ñòàëè ññûïàòü ýòîò óãîëü â ïîäâàë. Øàðèêó âñå ýòî íå

íðàâèëîñü è îí îò÷àÿííî ëàÿë.

Âî äâîð âûøåë äåäóøêà è ïîçâàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ñòàäèîí. Ïî äîðîãå ÿ ðàññêàçàë

äåäóøêå ïðî Âàñèëüêà, ïðî ëþäåé, êîòîðûå ïîçâàëè åãî ñ ñîáîé. Äåäóøêà ïîêà÷àë

ãîëîâîé: «Ãèáíåò ÷åëîâåê! Íå ìîæåò âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Íó íèêàêîé ñèëû âîëè. Ñêîëüêî

æå ãîðÿ îò ýòîé âîäêè!..»

Äåäóøêà âäðóã îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè äîðîãè, áóäòî çàáûë ÷òî-òî äîìà, à ñåé÷àñ

âñïîìíèë. Íî îí íå ïîâåðíóë íàçàä, à ñæàë ìíå ðóêó è ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî

ãîðÿ÷íîñòüþ ïîòðåáîâàë: «Âîò äàé ìíå ñåé÷àñ òâåðäîå ñëîâî, ÷òî êîãäà âûðàñòåøü,

íèêîãäà-íèêîãäà íå áóäåøü ïèòü íè âèíà, íè âîäêè!»

Çàâèäåâ, ÷òî â ãëàçàõ äåäóøêè âçáëåñíóëè íåïðîøåííûå ñëåçû è îí ñ òðóäîì ñ

íèìè ñïðàâëÿåòñÿ, ÿ ïîñïåøíî çàêèâàë ãîëîâîé: ìîë, íèêîãäà-íèêîãäà íè÷åãî ïîäîá-

íîãî äàæå ïðîáîâàòü íå ñòàíó.
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Ìû ïîøëè äàëüøå, ìèíîâàëè ñèíþþ áóäêó, ãäå ëåòîì ïðîäàâàëè áèëåòû íà

ôóòáîë, è âûøëè ê ôóòáîëüíîìó ïîëþ. Íèêòî íå êðè÷àë, íå âñêàêèâàë ñ ìåñòà, ïóñòûå

òðèáóíû ìîë÷àëè.

Ìû ïî ñòóïåíüêàì ïîäíÿëèñü íà ñàìûé âåðõ. ß ñïðîñèë ó äåäóøêè:

— Êîãäà ÿ ñòàíó ôóòáîëèñòîì, òû áóäåøü áîëåòü çà ìåíÿ?

— Áóäó, êîíå÷íî.

— Òû âîò ñþäà ïðèõîäè — ÿ áóäó çíàòü, ÷òî òû çäåñü.

— Îáÿçàòåëüíî ïðèäó.

Íà äîðîæêå ïîÿâèëñÿ îäèíîêèé áåãóí.

— Äàâàé ïîáîëååì çà íåãî, à òî åìó ñêó÷íî, íàâåðíîå, îäíîìó áåãàòü, —

ïðåäëîæèë ÿ è ñòàë ïîäáèâàòü äåäóøêó ãðîìêî, âìåñòå, õîðîì êðèêíóòü «óðà».

— Íå øóìè, äàâàé òàê ïîáîëååì, ïðî ñåáÿ. Ïîñìîòðè, êàêàÿ âîêðóã òèøü, ãëàäü,

äà Áîæüÿ áëàãîäàòü.

È â ñàìîì äåëå — áëàãîäàòü. Ñ òðèáóíû õîðîøî âèäåí âåñü ãîðîä: íàøà øêîëà

ñ çàñíåæåííîé ïî êðàÿì êðûøåé, ñòðîèòåëüíûé êðàí ãäå-òî ó âîêçàëà, Óòèíûé ìîñòèê

ñ äåðåâÿííûìè ïåðèëàìè, ñåäûå ãëàâû Ñîôèéñêîãî ñîáîðà, ìàëåíüêèå äåòè ñ ìàìàìè

íà Ïóøêèíñêîì áóëüâàðå.

Îïóñòèâøèåñÿ ñóìåðêè è ïîòèõîíüêó çàòåïëèâøèåñÿ ïîâñþäó îêíà äåëàëè ãîðîä

îñîáåííî óþòíûì è íåìíîãî èãðóøå÷íûì. Âîò çàæãëèñü è áîëüøèå íåîíîâûå áóêâû

íà óíèâåðìàãå: «Ìèðó — ìèð!»

À áåãóí ñîøåë ñ êðóãà è ñêðûëñÿ, òàê è íå óçíàâ, ÷òî ìû çà íåãî áîëåëè.

Ïåðåëåòíûå äðîâà

Óòðîì äåäóøêà ïðèíîñèò èç ñàðàÿ äðîâà, ñêëàäûâàåò èõ â âàííîé — îíè âåñü äåíü

îòõîäÿò, îòòàèâàþò, è ïî äîìó ðàçíîñèòñÿ ñâåæèé ëåñíîé äóõ, êàê áóäòî çà îêíîì ó íàñ

íå ãîðîä, à ëåñ ñ ïîäáåðåçîâèêàìè. Êàê áóäòî ýòè äðîâà òîëüêî ÷òî ïîêîëîëè. Íà ñàìîì-

òî äåëå èõ ïðèâåçëè ê íàì âî äâîð åùå ïðîøëûì ëåòîì. È äî ñàìîé îñåíè ìû ñ

äåäóøêîé êàæäûé âå÷åð ïèëèëè ýòè äðîâà, êîëîëè, ñêëàäûâàëè â ïîëåíèöó.

Äðîâ íàì õâàòèò åùå è íà ýòó çèìó. Òåïåðü äåäóøêà ñ áàáóøêîé çîâóò èõ

ïåðåëåòíûìè — îíè ïåðåëåòåëè èç ñòàðîãî ãîäà â íîâûé.

Áëèæå ê âå÷åðó äåäóøêà ñàäèòñÿ íà ñóíäóê ó êîëîíêè, îòêðûâàåò çàñëîíêó, à ÿ

ïðèëåïëÿþñü ðÿäîì. Îáäèðàÿ êîðó äëÿ çàòîïêè ñ áåðåçîâûõ äðîâ, ñëóøàþ, êàê äåäóøêà

ðàññêàçûâàåò ìíå ïðî ñâîå äåòñòâî, ïðî ìàìó ñâîþ è îòöà. Äåäà îí íå çíàë. Åìó îòåö

áûë çàîäíî è äåäóøêîé — è ïî âîçðàñòó, è ïî îñîáåííîé ëàñêîâîñòè èõ îòíîøåíèé.

Ôðîë ßêîâëåâè÷ — òàê çâàëè äåäóøêèíîãî îòöà — áûë ñåäåíüêèé, î÷åíü ïîõîæèé

ëèöîì íà Íèêîëàÿ Óãîäíèêà. Â äåðåâíå åãî çâàëè «Áîã-ñ-òîáîé», ïîòîìó ÷òî ýòèìè

ñëîâàìè îí íà÷èíàë è çàêëþ÷àë âñÿêèé ðàçãîâîð.

— Åñëè ïðî ìåíÿ íà ñåëå ñïðàøèâàëè, ÷åé ýòî ïàðåíåê, òî ãîâîðèëè: «Äà ýòî

ñûíîê Áîã-ñ-òîáîé»…

Êîëÿ áûë ïîçäíèì ðåáåíêîì â áîëüøîé ñåìüå, ÷óòü íå ñàìîé áåäíîé âî âñåé

äåðåâíå. Îòåö íàíèìàëñÿ áàòðà÷èòü òî ê ìåëüíèêó, òî íà ïàñåêó, òî ïàñòóøåñòâîâàë,

è âåçäå õâîñòèêîì ëåïèëñÿ ê íåìó ìàëåíüêèé Êîëÿ.

Êîãäà ïîñëå ðåâîëþöèè ñòàëè ðàñòàñêèâàòü áàðñêîå èìåíèå, âñÿ äåðåâíÿ ïåðå-

ññîðèëàñü, äåëÿ ÷óæîå èìóùåñòâî è çåìëþ. Îäèí Áîã-ñ-òîáîé â ýòîé ïåðåïàëêå íå

ó÷àñòâîâàë è íè÷åãî ÷óæîãî ñåáå íå âçÿë. Ìàòü Êîëè ïîãèáëà îò òèôà, îòåö ëèøü íà

ïÿòü äíåé ïåðåæèë åå. Óìèðàÿ, îí ïîçâàë ê ñåáå Êîëþ: «Êîëÿ, àíãåë ìîé…» È óñïåë

åùå ñêàçàòü áðàòó: «Ïàøà, íå îñòàâü Êîëþ…», íî ó òîãî ñâîèõ ñåìåðî ïî ëàâêàì ñèäåëî.

È ïîíåñëî Êîëþ, êàê ùåïêó â ìàðòîâñêîì ðó÷üå. Ïîáèðàëñÿ, áàòðà÷èë, áðîäÿæ-

íè÷àë, ïèòàëñÿ â ëåñó îïÿòàìè, ðàáîòàë ïèñàðåì â òàòàðñêîì ñåëå…

ß ïðîøó äåäóøêó ðàññêàçàòü ïðî íî÷íîå. È õîòÿ ÿ óæå ìíîãî ðàç ñëûøàë ýòîò

ðàññêàç, îí äëÿ ìåíÿ ñàìûé æåëàííûé. Â ñàìîì ñëîâå íî÷íîå ìíå ñëûøàòñÿ òàèíñòâåí-

íûå øîðîõè, ïîòðåñêèâàíèå êîñòðà, øåïîò ìàëü÷èøåê, âçäîõè ñòðåíîæåííûõ êîíåé,
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âèäèòñÿ íåáî ïîëíîå çâåçä. ß óæàñíî çàâèäóþ ýòèì áîñûì ìàëü÷èøêàì, ìîèì

ðîâåñíèêàì, êîòîðûå óõîäÿò â íî÷íîå îäíè, êàê áîëüøèå, è íèêòî íå çàãîíÿåò èõ

äîìîé, íå óêëàäûâàåò ñïàòü, íå ïè÷êàåò ðûáüèì æèðîì….

— È ïðî ëîøàäîê ðàññêàæè, ïðî Ñîêîëèêà è Çâåçäî÷êó! — ïðîøó ÿ.

Äåäóøêà áëàæåííî ãëÿäèò â ðàçãîðàþùóþñÿ ïå÷êó êîëîíêè:

— Áûâàëî, òîëüêî ñêàæåøü: «Ñîêîëèê, íîæêó!» — è îí åå ïîäíèìàåò. Òû

ïîäóìàé — êàêîå óìíîå æèâîòíîå! Îäíàæäû ìåíÿ â ïîëå îäíîãî îñòàâèëè, à êàê

âûøëî? ß ñïàë â ñòîðîíêå, à òóò âäðóã ïîòåìíåëî, íàøè ðåáÿòà èñïóãàëèñü, ñîáðàëè

ñâîèõ ëîøàäåé è óñêàêàëè â äåðåâíþ. Â ñóòîëîêå äà áåãîòíå ìåíÿ íå õâàòèëèñü. Ãðîçà

èäåò, äîæäü ëüåò, à ÿ çíàé ñåáå ñïëþ. Ïðîñíóëñÿ ÿ, êîãäà âîäà óæ ïîä ìåíÿ ïîäîáðàëàñü,

äà ìîëíèÿ ãäå-òî ðÿäîì óäàðèëà — àæ çåìëÿ ñîäðîãíóëàñü. Âñêî÷èë ÿ, à â ïîëå òåìíîòà,

íè÷åãî íå âèäíî. Âäðóã — îïÿòü ñèëüíàÿ ìîëíèÿ, è â ýòó ñåêóíäó ÿ óâèäåë ñâîèõ

ëîøàäåé! Ñáèëèñü âìåñòå, áóäòî æäóò ìåíÿ. ß çàáðàëñÿ íà Ñîêîëèêà, âçÿë çà ïîâîä

Çâåçäî÷êó è ñêîðåå äîìîé…

Äåäóøêà áåðåò êî÷åðãó è ïîäïèõèâàåò äðîâà îò êðàÿ ïå÷óðêè ïîãëóáæå.

— Ýõ, è êîãäà ìû ñ òîáîé ïîåäåì êî ìíå â äåðåâíþ, íà ðîäèíó? — ñïðàøèâàåò îí,

è ñàì òóò æå îòâå÷àåò: — Ïîäðàñòè, ïîäðàñòè ÷óòîê, à òî íàñ áàáóøêà íå îòïóñòèò.

Ëåäîõîä

Â ñòðàøíóþ, ñ âîåì íà ÷åðäàêå, âîðîáüèíóþ íî÷ü ïðèøåë ïüÿíåíüêèé Âàñèë¸ê

è ïîïðîñèë ó äåäóøêè äåíåã. «Âû íàñ íàïóãàëè… Èäèòå, èäèòå è áîëüøå íå ïðèõîäèòå…

íî÷üþ. Äà, íà çäîðîâüå… ×òî íà ðåêå? À-à, íó õîðîøî, õîðîøî…»

Õëîïàåò äâåðü, çâåíèò öåïî÷êà. Äåä ðàññêàçûâàåò áàáóøêå: «Ïðèõîäèë Âàñèëü-

êîâ… Íåò, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü… Ãîâîðèò, ëåä ïîøåë. Äà-äà, ëåä… ß åìó äàë òðè ðóáëÿ,

à ÷òî äåëàòü? Êàòèòñÿ ïî íàêëîííîé ïëîñêîñòè...»

Ïîñëå óðîêîâ äåä çàõîäèò çà ìíîé, è ìû èäåì íå äîìîé, à ê ðåêå.

Ìû ïðèõîäèì ê äåðåâÿííîìó ìîñòó ó êóêîëüíîãî òåàòðà. Íà ìîñòó óæå ìíîãî

ëþäåé, è âñå ñìîòðÿò âíèç. ×òî-òî ïîä ìîñòîì áüåòñÿ, êîëîòèòñÿ, ñâàè âçäðàãèâàþò îò

òîãî, ÷òî êòî-òî ñ íåèñòîâîé ñèëîé æìåò íà íèõ, òðåòñÿ è ïîëó÷àåòñÿ íåñóñâåòíûé

ñêðèï. Êàæåòñÿ, êàêîå-òî óïðÿìîå ÷óäîâèùå ïðîðûâàåòñÿ ïîä ìîñòîì è íå ìîæåò

ïðîðâàòüñÿ.

Ìû âñïîìèíàåì, ÷òî áàáóøêà ïðîñèëà íàñ êóïèòü íà îáðàòíîì ïóòè ìîëîêà. Çà

ìîëîêîì ó ìàãàçèíà ñòîèò î÷åðåäü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà âñåãäà òàì ñòîèò — â äîæäü,

â ñíåã, â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Ìû âñòàëè ïîñëåäíèìè â ýòîé òèõîé, ïî÷òè íåìîé î÷åðåäè.

Òîëüêî êîãäà ïîäúåõàëà ìàøèíà ñ ìîëîêîçàâîäà, ïî î÷åðåäè ïðîøåë âçäîõ: «Íó,

ïðèâåçëè, äîæäàëèñü…» Ñòàðèêè è ñòàðóøêè çàíîâî ðàññòàâëÿëè äðóã äðóãà ïî ìåñòàì.

Ðàáî÷èå, íåáðåæíî ðàçãðóæàâøèå ìàøèíó, óðîíèëè îäèí ïàêåò ñ ìîëîêîì, è ïî

àñôàëüòó ðàñòåêëàñü áåëàÿ ëóæèöà. Ñòàðóõè ÷òî-òî çàøåïòàëè ñóõèìè ãóáàìè. Ìåëêè-

ìè øàãàìè î÷åðåäü òåñíèëàñü, áóäòî áû äâèãàëàñü. Íà ñàìîì äåëå äâèæåíèÿ ïî÷òè íå

áûëî.

Óæå â òåìíîòå ìû ïðèíåñëè äîìîé øåñòü çàâåòíûõ ïàêåòîâ ìîëîêà è äâå ïà÷êè

òâîðîãà. «Âîò ñ÷àñòüå», — ñêàçàëà áàáóøêà.

Ïîñëå óæèíà äåäóøêà óøåë ê ñîñåäó ñìîòðåòü ôóòáîë, à ÿ âçÿë áóêâàðü è ñòàë

ãîòîâèòü âûðàçèòåëüíîå ÷òåíèå.

«…Ñëîâà áûâàþò ðàçíûå: âåñåëûå è ãðóñòíûå, ìàëåíüêèå è áîëüøèå.

Âîò ñëîâî Âàñÿ. Îíî íåáîëüøîå. Âåäü Âàñå âñåãî ïÿòü ëåò. Âûðàñòåò Âàñÿ.

Âûðàñòåò è åãî èìÿ. Âàñþ ñòàíóò íàçûâàòü Âàñèëèé. À ïîòîì — Âàñèëèé Ïåòðîâè÷.

Åñòü åùå âåæëèâûå ñëîâà: ñïàñèáî, ïîæàëóéñòà, çäðàâñòâóéòå.

Åñòü ñëîâà î÷åíü âàæíûå: îêòÿáðåíîê, ïèîíåð.

Íî ñàìîå âàæíîå, ñàìîå äîðîãîå ñëîâî — Ðîäèíà».

Âäðóã â äâåðü ïðîíçèòåëüíî, áåç ïåðåäûøêè, çâîíÿò. ß áëèæå âñåõ ê ïîðîãó è áåãó
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îòêðûâàòü. Íàâåðíîå, ýòî áàáà Êëàâà ñ òðåòüåãî ýòàæà, îíà äóìàåò, ÷òî áàáóøêà îäíà,

ïëîõî ñëûøèò è íàäî çâîíèòü èçî âñåõ ñèë…

Â äâåðÿõ ñòîèò Âàñèë¸ê. Îí íåóêëþæå íàâàëèëñÿ ëåâûì ïëå÷îì íà çâîíîê.

— Çäðàâñòâóé, Ìèòüêà. Íà âîò, ïåðåäàé äåäóøêå, — è ïîäàåò ìíå àêêóðàòíî

ñëîæåííóþ âäâîå äåñÿòêó.

«Îí îïÿòü ïüÿíûé, è çà÷åì äåäóøêà äàåò åìó äåíüãè?», — äóìàþ ÿ. Âàñèë¸ê

ñàäèòñÿ íà ÿùèê ïðîòèâ äâåðåé: «Ïîïèòü áû. Ïðÿìî èç-ïîä êðàíà ìîæíî…»

ß ïðèíîøó åìó êèïÿ÷åíîé âîäû èç êàñòðþëè.

— Õîðîøàÿ ó âàñ âîäà, äóøåâíàÿ…

Îí íåîõîòíî îòäàåò ìíå ñòàêàí è íåóâåðåííî ñïóñêàåòñÿ âíèç.

×åðåç îêíî ÿ âèæó, êàê Âàñèë¸ê ñòîèò â çàäóì÷èâîñòè ïîñðåäè äâîðà, ïîïðàâëÿåò

øàïêó, ïîõîæóþ íà âîðîíüå ãíåçäî, ïîòîì èùåò ãëàçàìè íàøå îêíî è ìàøåò ìíå

ðóêîé. ß åìó íå îòâå÷àþ. Âàñèë¸ê èñ÷åçàåò.

ß ñíîâà ñàæóñü çà êíèæêó. «Âîò ñëîâî Âàñÿ. Îíî íåáîëüøîå…»

«Ïî÷åìó æå ÿ íå ïîìàõàë åìó ðóêîé? Âåäü îí æå õîðîøèé, — äóìàþ ÿ, — íó, ÷òî,

òðóäíî ìíå áûëî ìàõíóòü åìó? À âäðóã áû îí ïîíÿë, ÷òî ÿ çîâó åãî è îïÿòü áû ïðèøåë.

Íåò, õîðîøî, ÷òî ÿ åìó íå ïîìàõàë. Ìîæåò, îí è íå ìíå ìàõàë, à áàáå Êëàâå, äîïóñòèì.

Îí ó íåå òîæå ïðîñèë äåíüãè, à îíà åãî ðóãàëà…»

Ïîòîì ïðèõîäèò äåä, ÿ îòäàþ åìó äåñÿòêó. «Õîðîøî, ïîëîæè ìíå â ñòîë. Äàâàé-

êà ñîáèðàòü ïîðòôåëü…»

— À íà ëåäîõîä ìû çàâòðà ïîéäåì?

— ß äóìàþ, íà ëåäîõîä ìû îïîçäàëè.

— Êàê, ñîâñåì?

— Äà, âñå ëüäèíû óïëûëè.

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ ïëûâó íà ëüäèíå. À íà äðóãîé ëüäèíå — Âàñèë¸ê.

Âîò ìû ïðîïëûëè ãîðîä.

Ìû ìàøåì äðóã äðóãó, à íàðîä ñ áåðåãà ìàøåò íàì. Âàñèë¸ê ñìååòñÿ è êðè÷èò ìíå:

«Ñêàæè-êà, Ìèòüêà, êàêîå ñàìîå äîðîãîå, ñàìîå ãëàâíîå ñëîâî, à?!» «Ðîäèíà!!» — êðè÷ó

ÿ åìó è ïðîñûïàþñü îòòîãî, ÷òî ýòî ñëîâî êóâûðêàåòñÿ ó ìåíÿ íà ãóáàõ.

— ×òî òû, ñûíî÷êà? — äåä ñòîèò ó ìîåé ðàñêëàäóøêè è èùåò âûêëþ÷àòåëü ó

íàñòîëüíîé ëàìïû, — ÷òî òû, ÷òî òû…

Çîëîòèíêè

Óòðîì, âûòðÿõíóâøèñü èç ïîäúåçäà, ÿ ñïåøó îòáåæàòü îò íåãî ñêîðåå, ÷òîáû

òåïëî íå ìàíèëî íàçàä.

Îêàçàâøèñü çà êàëèòêîé, òîðìîæó íà ìèíóòó. Ìîè âîåííûå ãëàçà çàùèòíîãî

öâåòà âûõâàòûâàþò èç óòðåííèõ ñóìåðåê äàëüíèå îãíè øêîëû. Óáåäèâøèñü, ÷òî øêîëà

íà ìåñòå è íè÷åãî åé çà íî÷ü íå ñäåëàëîñü, ÿ áåðóñü çà òóãèå ðåìíè ðàíöà è íàòÿãèâàþ

èõ åùå òóæå, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ äåñàíòíèêîì ïåðåä îòêðûòûì ëþêîì.

Ãëÿäÿ íà ìîè ìàíåâðû ó äîðîãè, äâîðíèê îêëèêàåò: «Ìèòüêà! Ãëÿäè, âñå òåòðàäêè

ðàñòðóñèøü!»

ß âäðóã óçíàþ ýòîãî äâîðíèêà: ýòî æå Âàñèë¸ê!

— ×òî âû òóò äåëàåòå? — óäèâëÿþñü ÿ.

— Äà âîò, ÿ íà âàøåé óëèöå òåïåðü äâîðíèêîì…

— Çäîðîâî! — ðàäóþñü ÿ.

— Íî òû áåãè-áåãè. Âåðíåøüñÿ ñ ïÿòåðêàìè — òîãäà è ïîãîâîðèì.

ß óáåãàþ íà òó ñòîðîíó äîðîãè. Ðàçäðàæåííî, ïî-âåñåííåìó, êðè÷àò âîðîíû,

ïðîëåòàÿ ñêâîçü òîïîëÿ. Èõ ãíåçäà ÷åðíåþò â âåðõóøêàõ áåçîáðàçíûìè êëÿêñàìè.

Ñíåã, ïîäâûïàâøèé íî÷üþ, âûáåëèë áåðåã, ðå÷êó è Óòèíûé ìîñò ïîñëåäíåé áåëèçíîé,

ñòûäëèâî òîíêîé.

Îñòàâëÿÿ ÷åðíûå ñëåäû íà ìîñòó, ÿ ñîáèðàþ íà ïåðèëàõ ãîðñòü ñâåæåãî ñíåãà è

ëåïëþ èç íåãî óïðóãèé êîìîê. Íå çíàÿ, êóäà åãî çàïóñòèòü, ãëÿæó ïî ñòîðîíàì.
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È òóò ÿ âèæó íåâäàëåêå Ìàðèíó Ãðå÷óõèíó. Îíà ñâåðíóëà ñ áóëüâàðà íà ìîñò è

èäåò ïî íåòðîíóòîìó ñëåäàìè êðàþ. «Îïÿòü âàæíè÷àåò…» — äóìàþ ÿ, è ó ìåíÿ â ðóêå

êðåï÷àåò ñíåæîê, íàëèâàÿñü ëåäÿíîé òÿæåñòüþ.

Âäðóã êàêàÿ-òî íåæíîñòü òðîãàåò ñåðäöå è ðàçëèâàåòñÿ òåïëîì ïî ðóêàì è íîãàì.

Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, Ìàðèíèíî ïàëüòî â ÷åðíî-çåëåíóþ êëåòî÷êó ïîäíèìàëîñü â

ãîðó, ê øêîëå. ß îòêðûë êóëàê ñî ñíåæêîì, íèêàêîãî ñíåæêà òàì íå áûëî, îäíà

ãðÿçíàÿ âîäà.

Ìàëåíüêàÿ òî÷êà, â êîòîðóþ ïðåâðàòèëàñü Ìàðèíà Ãðå÷óõèíà, ñìåøàëàñü íà

êðûëüöå øêîëû ñ äðóãèìè þðêèìè òî÷êàìè è ñêðûëàñü â çåâàþùèõ äâåðÿõ.

ß âåðíóëñÿ ê íà÷àëó ìîñòà, òóäà, ãäå ìîè ñëåäû è ñëåäû Ìàðèíû âñòðåòèëèñü.

Ïîòîì ÿ çà÷åì-òî ïîøåë â îáðàòíîì îò øêîëû íàïðàâëåíèè ïî ñëåäàì Ìàðèíû. ß

îòëè÷àë èõ íà íåòðîíóòîì ñíåãó áóëüâàðà, íî â òîì ìåñòå, ãäå áóëüâàð ïðåðûâàëñÿ

ðàçúåçæåííîé äîðîãîé, ÿ ñáèëñÿ. Ïîêðóòèâøèñü ó äîðîãè, ïðîïóñòèâ ìèìî ñåáÿ

íåñêîëüêî àâòîáóñîâ, îñòðî ïàõíóùèõ áåíçèíîì, ÿ âåðíóëñÿ íà ìîñò.

Òî÷êè íà êðûëüöå øêîëû áîëüøå íå ñíîâàëè, è äâåðü íå çåâàëà. Ñâåòëåëî, è â

íåêîòîðûõ êëàññàõ âûêëþ÷èëè ýëåêòðè÷åñòâî. Íî ôîíàðè óïðÿìî ãîðåëè. Òàÿëà áåëàÿ

íàëåïü íà ñòîëáàõ.

Äî êîíöà ïåðâîãî óðîêà îñòàâàëîñü ìèíóò äåñÿòü, êîãäà ÿ ïîäîøåë ê äâåðè íàøåãî

êëàññà. Â ùåëêó äóëî çíàêîìûì òåïëîì. Âèäíà áûëà ÷àñòü äîñêè, êàêàÿ-òî çåëåíàÿ

ëèàíà îò öâåòêà, ãëàç ïîýòà Íåêðàñîâà è êóñî÷åê ïëàêàòà ñî ñëîâàìè: «...êðàòêèì —

Ðóñü!..» À ìíå òàê õîòåëîñü óâèäåòü Ìàðèíó. ß ñëóøàë øåëåñòÿùåå äûõàíèå èç ùåëî÷êè

è ïûòàëñÿ óãàäàòü â íåì äûõàíèå Ìàðèíû.

ß ðåøèë ïîéòè äîìîé è ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ îòïóñòèëè ñ óðîêîâ êàê âíåçàïíî

çàáîëåâøåãî.

Íå äîæèäàÿñü çâîíêà, ÿ âûñêî÷èë íà óëèöó â ðàññòåãíóòîì ïàëüòî, ñ øàðôîì â

îäíîé ðóêå è ðàíöåì â äðóãîé. Íà áåðåãó ðåêè íåñïåøà çàñòåãíóëñÿ è çàêðóòèë øàðô

âîêðóã øåè. ß è âïðàâäó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüíûì. Ó ìåíÿ áîëåë ëîá è ãîðåëè ùåêè.

ß ïîñìîòðåëñÿ â ðàíåö, êàê â çåðêàëî. Èç ÷åðíîòû ðàíöà ãëÿíóëà áîëåçíåííî

áîëüøàÿ ãîëîâà â øàïêå ñ ïðîñåäüþ. «×òî òû ñî ìíîé äåëàåøü?..» — ãîðåñòíî ïîäóìàë

ÿ î Ìàðèíå Ãðå÷óõèíîé.

Ñî ñâîåãî áåðåãà ÿ åùå ðàç ïîñìîòðåë íà òîò áåðåã, ãäå îñòàâàëàñü øêîëà, à â

øêîëå — Ìàðèíà. ß ïðåäñòàâèë, êàê ìåíÿ õâàòèëàñü ó÷èòåëüíèöà è êàê Ìàðèíà

ðàññêàçàëà, ÷òî âèäåëà ìåíÿ íà ìîñòó. «Íàâåðíîå, îí òàì ñïàñàë êîãî-òî, à ñàì

óòîíóë...» — ñêàæåò Ìàðèíà. Ó÷èòåëüíèöà çàìàøåò íà íåå ðóêàìè, Ìàðèíà çàïëà÷åò.

«Íàäî îòîéòè îò áåðåãà, ïîêà îíè íå áðîñèëèñü ìåíÿ ñïàñàòü», — ðåøèë ÿ è ïîøåë

äîìîé. Ïîä íîãàìè áûë íå ñíåã, êàê ðàííèì óòðîì, à ëåä, ïîõîæèé íà ïîðèñòûé

ìðàìîð. Ìàøèíû áðûçãàëèñü òàê, ÷òî áðûçãè ïåðåëåòàëè ÷åðåç ìåíÿ, íå çàäåâàÿ.

Íàâñòðå÷ó øëè ðóìÿíûå æåíùèíû ñ òàçàìè, îíè çàêðûâàëèñü èìè êàê ùèòàìè.

Ðÿäîì øëè ìàëûøè, óâÿçàííûå ïëàòêàìè äî ñàìûõ ãëàç. ß âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ

ñóááîòà, è ïîâåñåëåë.

Â íåáå áåæàëè òó÷è, íî îíè íå ñìîãëè çàêðûòü âåñü ãîëóáîé öâåò, è îí âûðûâàëñÿ

íàðóæó òî òàì, òî ñÿì.

 Âàñèë¸ê êîëîòèë ëîìèêîì ëåä è âñå íà òîì æå ìåñòå, ÷òî è óòðîì, áóäòî îí õîòåë

ïðîäîëáèòü äûðêó â Àìåðèêó. Ñëîèñòûé ëåä îòâàëèâàëñÿ âêóñíûìè êèðïè÷èêàìè,

ìåëêèå îñêîëûøè ðàçëåòàëèñü, ãîëóáåÿ â äðîæàùåì âîçäóõå.

Âàñèë¸ê íàïåâàë, êîëîòÿ ëîìèêîì â òàêò ñâîåé ïåñíå:

Ñåâàñòîïîëüñêèé âàëüñ (ëîìèêîì — áàìñ!), çîëîòûÿ äåíüêè!..

Íàì ñâåòèëè â ïóòè íå ðàç (ëîìèêîì — áàö!!)

Âàøèõ ãëàç îãîíüêè...

Âàñèëåê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, õìûêíóë, âèäíî, îáíàðóæèâ â ìîåé âíåøíîñòè

êàêóþ-òî âèíîâàòîñòü, íî íå ñòàë ïðåðûâàòü ïåñíþ.

Ìû âåðíóëèñü äîìîé, â Ñåâàñòîïîëü ðîäíîé!..

Ãäå êàê ïðåæäå êàøòàíû öâåòóò...

(Ëîìèêîì — áàö!!)
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ß øìûãíóë âî äâîð è ñðàçó — â ïîäúåçä. ß íèêîãî íå áîÿëñÿ, íî ìíå î÷åíü

õîòåëîñü ïîäîëüøå ïîæèòü òåì, ÷òî ñëó÷èëîñü â ýòî óòðî.

Ïðèâûêàÿ ê ïîëóìðàêó, ÿ ïîñòîÿë ó áîëüøîé áàòàðåè, ïîëîæèâ ëàäîíè íà ñïèíó

ðàäèàòîðà. Æèâîå êðåïêîå òåïëî ïîøëî ïî ðóêàì, áóäòî ýòî áûë êîíü, à íå áàòàðåÿ,

êðàøåííàÿ ãðÿçíî-ñèíåé êðàñêîé.

Íà ïëîùàäêå ïåðâîãî ýòàæà, êðîìå äâóõ êâàðòèð, áûëà äâåðü â ïàðàäíîå. Òàì áûëî

÷òî-òî âðîäå îáùåé êëàäîâêè. Äàæå ñòàðèêè íå ïîìíèëè, ÷òîáû ïàðàäíûì êîãäà-

íèáóäü ïîëüçîâàëèñü ïî íàçíà÷åíèþ.

ß ðåøèë, ÷òî äîìîé ïîêà íå ïîéäó, à äî îáåäà óñòðîþñü â ïàðàäíîì. È òåïëî, è

òèõî. Ìîæíî ïîäóìàòü ñïîêîéíî îáî âñåì íà ñâåòå.

Â ïàðàäíîå çèìîé íèêòî íå çàãëÿäûâàë. Çäåñü ïàõëî àíòðåñîëÿìè, âîåííûì

ñóêíîì, äà÷åé è ñóõèìè ãðèáàìè. Â ñòàðèííûõ áóôåòàõ ñêó÷àëè ïóñòûå áàíêè äëÿ

âàðåíüÿ, íà ñóíäóêàõ ãðîìîçäèëèñü ðàñêëàäóøêè, âåëîñèïåäû, âîêðóã ëåæàëè ïåðå-

âÿçàííûå ïà÷êè ñòàðûõ ãàçåò è æóðíàëîâ, â óãëàõ òîð÷àëè óäî÷êè. Íà áóôåòàõ æèëè

èãðóøêè, âàíüêà-âñòàíüêà òàðàùèëñÿ â ïûëüíûé ñóìðàê.

ß ñáðîñèë ðàíåö è ïàëüòî, óñòðîèëñÿ íà ñóíäóêå ìåæäó âñòàâøèì íà äûáû

âåëîñèïåäîì è ñòàðîé äåòñêîé êîëÿñêîé è ñòàë äóìàòü. Áûëî äàæå ñëèøêîì òèõî äëÿ

áåñïîêîéíûõ è íåîáû÷íûõ ìûñëåé. Òîëüêî äâà ðàçà òèøèíà íàðóøàëàñü îòðûâèñòûì

õëîïàíüåì ôàíåðíîé äâåðè â ïîäúåçäå.

Îò ìûñëåé ÿ áûñòðî óòîìèëñÿ. Çàáðàëñÿ ñ íîãàìè íà ñóíäóê, ïîëîæèë ïàëüòî

ìåæäó êîëåñ äåòñêîé êîëÿñêè è ðåøèë äóìàòü ëåæà. ß óâèäåë ñåáÿ áîëüíûì, ìàëåíü-

êèì, ñëàáûì. Øåë ñíåã â êîñóþ ëèíåéêó. Êàêèå-òî ëþäè ñêëîíÿëèñü íàä ýòèì

ìàëü÷èêîì, è îí îòìå÷àë ïðî ñåáÿ: ýòî áàáóøêà, à âîò ýòî äåäóøêà. Äåä ñòîÿë ó

áîëüøîãî êíèæíîãî øêàôà, óõîäèâøåãî â íåáî, è ñìîòðåë òîëñòóþ ýíöèêëîïåäèþ, ãäå

åñòü ñòàòüÿ ïðî ìîþ áîëåçíü. Íî ïîÿâëÿëèñü æåëòûå ëþäè, îíè êîïîøèëèñü â êîìíàòå,

ëåçëè äåäóøêå ïîä íîãè è ìåøàëè åìó èñêàòü íóæíóþ ñòðàíèöó. Ïîòîì öåëàÿ àðìèÿ

ýòèõ ëþäåé áåæàëà ê ìîñòó, ãäå áûëè ñëåäû Ìàðèíû íà ÷èñòîì ñíåãó, è àðìèÿ õîòåëà

çàòîïòàòü ýòè ñëåäû.

...ß ïðîáîëåë äî êîíöà òðåòüåé ÷åòâåðòè, à êîãäà ïðèøåë ïîñëå êàíèêóë â øêîëó,

òî îáíàðóæèëîñü, ÷òî âñåõ ïåðåñàäèëè. Ìíå ïîêàçàëè íîâîå ìåñòî — ÷åòâåðòàÿ ïàðòà

â ïåðâîì ðÿäó.

«Òû ïðîáîëåë âñå íîâûå òåìû, — ñêàçàëà Þëü-Íèêîëàâíà, — áóäåøü òåïåðü

ñèäåòü ñ Ãðå÷óõèíîé. Îíà íå äàñò òåáå îïóñòèòüñÿ íà äíî êîëëåêòèâà».

Çà îêíîì ñâåòèëî ñîëíöå. Â Ìàðèíèíûõ ãëàçàõ äðîæàëè çîëîòèíêè.

Ìóðàøêèíà ìîíåòà

Ìû ñ Ìèøêîé âñòðå÷àåì íà ñòàäèîíå Ñàøêó Ìóðàøêèíà. Îí êàê âñåãäà

óëûáàåòñÿ, ðàä-ðàäåøåíåê. ß òîæå óëûáíóëñÿ åìó, íî ñíèñõîäèòåëüíî. Ìîë, òû îäèí,

à ÿ ñ ïðèÿòåëåì. È âîò îí, êàêîé, ìîé ïðèÿòåëü — ðå÷èñòûé, áîéêèé îòëè÷íèê, íå òî

÷òî òû, Ìóðàøêà, — ðîõëÿ è äâîå÷íèê.

Ñàøêà ðàññêàçûâàåò, ÷òî îòåö äàë åìó ïÿòíàäöàòü êîïååê íà ìîðîæåíîå. Ìû

íåäîâåð÷èâî õìûêàåì — çíàåì, ÷òî Ìóðàøêèí-ñòàðøèé ïüåò è äåíåã äîìà âå÷íî íåò.

Íî Ñàøêà è ïðàâäà äîñòàåò èç êàðìàíà ïÿòíàä÷èê. Ìèøêà ðàññìàòðèâàåò Ñàøèíó

ìîíåòêó è âäðóã ñóåò ìíå åå â ðóêó è ãîâîðèò: «Áåæèì!..»

Êóäà? çà÷åì? — íå çàäóìûâàþñü. ß òàê ïðèâûê, ÷òî Ìèøêà — êîìàíäèð è íàäî

åãî ñëóøàòüñÿ.

È âîò áåãó èçî âñåõ ñèë, Ìèøêà òîæå. Îãëÿäûâàþñü: Ñàøêà ñòîèò åùå íåñêîëüêî

ñåêóíä â èçóìëåíèè, è äîâåð÷èâàÿ óëûáêà íå îñòàâëÿåò åãî âåñíóø÷àòîå ëèöî. Îí

áðîñàåòñÿ çà íàìè, íî ãäå òàì! — ìû äðóæíî óëåïåòûâàåì ïî áåãîâîé äîðîæêå. ß

ñæèìàþ â êóëàêå ìîíåòêó. Ñàøêà íà÷èíàåò íàãîíÿòü íàñ, è â òîò ìîìåíò, êîãäà îí óæå

ãîòîâ ñõâàòèòü ìåíÿ, ÿ ðàçìàõèâàþñü è çàïóñêàþ ìîíåòêó íà òðèáóíó.
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ß âèæó Ñàøêèíî ëèöî — ðàñêðàñíåâøååñÿ è ïîòðÿñåííîå. Îí íå ëåçåò äðàòüñÿ,

à ïðîñòî òÿæåëî äûøèò è áåñïîìîùíî ñìîòðèò â òó ñòîðîíó, êóäà ÿ êèíóë ìîíåòó.

ß òîæå òÿæåëî äûøó è ñìîòðþ íà ïóñòóþ òðèáóíó. Åñëè áû âçãëÿäîì ìîæíî áûëî

ïðèòÿãèâàòü ìîíåòû, òî îíà áû âåðíóëàñü êî ìíå íà ëàäîíü. Íî ó÷åíûå åùå íå

ïðèäóìàëè òàêîãî ìàãíèòíîãî âçãëÿäà, è ÿ ðàñòåðÿííî øìûãàþ íîñîì.

Ìèøêà îñóæäàþùå ñìîòðèò íà ìåíÿ, áóäòî áû îí òóò íè ïðè ÷åì.

Ñàøà âäðóã çàïëàêàë — òèõî, áåççâó÷íî.

ß ïîëåç íà òðèáóíó, çà ìíîé ïîëåç è Ìèøêà. Ïîðûëèñü â áóìàæêàõ è øåëóõå, ÷òî

ëåæàëè ïîâñþäó ïîä ñêàìåéêàìè, — íè÷åãî.

Ìû ðàçîøëèñü ïî äîìàì.

Íà äðóãîé äåíü âñå îòêðûëîñü. Âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, ÿ óâèäåë, ÷òî äåäóøêà

ñòîèò ó êàëèòêè. ß ñ èñïóãîì çàìåòèë íà åãî ëèöå âûðàæåíèå ðåøèìîñòè è ïðåçðåíèÿ.

— Òû áðàë ó Ñàøè Ìóðàøêèíà ïÿòíàäöàòü êîïååê? — ñïðîñèë äåäóøêà, è ÿ

óñëûøàë â ýòèõ ñëîâàõ êëîêî÷óùèé óæàñ ïåðåä òåì, ÷òî ÿ íàòâîðèë.

ß çàìÿìëèë ÷òî-òî, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó.

Êîãäà ìû âîøëè â äîì, äåäóøêà óøåë ê áàáóøêå â ñïàëüíþ è çàêðûë äâåðü. ß

ñëûøàë, êàê îí òàì âçäûõàë è ñîêðóøàëñÿ: «È ýòî íàø âíóê!..» Áàáóøêà ñîìíåâàëàñü:

«Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû îí… Ýòî âñå Ìèøêèíû ïðîäåëêè…» Äåäóøêà áûë áåçóòåøåí.

ß ñòîÿë ó áåëîé äâåðè, óòêíóâøèñü ëáîì â õîëîä êîñÿêà. «Ïðîêëÿòàÿ Ìóðàøêèíà

ìîíåòêà, — ðóãàëñÿ ÿ ïðî ñåáÿ, — âñþ æèçíü ìíå èñïîðòèëà!..»

Âå÷åðîì äåäóøêà ñîáðàëñÿ è óøåë, íè÷åãî íå ñêàçàâ íàì ñ áàáóøêîé. Ìû ñèäåëè

è æäàëè åãî. Áàáóøêà ïðîðîíèëà ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ: «×òî òû äåëàåøü ñ äåäîì, ó íåãî

æå ñåðäöå ñëàáîå…»

Äåäóøêà ïðèøåë ê íî÷è. Ñêâîçü ñîí ÿ óñëûøàë, êàê õëîïíóëà äâåðü â êîðèäîðå.

Íà äðóãîé äåíü ÿ îòîçâàë Ñàøêó è èçâèíèëñÿ. Ïîìíþ ñâîé óäâîèâøèéñÿ ñòûä,

êîãäà Ñàøêà äîáðîäóøíî è óäèâëåííî ïðèíÿë ìîè èçâèíåíèÿ.

— À ÿ äàâíî òåáÿ ïðîñòèë… Ó òåáÿ òàêîé äåäóøêà!..

Ãëàçà ìîè âìèã íàáóõëè îò ñëåç, ìíå íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü ïëàêàòü — çà âñå ýòè

äíè, êîãäà ÿ ïî÷åìó-òî íå ïëàêàë.

Óòðî Ïîáåäû

 Äåâÿòîå ìàÿ. Îêíà ÷èñòûå, áóäòî èõ è íåò — áàáóøêà ìûëà ïîä ïðàçäíèêè. Ïîñëå

íî÷íîãî äîæäÿ âñå âî äâîðå ñèÿåò, êàê ìåäíîå, — ïåðâûå ëèñòüÿ, ëóæèöû, îãîðîäíàÿ

òà÷êà...

Òèøèíà ñòðàííàÿ äëÿ ïðàçäíèêà. Òîëüêî ÷òî, íà Ïåðâîìàé, áóõàëè è ãðåìåëè

îðêåñòðû, â ðåïðîäóêòîðàõ áóðëèëà ìóçûêà, âûêðèêèâàëè ÷òî-òî ãðîìêîãîâîðèòåëè,

çà äåðåâÿííûì çàáîðîì êèïåëà áóìàæíûìè öâåòàìè è øàðèêàìè óëèöà, õîòåëîñü

áåæàòü ñêîðåå, áðîñèòüñÿ â ýòî ëþäñêîå ìîðå è âìåñòå ñî âñåìè âîïèòü îãëóøèòåëüíîå

«Óðà-à-à-à!»

À ñåãîäíÿ òàê òèõî, ÷òî ñëûøíî, êàê äàëåêî íà âîêçàëå äèñïåò÷åð âîð÷èò ïî

ãðîìêîé ñâÿçè íà íåðàñòîðîïíîãî ñîñòàâèòåëÿ ïîåçäîâ Åâäîêèìîâà.

Áàáóøêà ðàñïàõèâàåò îêíî íà êóõíå, è ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê íà ëèïàõ

òèõîíüêî ëåïå÷óò íîâîðîæäåííûå ëèñòî÷êè. Äîæäåâàÿ âîäà ñòîèò â æåëîáêå ìåæäó

ñòâîðîê. Ìàéñêîé ñâåæåñòüþ âååò â êîìíàòû.

Áàáóøêà åùå ñ âå÷åðà ñîáðàëàñü ñòðÿïàòü è ïðîñèò ìåíÿ ñëåòàòü â ïèðîæêîâóþ.

ß íàñïåõ îäåâàþñü, âûëåòàþ âî äâîð è ì÷óñü íà âñåõ ïàðàõ ïî ïóñòîé óëèöå.

Çàïûõàâøèñü, ÿ íå ìîãó ïðîèçíåñòè íè ñëîâà è ëèøü òÿíó ê ïîâàðó ïîëèýòèëåíîâûé

ìåøîê äëÿ òåñòà. Ïîâàð óæ çíàåò ìåíÿ, îí îäîáðèòåëüíî êèâàåò è øëåïàåò ìíå â ïàêåò

êèëîãðàììîâûé óâàëåíü äðîææåâîãî òåñòà — íàáóõàþùèé, æèâîé è òîëüêî êàæóùèéñÿ

áåçâîëüíûì. Òåñòî áîèòñÿ õîëîäà, è åãî íàäî ñïðÿòàòü çà ïàçóõó, è áûñòðåå áåæàòü,

ïðèäåðæèâàÿ òðÿñó÷èé ìåøî÷åê, êàê âäðóã âûðîñøåå íå íà ìåñòå áðþõî.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



45Äìèòðèé Øåâàðîâ. Ïðèêëþ÷åíèÿ êíèæíîãî ìàëü÷èêà

Âáåãàþ â äîì, äåäóøêà îáúÿâëÿåò: «Ó òåáÿ, êàæåòñÿ, ñåãîäíÿ ëè÷íûé ðåêîðä —

äåâÿòü ìèíóò òðèäöàòü òðè ñåêóíäû!»

ß âðó÷àþ áàáóøêå òåñòî è òîðîïëþñü ñêîðåé âî äâîð. Â÷åðà óòðîì ïðèøëè

ðàáî÷èå è ñòàëè ëîìàòü, ðàçáèðàòü äåðåâÿííûå ìîñòêè, êîòîðûå âåëè îò êàëèòêè ê

ïîäúåçäó. Ïîä ñòàðûìè äîñêàìè îòêðûëèñü íåñìåòíûå ñîêðîâèùà: ìîíåòêè, ïóãîâè-

öû, êîëå÷êè, îáðîíåííûå êîãäà-òî â ùåëêè ìåæäó äîñêàìè.

Ðàáî÷èå çààñôàëüòèðîâàëè ïîëîâèíó äâîðà è îñòàâèëè ñâîé êàòîê âîçëå íàøåãî

äîìà. Âå÷åðîì ìû ñ Ìèøêîé, Ñàøêîé è Ñåð¸æêîé ïî î÷åðåäè âîññåäàëè íà ÷åðíîì

ïðóæèíèñòîì êðåñëå âîäèòåëÿ. Îò êàòêà çàìå÷àòåëüíî ïàõëî ãîðÿ÷èì ìîòîðîì,

òåïëûì àñôàëüòîì è ìàøèííûì ìàñëîì.

Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî êàòîê áóäåò íàøèì òàíêîì. ß âûïðîñèë ó äåäóøêè

ïîëåâóþ ñóìêó. Ñåð¸æêà ñèäåë íà êàòêå â íàñòîÿùåì øëåìå òàíêèñòà.

Ïðèáåæàë Ñàøêà, ïåðåïîÿñàííûé ñòàðûì ñîëäàòñêèì ðåìíåì. Ìèøêà âûøåë

êàê âñåãäà âàæíûé è äàæå ñ ïàïêîé; òàì ó ìåíÿ, ãîâîðèò, ñåêðåòíûå øòàáíûå

äîêóìåíòû.

Ïîëäíÿ ìû áèëèñü ñ âðàãîì, äî õðèïîòû íàîðàëèñü «óðà» è òóò ðåøèëè: áàñòà,

Ïîáåäà! Ìû âäðóã ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî êàòîê — ýòî óæå íå òàíê, à ïàðîâîç, è îí ïîâåçåò

íàñ äîìîé. Ìû âñå â îðäåíàõ è ìåäàëÿõ, ó Ìèøêè ïîëíàÿ ïàïêà íàãðàäíûõ äîêóìåíòîâ.

Ïàðîâîç, áëåñòÿ ÷åðíîòîé íà áîêàõ è àëîé çâåçäîé íà ãðóäè, íåñåò íàñ â ñîðîê

ïÿòûé ãîä. Êëóáû äûìà ïîáåäíî ðâóòñÿ èç òðóáû — áóäòî áåëûå ïóõîâûå ïëàòêè ëåòÿò

ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì è ïîëóñòàíêàì. Ñòàðóøêè êðåñòÿò ïîåçä òîðîïëèâîé æìåíü-

êîé, äåâî÷êè â áåëûõ êîñûíî÷êàõ ìàøóò âåðáî÷êàìè, à áåëîáðûñûå ìàëü÷èøêè â

âîñòîðãå áåãóò ïî ïåðâîé òðàâå è êðè÷àò: «Äÿäåíüêè, âîçüìèòå íàñ ñ ñîáîé!..»

Ìû âñåõ-âñåõ áåðåì ñ ñîáîé.

Ìû ïîáåäèëè. Ìû ñêîðî áóäåì äîìà. Òàì íàñ æäåò áàáóøêà ñ ïèðîæêàìè.

Áàáóøêà â áîëüíèöå

ß âëåòàþ äîìîé è ñ ïîðîãà çàáðàñûâàþ äåäóøêó âîïðîñàìè: «Ïèðîæêè ãîòîâû?!

Îíè ñ ÷åì — ñ êàïóñòîé èëè ñ ìÿñîì? ß áîëüøå ñ ìÿñîì ëþáëþ. À òû êàêèå, äåäà,

ëþáèøü?..»

Äåäóøêà ìîë÷èò, è ïèðîæêàìè îò÷åãî-òî ñ êóõíè íå ïàõíåò, à ïàõíåò ÷åì-òî

ñåðäå÷íûì — òî ëè êîðâàëîëîì, òî ëè âàëîêîðäèíîì. Íåóæåëè áàáóøêà åùå íå

èñïåêëà ìîèõ ëþáèìûõ ïèðîæêîâ, âåäü òåñòî ÿ ïðèíåñ äàâíûì-äàâíî!

— Òû áû ëó÷øå ñïðîñèë, êàê áàáóøêà ñåáÿ ÷óâñòâóåò, — òèõî ãîâîðèò äåäóøêà

è óõîäèò ê áàáóøêå â ñïàëüíþ.

×åðåç ÷àñ ïðèåõàëà «ñêîðàÿ» è óâåçëà áàáóøêó â áîëüíèöó.

Íà öåëûõ äâå íåäåëè ìû ñ äåäóøêîé îñòàëèñü îäíè.

Ïî âå÷åðàì, ÷òîáû êàê-òî ðàçâåÿòü ãðóñòü, ìû áðîäèì ïî ãîðîäó. Ìèìî îáóâíîé

ôàáðèêè è ìàãàçèíà, ãäå ñîâñåì íåäàâíî ÿ ñ áàáóøêîé ïîêóïàë òîëñòûé, ñ äûðî÷êàìè,

ñûð, ìû ñ äåäîì øàãàåì íà ïðèñòàíü.

Âîò ðåñòîðàí «×àéêà», îí íà ñàìîì áåðåãó, øèêàðíûé, ãîðèò îãíÿìè è çà òþëåì

êòî-òî óõàåò è êðè÷èò, ÷òî åìó ãîðüêî, ãîðüêî, ãîðüêî. È âñå ëþäè, ñèäÿùèå çà òþëåì,

íà÷èíàþò êðè÷àòü, êàê èì ãîðüêî. «Ñâàäüáà», — îáúÿñíÿåò äåäóøêà, è ìû ïðîõîäèì

ìèìî, ñïóñêàåìñÿ ïî äåðåâÿííûì ñòóïåíüêàì ê ïðè÷àëó.

Íà ïðè÷àëå ïàðåíü ñ äåâóøêîé ñòîÿò ó ïåðèë è ñìîòðÿò íà ÷òî-òî â âîäå. À â âîäå

íè÷åãî íåò — íè ðûáû, íè íåáà, îíà áóäòî çàìåðçëà, øòèëü. Òîëüêî ó äåáàðêàäåðà

ëåíèâî-ëåíèâî ïëåùåòñÿ.

Ïîäîøåë òàðàõòÿùèé êàòåð, ó íåãî çà êàïèòàíñêîé ðóáêîé îòêðûòàÿ ïàëóáà ïîä

íàâåñîì, íà ïàëóáå — äâå ñêàìåéêè è ãîëàÿ ëàìïî÷êà. Ëàìïî÷êà êà÷àåòñÿ è òî òóõíåò,

òî ñâåòèò. Ìîæåò, ýòî ñïåöèàëüíûé ìîðñêîé ñèãíàë.

Áîëüøå íèêîìó íå íàäî íà òîò áåðåã, ìû ïëûâåì îäíè. Â ïÿòèýòàæíîì äîìå, ê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



46 Äìèòðèé Øåâàðîâ. Ïðèêëþ÷åíèÿ êíèæíîãî ìàëü÷èêà

êîòîðîìó ìû ïëûâåì, íà ñàìîì âåðõó âêëþ÷èëè ñâåò, íàâåðíîå, íà êóõíå. Âèäíî, êàê

äâîå ñåëè çà ñòîë. Ñâåò îòðàçèëñÿ â ÷åðíîé âîäå è ïîïëûë âìåñòå ñ íàìè.

Äåäóøêà íàäåâàåò íà ìåíÿ êàêóþ-òî êîôòó, è ìû ñõîäèì íà áåðåã, ïîäíèìàåìñÿ

ïî êðóòîé òðîïèíêå. Èùåì íóæíûé äåäóøêå äâîð, íà íàñ ëàþò ñîáàêè è âîð÷àò

íåîáúÿòíûå ñîííûå òåòêè.

Âî äâîðàõ ñèäÿò äîìèíîøíèêè, ãðîìêî ìåøàþò êîñòÿøêè: «Íó, äàâàé, Ïàëû÷,

ïî ïîñëåäíåé…» Ïîä äûìîê è îãîíåê ñèãàðåò äîèãðûâàþò.

— Ñìîòðè-êà, êàê ñ ðåêè ñåãîäíÿ òÿíåò…

Îòêðûâàþòñÿ âîðîòà, è âî äâîð âçúåçæàåò «ãàçèê», âîèíñòâåííî, åùå íà ñêîðîñòè,

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è ñëåïèò ôàðàìè. Â ñâåòå ôàð îñåäàåò ìèëëèîí ïûëèíîê. Äåäóøêà

ãîâîðèò î ÷åì-òî ñ âîäèòåëåì «ãàçèêà», à ïîòîì áåðåò ìåíÿ çà ðóêó, è ìû óõîäèì.

Ôàðû íà ìèíóòó îñëåïèëè ìåíÿ èëè óñòàëîñòü íàâàëèëàñü, íî ÿ èäó êàê ñëåïîé

êîòåíîê, ñïîòûêàþñü è ÷óòü íå ïàäàþ â ïóñòîòó. Äåäóøêà ïîäõâàòûâàåò ìåíÿ è ÿ âèæó,

÷òî âïåðåäè ñâåòèòñÿ «×àéêà», ïî ðåêå ïðîíîñèòñÿ ìîòîðêà è îãíè ðåñòîðàíà ïëÿøóò

íà âîäå, òî ðàññûïàÿñü íà ëóííûå çàé÷èêè, òî ñíîâà âûòÿãèâàÿñü â ðîâíûå äîðîæêè.

Êàòåð ñëîâíî æäàë íàñ. Êàïèòàí-ïåðåâîç÷èê ïðîòÿíóë: «À-à, äåä ñ âíó÷êîì…

Áàáêà-òî, íåáîñü, ïîòåðÿëà âàñ?..»

— Íå, — ãîâîðþ ÿ è ïðèæèìàþñü ê äåäó.

— Îò÷åãî «íå»-òî? — ñïðàøèâàåò ïåðåâîç÷èê è âûñûïàåò â êàðìàí äåäîâó ìåëî÷ü:

äâà ïÿòíàä÷èêà è äâàäöàä÷èê.

— À îòòîãî, ÷òî íàøà áàáóøêà â áîëüíèöå, — îòâå÷àåò åìó äåä, è ìû óõîäèì íà

ñàìóþ êîðìó.

Êàòåð òàðàõòèò, è ìû êàê-òî î÷åíü ìåäëåííî ïëûâåì, ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ìû

ïëûâåì íå òóäà. «Âîò çàâåçåò îí íàñ íà îñòðîâ è óáüåò», — äóìàþ ÿ è ãëÿæó íà äåäà —

ñêàçàòü åìó îá ýòîì èëè ïðîìîë÷àòü? Ïîêà ïðîìîë÷ó, äåä è áåç òîãî ðàçâîëíîâàëñÿ.

Îí âñïîìíèë î áàáóøêå, êàê ëåæèò îíà òàì ñåé÷àñ îäíà, â áîëüíèöå. Äà, îí äóìàåò

èìåííî îá ýòîì, ó íåãî âñåãäà ïî ãëàçàì âèäíî, ÷òî îí äóìàåò î áàáóøêå.

Äîìîé ìû èäåì ÷åðåç öåíòð. Òàê ãîðàçäî äàëüøå, íî òàê áåçîïàñíåå. Ó ïåðâîé

øêîëû ìû ñâîðà÷èâàåì íà ïðîñïåêò, èäåì ìèìî êèíîòåàòðà «Èñêðà», ìèìî áëèííîé

â ïîäâàëü÷èêå. Ñþäà ìû ïîéäåì çàâòðà îáåäàòü. Áàáóøêà íàêàçàëà: «Çàâòðàê-óæèí

äîìà, à îáåäàéòå â ãîðîäå». Âîò äåäóøêà è íàøåë ýòó áëèííóþ. Çäåñü äàþò áëèí÷èêè

è ÿ÷ìåííûé êîôå.

 …Êàæåòñÿ, ÿ âñå-òàêè óìóäðèëñÿ óñíóòü ïî äîðîãå. Äåäóøêà çàíåñ ìåíÿ íà ðóêàõ

íà âòîðîé ýòàæ, ïîñàäèë íà ÿùèê ó äâåðåé. Ïîêà îí âîçèëñÿ ñ çàìêîì, ÿ óæå ñíîâà ñïàë.

Íà äðóãîé äåíü äåäóøêà ðàññêàçàë ìíå, êàê îí â àðìèè ñïàë íà õîäó, è ÿ ïîíÿë, ÷òî

íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü ñïàòü íà õîäó.

Ìóçûêà

Êîãäà áàáóøêà âåðíóëàñü èç áîëüíèöû, îêàçàëîñü, ÷òî åé ïðîïèñàëè ïðîãóëêè íà

ñâåæåì âîçäóõå. Ìû ñòàëè êàæäûé âå÷åð õîäèòü â ïàðê æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Òàì êàê

ðàç íà÷èíàëñÿ òàíöåâàëüíûé ñåçîí.

Â çàêàòíûõ ëó÷àõ ñîëíöà ìóçûêàíòû äîëãî ðàññàæèâàëèñü â ðàêîâèíå ñöåíû,

ïðîáîâàëè íà âêóñ èíñòðóìåíòû. Ïîòîì ê ìèêðîôîíó âûõîäèë êòî-òî òîëñòûé â áåëîì

ïèäæàêå è âàæíî îáúÿâëÿë: «Âàëüñ "Íà ñîïêàõ Ìàí÷æóðèè"…»

Áåëûå ïëàòüÿ, ñïåðâà îäíî, à ïîòîì ìíîãî íà÷èíàëè êðóæèòüñÿ â ëàä ñ ìóçûêîé,

ñ ïðèòèõøèì ñóááîòíèì ãîðîäîì. Íàì î÷åíü íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê íàðÿäíûå ïàðû

êðóæàòñÿ ïîä ìóçûêó.

Íà íåâûñîêîì ïîñòàìåíòå ñèäåë, óþòíî ïîäáî÷åíèâøèñü, Ëåíèí. Îí ãëÿäåë íà
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êèîñê ñ ìîðîæåíûì, à ìîëîäåíüêàÿ ìîðîæåíùèöà ñìîòðåëà èç îêîøå÷êà íà òàíöó-

þùèõ. Åé òîæå, íàâåðíîå, õîòåëîñü òàíöåâàòü. Îíà âïîëíå ìîãëà áû êðóæèòüñÿ â ñâîåì

áåëîì õàëàòèêå è áåëîé øàïî÷êå.

È áàáóøêå, ÿ ÷óâñòâóþ, òîæå õîòåëîñü áû íåìíîæêî ïîòàíöåâàòü.

Èíîãäà ïðèõîäèë Âàñèë¸ê, îí ñòîÿë çà áåëîé îãðàäîé ïàðêà, íå ðåøàÿñü âîéòè.

Êàê-òî ÿ ïîáåæàë ê íåìó, îáîãíóë îãðàäó, íî íà òîì, ìåñòå, ãäå ñòîÿë Âàñèë¸ê, óæå

íèêîãî íå áûëî. Òîëüêî òàáà÷íîå îáëà÷êî âèñåëî åùå â âîçäóõå.

À ìóçûêà èãðàëà ÷òî-òî ãðàíäèîçíîå è ãðóñòíîå îäíîâðåìåííî. Áëåñòåëè òðóáû

ìóçûêàíòîâ. Íà òàíöâåðàíäå öàðèë äóõîâîé îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì íåçàáâåííîãî

Ìàðêà Öûïêóñà. Ñêîëüêî èìåí è ôàìèëèé çàáûëîñü, à âîò õîòü ïîñðåäè íî÷è

ðàçáóäè — Ìàðê Äàâûäîâè÷ òóò êàê òóò. È çàïàõ ñèðåíè. È ìîðîæåíùèöà â áåëîì

õàëàòèêå. È ìóçûêàíòû — âñå ãëàäêî âûáðèòûå, â îñëåïèòåëüíî áåëûõ ñîðî÷êàõ,

÷åðíûõ áðþêàõ è íà÷èùåííûõ äî áëåñêà áîòèíêàõ.

Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíè íå ãíàëèñü çà âûñîêèì èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåð-

ñòâîì. Íåò, ýòî áûëè íàñòîÿùèå ìóçûêàíòû, õðàíèâøèå â ÷èñòîòå è ñâîé èíñòðóìåíò,

è ñâîþ äóøó. Ó ìíîãèõ èç íèõ áûëè ñëîæíûå ñóäüáû — îäíè ïðîøëè âîéíó, äðóãèå

ëàãåðÿ, òðåòüè âûïèâàëè è èõ íå áðàëè â ñèìôîíè÷åñêèå îðêåñòðû — íî âñå îíè î÷åíü

ñåðüåçíî îòíîñèëèñü ê äåðåâÿííîé âåðàíäå, íàñïåõ âûêðàøåííîé áåëîé êðàñêîé.

Ìàðê Öûïêóñ æèë â äåòñòâå íà ïðîõîäíîé âîëîãîäñêîãî õëåáîçàâîäà. Â îäíîé

ïîëîâèíå ñèäåë âàõòåð, à â äðóãîé æèëà ñåìüÿ èíæåíåðà Öûïêóñà. Ìàëåíüêèé Ìàðê

ïðèâûê ê òîìó, ÷òî â äîìå ïàõíåò ãîðÿ÷èì õëåáîì, à äíåì è íî÷üþ òîëïèòñÿ âåñåëûé

è äîáðûé íàðîä.

Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò Öûïêóñà íàçíà÷àò äèðåêòîðîì Äâîðöà êóëüòóðû, îí

ïåðâûì äåëîì îòêðîåò äâà äåøåâûõ áóôåòà ñ ïîí÷èêàìè è áóëî÷êàìè è ñîçîâåò ê ñåáå

âñåõ îêðåñòíûõ æèòåëåé.

È âîò êàæäûé áîæèé äåíü: îäíè ÷èííî èäóò â çàë (ðîñêîøíûé — ñ ëîæàìè è

áàëêîíàìè, êàê â Áîëüøîì òåàòðå!) íà ôèëüì èëè êîíöåðò. Äðóãèå — â áàëåòíóþ

ñòóäèþ, â êëóá ìîëîäîé ñåìüè, â áèáëèîòåêó, íà çàíÿòèÿ øàõìàòèñòîâ, â ôîòîêðóæîê…

À ìû, ìàëü÷èøêè-äîøêîëüíèêè, ïðîñòî áåãàåì ïî âñåìó äåðåâÿííîìó äâîðöó,

èçäàëè ïîõîæåìó íà øëåì Èëüè Ìóðîìöà, — ïî óþòíåéøèì ïåðåõîäàì, òîðæåñòâåí-

íûì ëåñòíèöàì, òàèíñòâåííûì êóëèñàì. Ìû òî ïðîáèðàåìñÿ çà òÿæåëóþ ïëþøåâóþ

øòîðó â áîëüøîé çàë, ãäå èäåò ðåïåòèöèÿ íàðîäíîãî òåàòðà, òî â ìàëûé çàë, ãäå

ïîêàçûâàþò ìóëüòèêè, òî ïðîíèêàåì â áóäêó êèíîìåõàíèêà; òî, îòêðûâ ðòû, ãëàçååì

íà äåâî÷åê-áàëåðèí, ïîõîæèõ íà ñêàçî÷íûõ ìîòûëüêîâ; òî â áèáëèîòåêå ñìîòðèì

êàðòèíêè â êíèæêàõ, à òî ïðîñòî áðîäèì ïî ñêðèïó÷åìó ïàðêåòó â ôîéå ïîä ïîðòðåòàìè

àêòðèñ è àêòåðîâ… È íèãäå íàñ íå ãîíÿò, òåì áîëåå íå âûñòàâëÿþò çà äâåðü, õîòÿ ìû

íàâåðíÿêà ïóòàåìñÿ ó âñåõ ïîä íîãàìè.

 À âå÷åðîì ìû íàáëþäàåì ÷óäåñíîå ïðåâðàùåíèå òîëñòåíüêîãî, âçúåðîøåííîãî

è âçìîêøåãî îò õëîïîò äèðåêòîðà ÄÊ — â ñòðîéíîãî, ñ èãîëî÷êè îäåòîãî (â áåëûõ

ïåð÷àòêàõ!) äèðèæåðà äóõîâîãî îðêåñòðà. Ìàðê Äàâûäîâè÷ âçìûâàåò íà îòêðûòóþ

âåðàíäó â ïàðêå, ïðåîáðàæàÿñü â ãðàíäèîçíîãî Ãåðáåðòà ôîí Êàðàÿíà. Òðåïåòíàÿ

áåëàÿ ïåð÷àòêà — êàê áàáî÷êà. È âîò âçäîõíóëè êóñòû ñèðåíè, è «Äóíàéñêèå âîëíû»

ïîëåòåëè íàä ïàðêîì.

Íåò íà ñâåòå íè÷åãî ñâåòëåå, ÷åì áåëûå ïëàòüÿ â ñóìåðêàõ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



48 Äìèòðèé Øåâàðîâ. Ïðèêëþ÷åíèÿ êíèæíîãî ìàëü÷èêà

Òåòðàäêà ñî ñòþàðäåññîé

Áëàæåííîå ìîðå áëàæåííîãî äåòñòâà…

Î. Ïàâåë Ôëîðåíñêèé

Íó êàêèå ìîãóò áûòü ïðèêëþ÷åíèÿ ó êíèæíîãî ìàëü÷èêà? Êàêèå âîîáùå ìîãóò

áûòü ïðèêëþ÷åíèÿ ó ìàëü÷èêà, êîòîðûé áîÿëñÿ êà÷àòüñÿ íà êà÷åëÿõ, áîÿëñÿ âîäû,

âûñîòû, òåìíîòû è äàæå êîøåê (ñàì ÿ ýòîãî íå ïîìíþ, íî íåäàâíî íàøåë ñòàðóþ

îòêðûòêó, ãäå ìàìà ïèøåò ìíå: «Ìèëûé Äèìóñèê! Òû âñå åùå áîèøüñÿ êîøåê?..»)

È âñå-òàêè áëàãîäàðÿ êíèæêàì — ïðèêëþ÷åíèÿ áûëè. Âîîáðàæàåìûå è ñàìûå

íàñòîÿùèå.

Ïðèêëþ÷åíèåì áûëà êàæäàÿ íîâàÿ êíèæêà. Åå ïîÿâëåíèå ïðîèçâîäèò â äîìå

öåëûé ïåðåïîëîõ. Åå ïåðåäàþò èç ðóê â ðóêè, åå êëàäóò íà ñàìîå ÷èñòîå è ïî÷åòíîå

ìåñòî, èç-çà íåå èíîãäà ñïîðÿò çà îáåäîì, íà íåå âñå âìåñòå ëþáóþòñÿ, à èíîãäà åå äàæå

íþõàþò. È ÿ íþõàþ. Óæàñíî íðàâèòñÿ ìíå ïðîõëàäíûé çàïàõ áóìàãè, êëåÿ, êðàñêè è

åùå ÷åãî-òî çàãàäî÷íîãî.

ß ïîêà íå óìåþ ÷èòàòü, íî óæå ëþáëþ êíèæíûå ìàãàçèíû, êóäà ìû ñ äåäóøêîé

Êîëåé íàâåäûâàåìñÿ ÷óòü íå êàæäûé äåíü. Ìû èäåì òóäà ïî äåðåâÿííûì ìîñòêàì,

âèäèì ãóñåé â ëóæàõ, êîñöîâ íà áåðåãó ðåêè, ìîõíàòûõ ëîøàäåé-òÿæåëîâîçîâ.

Ìîé íîñ åùå ñ òðóäîì äîòÿãèâàåòñÿ äî ïðèëàâêà, íî çàïàõ íîâåíüêèõ êíèã â

ìàãàçèíå ïîäïèñíûõ èçäàíèé êàæåòñÿ ìíå ñàìûì ïðåêðàñíûì íà ñâåòå.

Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò ÿ óâèäåë íà êàðòèíêå èíòåðüåð êíèæíîé ëàâêè âðåìåí

Ïóøêèíà, òî ñðàçó âñïîìíèë âîëîãîäñêèé ìàãàçèí ïîäïèñíûõ èçäàíèé: øêàôû äî

ïîòîëêà, øèðîêèå äåðåâÿííûå ïðèëàâêè.

 Íûíåøíèì ëåòîì ÿ áûë â Âîëîãäå è ñïðàøèâàë ñòàðûõ çíàêîìûõ ïðî êíèæíûå

ìàãàçèíû. Îêàçàëîñü, ÷òî èç ïàìÿòíûõ ìíå êíèæíûõ óöåëåë îäèí. Äàâíî íåò íè Äîìà

êíèãè (äëèíîé ïî÷òè â êâàðòàë!), íè «Âîåííîé êíèãè», íè «Ïîëèòêíèãè», íè áóêèíè-

ñòè÷åñêîãî. À ïðî ìàãàçèí ïîäïèñíûõ èçäàíèé è âîâñå íèêòî íå ïîìíèò. Ýòî áîëåå

âñåãî äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíî: êàê æå òàê, îí áûë â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, â äåñÿòè øàãàõ

îò ïàìÿòíèêà Ëåíèíó — è íèêòî íå ïîìíèò!

Â 1960-õ ãîäàõ äåòñêèå îòäåëû â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ áûëè áåäíûìè. Êðàñèâûå

èëëþñòðèðîâàííûå èçäàíèÿ ðàñõâàòûâàëè ìîìåíòàëüíî. Ïîýòîìó íîâûå äåòñêèå

êíèæêè ïîÿâëÿëèñü â íàøåì äîìå ÷àùå âñåãî ñ ïî÷òû. Èõ ïðèñûëàë ìíå äðóãîé ìîé

äåäóøêà, ìàìèí ïàïà Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ðûìàðåíêî. ß çâàë åãî óðàëüñêèì äåäóøêîé

èëè Äåäîì ñ óñàìè, ïîñêîëüêó âîëîãîäñêèé äåä íèêîãäà óñîâ íå íîñèë.

Äåä ñ óñàìè — ðåæèññåð íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî êèíî — ïî÷òè âñå âðåìÿ áûë â

ýêñïåäèöèÿõ. Òåïåðü ïî ñòàðûì äåòñêèì êíèæêàì ÿ óçíàþ î åãî ìàðøðóòàõ — íà

êàæäîé åñòü äåäóøêèíà äàðñòâåííàÿ íàäïèñü.

«Äèìóñå. Êèðîâñê. 9 ìàðòà 1968».

«Äèìóñüêå îò äåäà ñ óñàìè. Ñèìôåðîïîëü.23.09.1968».

«Äîðîãîìó âíóêó. Îäåññà. 15.10.1969».

«Äîðîãîìó Äèìóñå â ïàìÿòü ñîâìåñòíîãî ïëàâàíèÿ íà óòëîì êîðàáëå «Íîðä» â

áóéíîì Êóáåíñêîì îçåðå. 8—9 èþëÿ 1971. Äåä ñ óñàìè».

Äåäóøêà áåç óñîâ, äåäóøêà Êîëÿ, â ñâîþ î÷åðåäü ñòàâèë íà ñïèíêå êàæäîé

êíèæêè äàòó òîãî äíÿ, êîãäà ìû åå ïðî÷èòàëè. Â äåäóøêèíûõ ïèñüìàõ ìàìå è ïàïå ñðåäè

ïîâñåäíåâíûõ íîâîñòåé ÷àñòî óïîìèíàþòñÿ è äåòñêèå êíèæêè. Îñîáåííî çèìîé.
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16 ÿíâàðÿ 1966 ã. Ìîðîç ó íàñ âñå êðåï÷àåò, ñåãîäíÿ –35, è äåðæèò íàñ äîìà âçàïåðòè.

ß ñåãîäíÿ èç äîìà ñîâñåì íå âûõîäèë, ïðîñèäåë öåëûé äåíü ñ Äèìîé. Îí î÷åíü ëþáèò,

÷òîáû åìó ÷èòàëè, ìîæåò ñëóøàòü áåç êîíöà. Òî è äåëî çàñòàâëÿåò ìåíÿ ÷èòàòü åìó,

â îñîáåííîñòè íîâûå êíèæêè. Â÷åðà áàáóøêà åìó êóïèëà êðàñèâóþ êíèæêó «Ðóññêèå

ñêàçêè», è âîò åå-òî ìû ñåãîäíÿ ÷èòàëè, íåêîòîðûå ñêàçêè ïî íåñêîëüêî ðàç…

17 ÿíâàðÿ

Ìû ñ Äèìîé ïðîäîëæàåì ñèäåòü äîìà. Ñåãîäíÿ ìîðîç ïîìåíüøå, –25. Åìó óæå

äîìà íàäîåëî, õî÷åòñÿ íà óëèöó, íî ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèäàòü õîëîäà. Ñåãîäíÿ ïðî÷èòàëè

ñ íèì äâå êíèæêè: Ñ. Ìèõàëêîâà "Îñåë è áîáåð" è Çäåíåêà Ìèëëåðà "Êðîò è ðàêåòà".

18 ÿíâàðÿ

Ñåãîäíÿ ó íàñ ìîðîç ïîìåíüøå, âñåãî –18. Ñåãîäíÿ ìû ñ íèì ïðî÷èòàëè òàêèå

êíèæêè: "Õðàáðûé óòåíîê" Á. Æèòêîâà, "Êðóãëûé ãîä" — Ñ. Ìàðøàêà è "Ïðèêëþ÷åíèÿ

Ïèôà".

 14 ôåâðàëÿ

 Ó íàñ ìîðîç ïîêà íå ïðåêðàùàåòñÿ. Ñåãîäíÿ –27, äà åùå âåòåðîê. Áûë â êíèæíîì

ìàãàçèíå, êóïèë Äèìå êíèæêó "Òðè îõîòíèêà" Íîñîâà. Ìû ñ íèì ñðàçó çàëïîì

ïðî÷èòàëè ýòó êíèãó.

15 ôåâðàëÿ

Ìîðîç ñåãîäíÿ íåìíîãî ïîëåã÷å –17. ß çàøåë íà ïî÷òó è ïîëó÷èë âàøó áàíäåðîëü.

Êíèæêà ñêàçîê Àíäåðñåíà äåéñòâèòåëüíî õîðîøà.

16 ôåâðàëÿ

Âå÷åðîì ìû ñ Äèìîé ÷èòàëè ×óêîâñêîãî, îí ëþáèò ñëóøàòü ýòîãî ïèñàòåëÿ è

ìíîãîå èç ïðî÷èòàííîãî ïîìíèò.

19 ôåâðàëÿ

Ó íàñ íàñòóïèëà òåïëàÿ ïîãîäà, õîëîäà êóäà-òî ïåðåìåñòèëèñü. Ïðîáîâàë ñòàâèòü

ïëàñòèíêó ñ "Ìîéäîäûðîì" ñ àâòîðñêèì ÷òåíèåì, íî Äèìå íå ïîíðàâèëîñü, êàêèì

äóáîâûì ãîëîñîì ÷èòàåò ×óêîâñêèé, òî÷íî â áàðàáàí áüåò. Ñåãîäíÿ ÿ êóïèë Äèìå è óæå

ïðî÷èòàë åìó êíèæêó "Òðóäíûé âå÷åð" Í. Àðòþõîâîé…

27 ôåâðàëÿ

Óòðîì ó íàñ áûëî õîëîäíî, òåìïåðàòóðà — 24. Äî îáåäà ìû íà óëèöó íå õîäèëè,

à ïîñëå òîãî êàê Äèìà ïîñïàë, áàáóøêà ñ íèì õîäèëà ãóëÿòü. Êóïèë åìó ñåãîäíÿ ñ

êðàñèâûìè êàðòèíêàìè è ðèñóíêàìè êíèæêó "Ìóõà-Öîêîòóõà". Ðèñóíêè î÷åíü õîðî-

øåãî õóäîæíèêà Â. Êîíàøåâè÷à…

28 ôåâðàëÿ

Äíåì ÿ ñåãîäíÿ õîäèë â ãîðîäñêóþ áàíþ, à áàáóøêà ñ Äèìîé ãóëÿëè íà óëèöå, à

âå÷åðîì ìû ñ íèì õîäèëè â áèáëèîòåêó ìåíÿòü êíèãè…

* * *
Âîëîãîäñêèå áèáëèîòåêè ìîåãî äåòñòâà èíîãäà ñíÿòñÿ ìíå.

Âîò ìíå ëåò ïÿòü, è ìû ñ äåäóøêîé èäåì â ñèíèõ çèìíèõ ñóìåðêàõ ïî òðîïèíêå

ìåæäó âûñîêèõ ñóãðîáîâ. Åùå èçäàëåêà ñèÿåò âåñåëûìè îãíÿìè ÄÊÆ — Äâîðåö

êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Ñ òîðöà — êðûëüöî áèáëèîòåêè. Ó äâåðè — âåíèê. Äåäóøêà îáìåòàåò ìíå

âàëåíêè, è ìû âõîäèì â òåñíîå òåïëî, â öàðñòâî çà÷èòàííûõ, ìíîãî ÷åãî ïîâèäàâøèõ

êíèæåê. Îíè ïàõíóò íå ïûëüþ, à ïå÷íûì äûìîì, ëåäåíöàìè, èíîãäà äàæå ùåíêàìè è

êîøêàìè. Ó ýòèõ êíèæåê ëîõìàòÿòñÿ óãîëêè, âûâàëèâàþòñÿ ñòðàíèöû. Îíè íàâåðíÿêà

ó÷àñòâîâàëè â êàêèõ-òî ïîòàñîâêàõ. Èõ êîðåøêè ÷àñòî â çàïëàòêàõ, à íà îáëîæêàõ

êðàñóþòñÿ êëÿêñû èëè ïÿòíà îò ìîðîæåíîãî.

Ó íàñ äîìà êíèã íå ìåíüøå, ÷åì â ýòîé áèáëèîòåêå, íî òàêèõ áûâàëûõ íåò, è ÿ
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íàáèðàþ øòóê ïÿòü. Äåäóøêà ðàñïèñûâàåòñÿ çà íèõ, è ìû ñ÷àñòëèâûå âûõîäèì íà

ìîðîç.

×òî ñòàëî ñ ïåðâîé áèáëèîòåêîé ìîåãî äåòñòâà? Íûíåøíèì ëåòîì ÿ ñåë íà

âå÷åðíèé ïîåçä äî Âîëîãäû.

Ïîåçä ïðèøåë â óòðåííèõ ñóìåðêàõ, íî äîðîãó ê Äâîðöó êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæ-

íèêîâ ÿ áû íàøåë äàæå ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè. Ãðîìàäà äâîðöà òåìíåëà â ïàðêå êàê

êîðàáëü, íàëåòåâøèé íà ñêàëû. Íè îãîíüêà â îêíàõ. Íàâåðíîå, åùå ñëèøêîì ðàíî. Íî

ïî÷åìó íè îäíîé àôèøè ó âõîäà?..

Ïîäîøåë ê êðûëüöó, ãäå åùå â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ áûëà áèáëèîòåêà, — ñòóïåíüêè

çàðîñëè êðàïèâîé, äâåðü íàìåðòâî çàêîëî÷åíà. Äâîðåö çàáðîøåí óæå íåñêîëüêî ëåò.

È íå ãëóõàÿ æå äåðåâíÿ, à öåíòð îáëàñòíîãî ãîðîäà! È áûëà çäåñü íå òîëüêî

áèáëèîòåêà, à äâà êèíîçàëà, äåñÿòêè êðóæêîâ, äóõîâîé îðêåñòð, îäíà èç ëó÷øèõ â

ñòðàíå äåòñêèõ áàëåòíûõ ñòóäèé, çíàìåíèòûé ôîòîêëóá, õîðîâûå êîëëåêòèâû…

«Íèêîãäà íå âîçâðàùàéòåñü â ïðåæíèå ìåñòà…»

* * *
Ðàíüøå ëþáîâü ê êíèãå íå íóæäàëàñü â îáúÿñíåíèÿõ. Ñåãîäíÿ — ýòî ÷óäà÷åñòâî.

ß è ñàì íå äóìàë îá ýòîì, ëþáèë è âñå. Íî âñå æå èíòåðåñíî: îòêóäà — ñèëà, òàéíà,

ïîñòîÿíñòâî, íåèçáûâíîñòü ýòîé ëþáâè?..

Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå:

Ðîáèí Áîáèí Áàðàáåê

Ñêóøàë ñîðîê ÷åëîâåê,

È êîðîâó, è áûêà,

È êðèâîãî ìÿñíèêà…

(Ïåðåâîä ×óêîâñêîãî, à íå Ìàðøàêà.)

ß âñå ïîíèìàë áóêâàëüíî è âåñüìà îïå÷àëèëñÿ ãèáåëüþ ñîðîêà íåâèííûõ

÷åëîâåê. È åùå ÿ ïîäóìàë: åñëè ýòî ñòèõè äëÿ äåòåé, òî ÷òî æå òàêîå ñòèõè äëÿ

âçðîñëûõ?!

* * *
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ è ñêàçêè íå ëþáèë. ×òåíèå ëþáîé êíèæêè íà÷èíàëîñü ñ ìîåãî

âîïðîñà: «Ýòî ïî ïðàâäå èëè ïîíàðîøêó?» Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âñå â êíèæêàõ

áûëî ïî ïðàâäå, êàê â æèçíè. Åñëè ìàìà, ïàïà èëè äåäóøêà ãîâîðèëè ìíå, ÷òî ýòî òàêàÿ

èñòîðèÿ, ïðèäóìàííàÿ ïèñàòåëåì, èëè íàðîäíàÿ ñêàçêà, òî ÿ áûë ñòðàøíî ðàçî÷àðî-

âàí: «Ñêà-à-çêà… À ÿ-òî äóìàë…» Ïî÷åìó-òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáìàíóòûì.

Ïðè ýòîì ÿ âîâñå íå áûë ïðàâäîëþáöåì, ìíîãî è îõîòíî âðàë. Ïðè íåîáõîäèìî-

ñòè ãîòîâ áûë íàñî÷èíÿòü ñ òðè êîðîáà. Íî îò êíèæåê ÿ òðåáîâàë ïðàâäû è òîëüêî

ïðàâäû.

ß óæå õîäèë â øêîëó, êîãäà ìàìà ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü ìíå, ÷òî ëèòåðàòóðà òåì

è ïðåêðàñíà, ÷òî îíà ñîçäàåò ñâîé ìèð. Ó Ïóøêèíà è Àíäåðñåíà, ó Øàðëÿ Ïåððî è

áðàòüåâ Ãðèìì — ó âñåõ ñâîé íåïîâòîðèìûé ìèð. Äàæå ó ïèñàòåëÿ Áèàíêè, êîòîðûé

ïèøåò ïðî íàñòîÿùèõ, à íå ïðèäóìàííûõ çâåðüêîâ, æèâóùèõ â íàñòîÿùåì, à íå

ñêàçî÷íîì ëåñó, — è ó íåãî ñâîé îñîáåííûé ìèð. È ó êàæäîãî èç ýòèõ ìèðîâ ñâîÿ,

õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà.

Êîãäà æå ìíå, äîøêîëåíêó, ÷èòàë äåäóøêà Êîëÿ, òî îí íå ïóñêàëñÿ â îáúÿñíå-

íèÿ, à ïðîñòî îòêëàäûâàë ñêàçêè è ðàçâîðà÷èâàë ñâåæóþ ãàçåòó, îòêóäà âûáèðàë òå

ñîîáùåíèÿ, êîòîðûå ñ÷èòàë äîñòóïíûì ìîåìó ïîíèìàíèþ. ×àùå âñåãî ýòî áûëè

çàáàâíûå çàìåòêè, ïå÷àòàâøèåñÿ ñòîëáèêîì ïîä ðóáðèêîé «Ýòî ëþáîïûòíî».
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Èíîãäà ÿ ñëûøàë, êàê äåäóøêà ÷èòàåò áàáóøêå ãàçåòó âñëóõ. Ýòî ìîã áûòü è

î÷åðê, è ïåðåäîâàÿ ñòàòüÿ, è îòðûâîê èç äîêëàäà. È ýòî ÷òåíèå íå ïðîëåòàëî ìèìî ìîèõ

óøåé. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî âñå ýòè æàíðû õîðîøî çàêàí÷èâàþòñÿ, ÷åì âûãîäíî

îòëè÷àþòñÿ îò ñêàçîê è ñòèõîâ, ãäå ìîãóò áûòü æåðòâû.

Ïî÷åìó-òî èìåííî âåñíîé, êàê ÿ çàìåòèë, äîêëàäû, êàê âîäà â ïîëîâîäüå,

çàòîïëÿëè âñþ ãàçåòó îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ïîëîñû. Äåäóøêà õðàáðî íûðÿë â ýòî

ïóãàþùåå êðîøåâî áóêâ. Îí íàõîäèë â òåêñòå êàêèå-òî áîëåå èëè ìåíåå ýìîöèîíàëü-

íûå ìîìåíòû è ïðî÷óâñòâîâàííî èõ çà÷èòûâàë. Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî äåäóøêå

ïîëåçíî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ðèòîðèêå, âåäü åìó ïðèõîäèëîñü íåñêîëüêî ðàç â ãîä

âûñòóïàòü íà ñîáðàíèè âåòåðàíîâ.

Â ðåçóëüòàòå ïàðòèéíî-ñîâåòñêîé ðèòîðèêîé ÿ îâëàäåë ðàíüøå, ÷åì ïðî÷èòàë

áóêâàðü, à âñêîðå ñ ãîëîâîé óøåë â ñî÷èíåíèå äîêëàäîâ. Äîêëàäû æå, êàê è ñòèõè,

òðåáóþò ñî÷óâñòâóþùåé àóäèòîðèè.

1 ìàÿ 1969 ãîäà ÿ âûøåë âî äâîð âìåñòå ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì Ìèøêîé. Çà

íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñîîðóäèëè èç ÿùèêîâ òðèáóíó, à çàòåì ÿ ïðî÷èòàë äîêëàä äëÿ

âçðîñëûõ è äåòåé, ãóëÿâøèõ âî äâîðå ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà è õîðîøåé ïîãîäû. Ëåâîé

ðóêîé ÿ ïðèæèìàë ê ÿùèêó áóìàæêó ñ äîêëàäîì, ÷òîáû îíà íå óëåòåëà, à ïðàâîé èíîãäà

ïîìàõèâàë, ïîäðàæàÿ îðàòîðàì â Êðåìëåâñêîì äâîðöå ñúåçäîâ.

Ïåðâûì äåëîì ÿ ñîîáùèë ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî «1 ìàÿ — ïðàçäíèê âñåõ òðóäÿùèõñÿ

âñåãî Ñîâåòñêîãî ìèðà. Ýòîò ïðàçäíèê áóäåò îòìå÷àòüñÿ è çà ðóáåæóì: â Èòàëèè,

Àíãëèè, Àâðàíöèè, â Ïàðèæè…» Ìèøêà èçî âñåõ ñèë çàõëîïàë â ëàäîøè. Ìàëûøè

ðàäîñòíî çàïèùàëè. Ñòàðè÷îê Èâàí Ìàòâååâè÷ âåñåëî ïîäìèãíóë ìíå: ìîë, òàê

äåðæàòü!

Ïîêà÷àâ ëàäîøêîé äëÿ òîãî, ÷òîáû âíîâü íàñòóïèëà òèøèíà, ÿ çàãëÿíóë â

áóìàæêó è âíåçàïíî îãîðîøèë ñîáðàâøèõñÿ êðàéíå íåïðèÿòíûì èçâåñòèåì: «Ó íàñ

ïîÿâèëñÿ âòîðîé âðàã, ýòî Êèòàé». Ãëàçà ñòàðóøåê íàëèëèñü ñëåçàìè, à Èâàí Ìàòâå-

åâè÷ ïîòåìíåë ëèöîì è ñòÿíóë ñ ãîëîâû îáëåçëóþ øàïêó. «À ïåðâûé âðàã —

Àìåðèêà», — íàïîìíèë ÿ è ñåðäèòî ïîìàõàë êóëà÷êîì.

Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî âñå êàê-òî îñóíóëèñü è îïå÷àëèëèñü. Äîãàäàâøèñü, ÷òî

ïåðåáîðùèë, ÿ ïîñêîðåå ïåðåøåë ê ïîëîæèòåëüíûì ôàêòàì èç ìåñòíîé æèçíè. «Ó íàñ

â Âîëîãäå, — ðàäîñòíî ñîîáùèë ÿ, — áóäóò ñòðîèòüñÿ äåâåòè- è øåñíàöèòèýòàæíûå

äîìà…»

Ñòàðóøêè çàóëûáàëèñü. Èâàí Ìàòâååâè÷ íàäåë øàïêó. Ìàëûøíÿ çàêðè÷àëà

«Óðà!» ß óòîíóë â àïëîäèñìåíòàõ.

Áàáóøêà, ñòàâøàÿ ñâèäåòåëåì ìîåãî òðèóìôà, çàáðàëà ó ìåíÿ áóìàæêó ñ äîêëà-

äîì è îòäàëà äåäóøêå íà âå÷íîå õðàíåíèå.

Íåäàâíî ÿ íàïèñàë êíèæêó î ïîýòàõ 1812 ãîäà — Áàòþøêîâå, Æóêîâñêîì,

Âÿçåìñêîì… Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü êíèæêà äëÿ ìàëü÷èøåê. ß ñòàðàëñÿ,

÷òîáû îíà áûëà áðàâàÿ, âåñåëàÿ, ÷òîáû â íåé ñëûøàëñÿ ñàáåëü çâîí. Êíèæêà âûøëà.

È âîò ìèíóâøåé îñåíüþ ìåíÿ êàê àâòîðà ïðèãëàñèëè íà ïðåçåíòàöèþ. Ïðîõîäèëà îíà

íà êíèæíîé ÿðìàðêå íà ÂÄÍÕ. Äàëè ìíå ìèêðîôîí — ðàññêàçûâàéòå. Ñìîòðþ â çàë:

à òàì äåñÿòü ñòàðóøåê ñèäÿò, îäèí ñòàðè÷îê è äâå äåâî÷êè ñ êîñè÷êàìè. Ìíå ñðàçó

âñïîìíèëñÿ íàø äâîð. Ìíå çàõîòåëîñü âçìàõíóòü çàãîòîâëåííûìè ëèñòî÷êàìè è

ñêàçàòü ÷òî-òî âðîäå: «Óðà, òîâàðèùè! Ìû ïîáåäèëè ôðàíöóçîâ è âçÿëè Ïàðèæ!..»

* * *
Èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ òîëüêî ó÷èëñÿ ÷èòàòü, ïðîèçîøëè òðàãè÷åñêèå

ñîáûòèÿ íà îñòðîâå Äàìàíñêîì. Ïî÷òè âñÿ íàøà çàñòàâà íà Äàìàíñêîì ïîãèáëà â

íåðàâíîì áîþ ñ êèòàéöàìè. Ïîðòðåòû ïîãèáøèõ ïîãðàíè÷íèêîâ ÿ âûðåçàë èç ãàçåòû.

Ïîýòîìó áîëüøå âñåãî ÿ óâàæàë èñòîðèè ïðî ïîãðàíè÷íèêîâ. Áåç êîíöà ïåðå÷èòûâàë
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«×òî ñëó÷èëîñü íà ãðàíèöå» Âèòàëèÿ Êîðæèêîâà, «Øåë ïî óëèöå ñîëäàò» Ñåðãåÿ

Áàðóçäèíà è «Ñîáàêó Êëûê» áîëãàðñêîãî ïèñàòåëÿ Áîðèñà Òàøåâà.

* * *
Ëåòíèé âå÷åð. Íåçíàêîìàÿ ñòàðóøêà çàãëÿäûâàåò âî äâîð:

— Ó âàñ æóðíàë «Îãîíåê» äàþò ïî÷èòàòü?

— Ó íàñ, ó íàñ! — ðàäîñòíî îòêëèêàåìñÿ ìû è áåæèì îòêðûâàòü äåäóøêèíó

ñàðàéêó (â Âîëîãäå ãîâîðÿò íå «ñàðàé», à ëàñêîâî — «ñàðàéêà»). Òàì ëåòîì îòêðûâàëàñü

äâîðîâàÿ áèáëèîòåêà, î÷åâèäíî, åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå â íàøåì ãîðîäå. Îíà

âîçíèêëà â òî óòðî, êîãäà â ïîèñêàõ ìàêóëàòóðû äëÿ øêîëû ìû ñ Ìèøêîé è Ñåð¸æêîé

ïîçâîíèëè â î÷åðåäíóþ êâàðòèðó. Íàì îòêðûë âûñîêèé ïàðåíü, ïîõîæèé íà õóäîæíèêà.

Îí äîáðîæåëàòåëüíî ïîãëÿäåë íà íàñ, à ïîòîì îòêðûë ñóíäóê â êîðèäîðå, è ìû àõíóëè.

Ñóíäóê áûë ïîëîí óäèâèòåëüíî êðàñèâûõ, íó ïðîñòî íîâåíüêèõ, æóðíàëîâ. Êàêèõ òóò

òîëüêî íå áûëî! «Ñîâåòñêèé Ñîþç», «Èñêóññòâî», «Àðõèòåêòóðà», «Âîêðóã ñâåòà», äàæå

«Êîðåÿ» è «Àëáàíèÿ»... «È âñå ýòî íàì?» — çàâîïèëè ìû âîñõèùåííî. «Âàì», —

âçäîõíóë õóäîæíèê. Ìû ñõâàòèëè, êòî ñêîëüêî ìîã óíåñòè. È ïîëåòåëè âíèç ïî

ëåñòíèöå. Íî ñðàçó, íà õîäó ìû ðåøèëè, ÷òî òàêóþ êðàñîòó íåâîçìîæíî îòäàòü â

ìàêóëàòóðó. Ó íàñ áóäåò áèáëèîòåêà!

Äî íàøåãî äâîðà áûë öåëûé êâàðòàë, è ïîñëå äâóõ-òðåõ ïðîáåæåê îò õóäîæíèêà

è îáðàòíî ìû çàïûõàëèñü è ðåøèëè òðóáèòü îáùèé ñáîð. Ìèøêà ïîáåæàë çà ðåáÿòàìè

ñ íàøåãî äâîðà, à Ñåð¸æêà — çà ñâîèì ìëàäøèì áðàòîì Âàëåðêîé. Â êîíöå êîíöîâ íàñ

ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äâåíàäöàòü. Îäíè ñïóñêàëè æóðíàëû âî äâîð, äðóãèå òàùèëè èõ ê

çàáîðó, òðåòüè ñèäåëè íà çàáîðå è ïåðåäàâàëè ïà÷êè íà óëèöó, ãäå ÷åòâåðòûå ïðèíèìàëè

öåííûé ãðóç, à ïÿòûå òàùèëè åãî ê íàøåìó äâîðó...

Íà äðóãîé äåíü íàä íàøåé ñàðàéêîé ïîÿâèëàñü òàáëè÷êà «Áèáëèîòåêà èì.

À.Ïóøêèíà», ðÿäîì áûëè ñêîëî÷åíû ñòîë è ñêàìåéêà, à âå÷åðîì íå áûëî îòáîÿ îò

÷èòàòåëåé. Âñêîðå íàì ïðèøëîñü çàâåñòè íàñòîÿùèå ôîðìóëÿðû — ïðèõîäèëè íå

òîëüêî ñîñåäè, íî è ïî÷òè íåçíàêîìûå ëþäè èç îêðåñòíûõ äâîðîâ.

* * *
Ïðåäïî÷èòàÿ ïðàâäó æèçíè ëþáîé ñêàçî÷íîé ôàíòàçèè, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì

ðàññìàòðèâàë ñïðàâî÷íèêè è ýíöèêëîïåäèè. Îñîáåííîé ìîåé ëþáîâüþ ïîëüçîâàëàñü

äåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ â äâóõ òîìàõ. Â íåé ñ äåðåâåíñêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ è

äîòîøíîñòüþ îáúÿñíÿëèñü ìíîãîîáðàçíûå ïîíÿòèÿ. Òàêàÿ ïðèçåìëåííîñòü ìíå

íðàâèëàñü, è ê íåêîòîðûì ñòàòüÿì è êàðòèíêàì ÿ îñîáåííî ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ.

À ïîëó÷èë ÿ ýòîò öàðñêèé ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ îò ñâîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíè-

öû Þëèè Íèêîëàåâíû Àðõèïîâîé. Ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìü ëåò, êíèæêàìè ÿ áûë

èçáàëîâàí è íå î÷åíü óäèâèëñÿ åå ïîäàðêó. Ñåé÷àñ æå ìåíÿ ýòî ïîðàæàåò: âåäü â íàøåì

êëàññå áûëî ñîðîê ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê! Äàæå åñëè Þëèÿ Íèêîëàåâíà äàðèëà äðóãèì

äåòÿì êóäà áîëåå ñêðîìíûå ïîäàðêè, åå ñîáñòâåííûå äåòè äîëæíû áûëè áû ïîãèáíóòü

îò ãîëîäà. Æèòü åé áûëî áû íå íà ÷òî.

* * *
Îäíàæäû äåäóøêà ïðî÷èòàë ìíå çàìåòêó èç «Íåäåëè» î òîì, ÷òî â êàêîé-òî èç

þæíûõ ñòðàí îõîòíèêè íàøëè â äæóíãëÿõ ìàëü÷èêà, âîñïèòàííîãî òî ëè âîëêàìè, òî

ëè ìåäâåäÿìè. Ýòîãî ìàëü÷èêà ïðèâåçëè â ãîðîä è ïûòàëèñü ïðèó÷èòü ê ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.

ß òóò æå âñïîìíèë êíèãó ïðî Ìàóãëè. Åå àâòîð, àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ðåäüÿðä

Êèïëèíã ñðàçó âûðîñ â ìîèõ ãëàçàõ. Åùå áû! Êèïëèíã íå ïðèäóìàë èñòîðèþ ïðî

ìàëü÷èêà, âîñïèòàííîãî âîëêàìè, à âçÿë åå èç æèçíè!
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Èñòîðèÿ æå èç ãàçåòû ïðî íîâîãî Ìàóãëè, ìîåãî ðîâåñíèêà, òàê âçâîëíîâàëà

ìåíÿ, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ äóìàë ïðî íåãî è êàæäûé äåíü çàñòàâëÿë äåäóøêó èñêàòü â ñâåæèõ

ãàçåòàõ ïðîäîëæåíèå. Íî ïðîäîëæåíèÿ íå áûëî è ÷åðåç íåäåëþ, è ÷åðåç ìåñÿö, è ÷åðåç

ïîëãîäà, è òîãäà ìû ñ äåäóøêîé ðåøèëè íàïèñàòü â ðåäàêöèþ è óçíàòü, ÷òî òàì ñëûøíî

î ñóäüáå íîâîãî Ìàóãëè. Åñëè îí ïðèâûê ê ãîðîäñêîé æèçíè, òî ÿ áû ïîçâàë åãî â ãîñòè.

Íà âåëîñèïåäå áû åìó äàë ïîêàòàòüñÿ. À ïîòîì ìû çàáðàëèñü áû íà êîëîêîëüíþ, îòòóäà

âåñü íàø ãîðîä — êàê íà ëàäîíè.

Åùå ìíå ñòðàøíî õîòåëîñü óñëûøàòü ðàññêàçû Ìàóãëè î åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ â

äæóíãëÿõ. Ýòî âàì íå Êèïëèíã, ýòî ñàì Ìàóãëè ðàññêàæåò! Äà è âîîáùå èíòåðåñíî

áûëî áû èìåòü òàêîãî äðóãà.

Îòâåò èç ðåäàêöèè ïðèøåë î÷åíü áûñòðî. Äî ñèõ ïîð ÿ çà÷åì-òî õðàíþ ýòó ñîâñåì

ïîæåëòåâøóþ áóìàæêó ñ îòïå÷àòàííûì íà ìàøèíêå ïèñüìîì: «…Òû ñïðàøèâàåøü î

Ìàóãëè — ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî èíòåðåñíîãî ñîîáùèòü òåáå íå ìîæåì. Îí áîëüíîé

÷åëîâåê è ïî-ïðåæíåìó íàõîäèòñÿ ïîä íàáëþäåíèåì âðà÷åé. À ðàç òàê, òî, êîíå÷íî æå,

åãî æàëü. È ïèñàòü î íåì â ãàçåòå, íàâåðíîå, íå ñòîèò. Áóäü çäîðîâ».

Êàêîå óæ òóò «áóäü çäîðîâ»! ß ÷óòü íå çàáîëåë îò òàêîãî ïèñüìà. Ïëàêàë, êîíå÷íî.

À ïîêà ïëàêàë, âäðóã âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìèëîñåðäíà ñêàçêà. Êàê îíà äîáðà è

ê ñâîèì ãåðîÿì, è ê ÷èòàòåëÿì. Êàê ìíîãî îñîáåííîé, âûñøåé ïðàâäû â òîì, ÷òî îíà

âñåãäà çàêàí÷èâàåòñÿ õîðîøî.

Âîò è â êîíöå òîé èñòîðèè, êîòîðóþ ðàññêàçàë Êèïëèíã (è ïåðåñêàçàë

Ê.×óêîâñêèé), Ìàóãëè — áëàãîðîäíûé, îòâàæíûé, ëîâêèé, èì âîñõèùàþòñÿ è ëþäè,

è çâåðè. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü åãî áåñïîìîùíûì, çàãíàííûì, â áåëîé ïàëàòå, ñðåäè

âðà÷åé. ß ñàì, ñàì ðàçðóøèë ñêàçêó!

* * *
Ýòî ñòðàííî, íî ñêàçêè ÿ î÷åíü ïîëþáèë â îòðî÷åñòâå, êîãäà ìàìà ÷èòàëà èõ ìîåé

ìëàäøåé ñåñòðåíêå. Î÷åâèäíî, â ýòîé çàïîçäàëîé ëþáâè ñêàçûâàëîñü ìîå æåëàíèå

ïîáûòü åùå ìàëåíüêèì. ß æàäíî ñëóøàë ñêàçêè, áóäòî ïûòàëñÿ íàâåðñòàòü óïóùåííîå.

Ñåé÷àñ äèâëþñü: è êîãäà ìàìà óñïåâàëà íàì ÷èòàòü! Íà íåé âåäü áûëî è äîìàøíåå

õîçÿéñòâî, è ðàáîòà, çà êîòîðîé ïðèõîäèëîñü çàñèæèâàòüñÿ äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, è

î÷åðåäè â ìàãàçèíàõ çà ñàìûìè ïðîñòûìè ïðîäóêòàìè. À åùå ìû ñ ñåñòðåíêîé ÷àñòî

áîëåëè, è òîãäà ìàìà ïðîñòî ðàçðûâàëàñü ìåæäó ðàáîòîé, êóõíåé, àïòåêàìè è áîëüíè-

öàìè. Íî ïî âå÷åðàì, êîãäà ìàìà ÷èòàëà íàì, áûëî îùóùåíèå ïîêîÿ, óþòà è òèõîé

ðàäîñòè.

Ïðè ïðèãëóøåííîì ñâåòå òîðøåðà ìàìèí ãîëîñ áóäòî òêàë äëÿ íàñ óçîðíûé

êîâåð, è íà íåì âîçíèêàëè íàøè ëþáèìûå ãåðîè: Êîí¸ê-Ãîðáóíîê è Äþéìîâî÷êà,

Ìàëåíüêèé Ïðèíö è äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà, äîáðàÿ äåâî÷êà Ëîñêóòèê è îçîðíîé

íåïîñåäà Ýìèëü èç Ë¸ííåáåðãè, Êàé è Ãåðäà, ëèñåíîê Ëþäâèã Øåñòíàäöàòûé è

×èïïîëèíî, Òîì Ñîéåð è Ãåêëüáåððè Ôèíí, Äæåëüñîìèíî è Àëèñà, áëàãî÷åñòèâîå

ñåìåéñòâî ìèëûõ Ìóìè-òðîëëåé…

* * *
Êîíå÷íî, åñëè áû â äâåíàäöàòü ëåò ÿ òîëüêî ñëóøàë ïåðåä ñíîì ñêàçêè è áîëüøå

áû íè÷åãî íå ÷èòàë, ýòî âûãëÿäåëî áû, ãîâîðÿ ÿçûêîì íûíåøíèõ äîêòîðîâ, çàäåðæêîé

â ðàçâèòèè. Íî â òîì-òî è ôîêóñ, ÷òî ñêàçêè êàêèì-òî îáðàçîì ïîìîãàëè ìíå áûñòðî

îñâîèòüñÿ âî «âçðîñëîé» ëèòåðàòóðå, è ÿ ñòàë ÷èòàòü âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ ìíå ïîä ðóêó,

áûñòðî ïðåâðàùàÿñü â êíèãîìàíà.

×òîáû êàê-òî óïîðÿäî÷èòü ìîå ÷òåíèå, ìàìà ïðåäëîæèëà ìíå âåñòè ÷èòàòåëüñêèé

äíåâíèê, è áëàãîäàðÿ ýòîìó, ñåé÷àñ (÷åðåç òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà!) ÿ ëåãêî ìîãó

âñïîìíèòü êðóã ñâîåãî ÷òåíèÿ â 1974 ãîäó.
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×èòàòåëüñêèå äíåâíèêè âåëè â íàøåé ñåìüå íå òîëüêî ìàìà, íî è äåäóøêà ñ óñàìè

è äåäóøêà áåç óñîâ, ïîýòîìó ìàìå íå ïðèøëîñü óáåæäàòü ìåíÿ â íåîáõîäèìîñòè

çàïèñûâàòü ïî íåñêîëüêî ñëîâ î ïðî÷èòàííûõ êíèæêàõ. Ìíå ñàìîìó ýòà èäåÿ î÷åíü

ïîíðàâèëàñü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòîé ëè÷íîé òåòðàäêå ÿ áóäó ñâîáîäåí îò øêîëüíûõ

îöåíîê è âçðîñëûõ ìíåíèé.

Â çíàê óòâåðæäåíèÿ ýòîé îáðåòåííîé ñâîáîäû íà îáëîæêó ñâîåé òåòðàäêè ÿ

ïðèêëåèë êàðòèíêó èç àýðîôëîòîâñêîãî áóêëåòà äëÿ èíòóðèñòîâ — ïðèâåòëèâàÿ

äåâóøêà â êðàñíîì êîñòþìå è áåëûõ ïåð÷àòêàõ ïðèãëàøàåò â ïîëåò íà êîìôîðòàáåëü-

íîì ñàìîëåòå Àí-24.

Íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ÿ íàðèñîâàë (âåðíåå ïåðåâåë ïîä êîïèðêó) îäíîãî èç

áèòëîâ. Òóò æå ïðèêëåèë âûðåçàííóþ îòêóäà-òî öèòàòó èç Ïàòðèñà Ëóìóìáû: «Íåçàâè-

ñèìîñòü çàâîåâàíà íàìè â áîðüáå, â áîðüáå ïîâñåäíåâíîé, óïîðíîé, òðóäíîé, â áîðüáå,

ãäå íàñ íå îñòàíàâëèâàëè íè ëèøåíèÿ, íè ñòðàäàíèÿ, íè îãðîìíûå æåðòâû».

Ê îòêðîâåííûì îòçûâàì î êíèæêàõ ÿ åùå íå áûë ãîòîâ, ïîýòîìó ïðîñòî

çàïèñûâàë íàçâàíèÿ è àâòîðà. Ïîä íîìåðîì îäèí â òåòðàäêó áûëà âïèñàíà êíèæêà

«Ñòðàíà ôèëàòåëèÿ» Á. Êèñèíà. Òóò æå õîçÿèí òåòðàäêè íå áåç ãîðäîñòè ïîìåòèë, ÷òî

åãî ëè÷íàÿ êîëëåêöèÿ ìàðîê ñ æèâîòíûìè íàñ÷èòûâàåò 426 ìàðîê.

Ïîñëå çàìå÷àòåëüíîé, íàäî äóìàòü, êíèæêè î ìàðêàõ ïîñëóøíî ñëåäóþò Áîðèñ

Æèòêîâ ñ «Ìîðñêèìè ðàññêàçàìè», Ëåâ Òîëñòîé ñ «Äåòñòâîì», Ì. Åôåòîâ ñ «Âàëäàé-

ñêèìè êîëîêîëüöàìè» è Â. Êëåïîâ ñ «Òàéíîé çîëîòîé äîëèíû». Æèòêîâ, ïîìíþ,

ïîíðàâèëñÿ. «Äåòñòâî» ïîêàçàëîñü òÿãîñòíûì; âðÿä ëè ÿ îäîëåë åãî ïîëíîñòüþ.

Ïîñëåäíèå äâå êíèæêè âîâñå ñêðûëèñü â òóìàíå, íè÷åãî î íèõ, ê ñòûäó ñâîåìó, íå

ïîìíþ.

* * *
Â çèìíèå êàíèêóëû ÿ óâëåêñÿ ãåðîè÷åñêèìè êíèæêàìè. Òóò è «ßíêè ïðè äâîðå

êîðîëÿ Àðòóðà» Ìàðêà Òâåíà, è «Ðàññêàçû î íåèçâåñòíûõ ãåðîÿõ» Ñ.Ñìèðíîâà è

êíèæêà ïàðòèçàíà Ä.Ìåäâåäåâà «Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì». Â àïðåëå ÿ îòïðàâèëñÿ â

«Ïóòåøåñòâèå íà "Êîí-Òèêè", à åùå ìàìà ÷èòàëà íàì êíèãó ëåãåíäàðíîãî Â.Àðñåíüåâà

«Â äåáðÿõ Óññóðèéñêîãî êðàÿ».

Â ÷òåíèè Àðñåíüåâà áûëî îñîáåííîå î÷àðîâàíèå, ïîñêîëüêó î Âëàäèìèðå

Êëàâäèåâè÷å è åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ ìû ñ ñåñòðåíêîé ñëûøàëè åùå ðàíüøå — è îò ìàìû,

è îò äåäóøêè, è, ãëàâíîå, îò äÿäè Ñàøè Ëèòâèíîâà.

Äÿäÿ Ñàøà — ýòî êèíîðåæèññåð, ñîçäàòåëü ýòíîãðàôè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â

îòå÷åñòâåííîì íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíî Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ Ëèòâèíîâ. Â þíîñòè

îí ó÷èëñÿ íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå Áàêèíñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî ïîñëå ñëó÷àéíîé

âñòðå÷è ñ ßêîâîì Ïðîòàçàíîâûì è Èâàíîì Ìîçæóõèíûì áðîñèë ìåäèöèíó è ïîñâÿòèë

ñåáÿ êèíî.

Â 1928 ãîäó Àëåêñàíäð Ëèòâèíîâ âìåñòå ñ îïåðàòîðîì Ï.Ìåðøèíûì ñîâåðøèë

ïåðâóþ â èñòîðèè íàøåãî êèíî ýêñïåäèöèþ ïî óññóðèéñêîé òàéãå ñ êèíîêàìåðîé. À

ãîòîâèòü ýòó ýêñïåäèöèþ (îò ðàçðàáîòêè ìàðøðóòà äî ñíàðÿæåíèÿ) ïîìîãàë ñàì

Àðñåíüåâ. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî òâîð÷åñêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñòàëè äâà ôèëüìà, êîòîðûå

âîøëè â èñòîðèþ ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà: «Ëåñíûå ëþäè» è «Ïî äåáðÿì Óññóðèéñ-

êîãî êðàÿ». Âñêîðå Àëåêñàíäð Ëèòâèíîâ îòïðàâëÿåòñÿ â íîâóþ êèíîýêñïåäèöèþ, íà

ýòîò ðàç (îïÿòü æå ïî ñîâåòó Àðñåíüåâà) — íà Êàì÷àòêó. Ïóòåøåñòâèå çàíÿëî äâàäöàòü

ìåñÿöåâ — òî íà ëîøàäÿõ, òî íà ñîáàêàõ, òî íà äîëáëåíûõ ëîäêàõ. Ìàòåðèàëà õâàòèëî

íà ÷åòûðå äîêóìåíòàëüíûõ è îäèí õóäîæåñòâåííûé ôèëüì. Äî 1941 ãîäà ìîëîäîé

ðåæèññåð óñïåë îðãàíèçîâàòü è ïðîâåñòè ñåìü áîëüøèõ è âåñüìà ðèñêîâàííûõ ýêñïå-

äèöèé.

Ìîè äåä è áàáóøêà, êèíîðåæèññåðû Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ðûìàðåíêî è Âåðà
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Åëèñååâíà Âîëÿíñêàÿ, ïîäðóæèëèñü ñ Ëèòâèíîâûì è åãî æåíîé Íèíîé Ïëàòîíîâíîé

âî âðåìÿ âîéíû, â ðàáîòå íàä ó÷åáíûìè ôèëüìàìè äëÿ ôðîíòà. Äîëãî áûëè ñîñåäÿìè

ïî ñòóäèéíîìó äîìó â Ñâåðäëîâñêå. Äÿäÿ Ñàøà áûë äåëèêàòíåéøèì, èçóìèòåëüíî

èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì. Ïðåäñòàâèòü åãî îòâàæíûì ïóòåøåñòâåííèêîì â òàéãå,

ñðåäè ìåäâåäåé è òèãðîâ áûëî íåâîçìîæíî.

Ìû î÷åíü ëþáèëè ýòîãî äîáðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàæå â êðóãó áëèçêèõ ëþäåé

ñòðåìèëñÿ çàäâèíóòüñÿ êóäà-íèáóäü â òåíü è òèõîíüêî òàì ïûõàòü òðóáî÷êîé. Âñïîìè-

íàåòñÿ ÷üå-òî òî÷íîå íàáëþäåíèå: «Èíòåëëèãåíò — ýòî òîò, êòî çàíèìàåò ìàëî ìåñòà».

Î÷åâèäíî, ýòà äåëèêàòíîñòü, ñïîñîáíîñòü óéòè â òåíü è ïîìîãëà ìîëîäîìó ðåæèññåðó

òàê ñíÿòü îñòîðîæíûõ è çàñòåí÷èâûõ óäýãåéöåâ, áóäòî íà íèõ ñìîòðèò íå îáúåêòèâ

ãðîìîçäêîé êèíîêàìåðû, à êàêàÿ-íèáóäü ìàõîíüêàÿ ïòè÷êà ñ âåòêè.

Ïî ìàëîñòè ëåò ìû, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëè, ÷òî èìååì äåëî ñ

âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì. Âîò è â ìîåì ÷èòàòåëüñêîì äíåâíèêå, íà îáðàòíîé ñòîðîíå

îáëîæêè, ðÿäîì ñ òåëåôîíàìè îäíîêëàññíèêîâ íàïèñàíî ïðîñòî: «äÿäÿ Ñàøà è òåòÿ

Íèíà»…

×åðåç òðè ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ìàìà ÷èòàëà íàì ïî âå÷åðàì Àðñåíüåâà, ÿ ñèäåë

â áîëüíèöå ðÿäîì ñ óìèðàþùèì äÿäåé Ñàøåé. Îí óæå íå ìîã ãîâîðèòü, íî ñìîòðåë íà

ìåíÿ èç-çà íàãðîìîæäåíèÿ êàïåëüíèö òàê ëàñêîâî, ÷òî ÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàëñÿ îò ñë¸ç.

×òî-òî ðàññêàçûâàë åìó ïðî øêîëó, ïðî êíèæêè, ïðî ôèëüì Êóðîñàâû «Äåðñó Óçàëà»,

êîòîðûé êàê ðàç òîãäà (â 1977 ãîäó) âûøåë íà ýêðàíû. Ðîëü Àðñåíüåâà òàì èãðàë Þðèé

Ñîëîìèí.

* * *
Â âåñåííèå êàíèêóëû ÿ âçÿëñÿ çà Ãåðáåðòà Óýëëñà — «×åëîâåê-íåâèäèìêà»,

«Âîéíà ìèðîâ», «Êîãäà ñïÿùèé ïðîñíåòñÿ». «Íåâèäèìêîé» ÿ ïðîñòî áðåäèë, ïîâñþäó

ìíå ìåðåùèëèñü ñëåäû ïðèñóòñòâèÿ ýòîãî çàãàäî÷íîãî è íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà. Ïî

äîðîãå â øêîëó ÿ îãëÿäûâàëñÿ òî íà ðàçíûå áåñõîçíûå ïðåäìåòû, òî íà ñâåæèå ñëåäû,

êàçàâøèåñÿ ìíå ñòðàííûìè. Ñ äåðåâüåâ ïàäàëè ñíåæíûå øàïêè. È ýòî òîæå êàçàëîñü

ìíå ñâèäåòåëüñòâîì ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå êîãî-òî òàèíñòâåííîãî è íåâèäèìîãî. Äàæå

äîìà, îñòàâøèñü îäèí, ÿ âäðóã ÷óâñòâîâàë íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä è òîãäà áîÿëñÿ

ïîøåâåëèòüñÿ.

Íåäàâíî ïðî÷èòàë â ñòàòüå ïñèõîëîãà: «Ðåáåíîê ïî ïðèðîäå ñâîåé ìèñòèê» — è òóò

æå âñïîìíèë ñâîè êíèæíûå ñòðàõè. Âïðî÷åì, Óýëëñ — ýòî áûëî íå òàê ñòðàøíî, êàê

Êîíàí Äîéëü ñ åãî «Ñîáàêîé Áàñêåðâèëåé». Êíèãó î Øåðëîêå Õîëìñå è Âàòñîíå ÿ

ñëó÷àéíî ïðîãëîòèë íà êàíèêóëàõ ïîñëå òðåòüåãî êëàññà, âûòàùèâ åå áåç ñïðîñà ñ

âåðõíåé ïîëêè äåäóøêèíîãî øêàôà. Òàê óâëåêñÿ, ÷òî ÷èòàë ñ ôîíàðèêîì, êîãäà

äåäóøêà ñ áàáóøêîé óæå ñïàëè. È âñå áû õîðîøî, íî, ïðî÷èòàâ ïðî ýòó ñîáàêó ñ

òîðôÿíîãî áîëîòà, ÿ ÷óòü íå îíåìåë îò óæàñà. Âíîâü, êàê â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå, ÿ

ñòàë áîÿòüñÿ òåìíîòû è ñîáàê. Ïðè ýòîì íå ïðèçíàâàëñÿ â ñâîèõ ñòðàõàõ âçðîñëûì, âåäü

ìíå óæå áûëî äåñÿòü ëåò. Óòðîì ÿ íå ìîã áåç ñîäðîãàíèÿ ñìîòðåòü íà çëîïîëó÷íûé òîì

èç ñîáðàíèÿ êëàññèêà àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû è ñïðÿòàë åãî íà ìåñòî.

Ïîñëåäñòâèÿ ïðèâèâêè ñòðàõà îêàçàëèñü êóäà ïå÷àëüíåå, ÷åì ýòîãî ìîæíî áûëî

áû îæèäàòü îò êíèæêè, êîòîðóþ áåç âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé äëÿ ïñèõèêè ïðî÷èòàëè ìíîãèå

ïîêîëåíèÿ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê. ß íàâñåãäà âîçíåíàâèäåë äåòåêòèâíûé æàíð è â

ëèòåðàòóðå, è â êèíî. Äàæå çíàìåíèòûé ôèëüì ñ Áîðèñîì Ëèâàíîâûì è Âèòàëèåì

Ñîëîìèíûì, êîòîðûé ïîâòîðÿþò âî âñå ïðàçäíèêè, íå âûçûâàåò ó ìåíÿ òåïëûõ ÷óâñòâ.

Áåññïîðíûå äîñòîèíñòâà ýòîé ýêðàíèçàöèè íàâñåãäà ñêðûòû îò ìåíÿ òåíüþ ñîáàêè

Áàñêåðâèëåé. Íàâåðíîå, ýòî ãëóïî, íî íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå ìîãó.

Ïîíÿòíî, ÷òî èìåÿ òàêîé äåòñêèé îïûò, ÿ íèêîãäà è íè÷åì íå ïóãàë ñâîèõ äåòåé.

È ÿ óáåæäåí, ÷òî êàê íåëüçÿ äåòåé ïóãàòü â æèçíè, òàê íåëüçÿ è â ëèòåðàòóðå. Ìíå
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ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëüøèì íåñ÷àñòüåì, ÷òî òåïåðü â äåòñêîé ëèòåðàòóðå óçàêîíåí æàíð

ñòðàøèëîê è óæàñòèêîâ. Â ëþáîì êíèæíîì ìàãàçèíå âàì ïîêàæóò öåëûå ïîëêè ýòîé

ïðåäàòåëüñêîé ëèòåðàòóðû. Ïî÷åìó ïðåäàòåëüñêîé? Ïîòîìó ÷òî çà êàæäîé ïîáåäîé

ñòðàõà íàä ðåáåíêîì ñòîèò âîëüíîå èëè íåâîëüíîå ïðåäàòåëüñòâî âçðîñëûõ. Â íàêàçà-

íèå îñòàâèëè îäíîãî â êîìíàòå áåç ñâåòà; ðàññêàçàëè, ïðî÷èòàëè èëè ïîêàçàëè ÷òî-òî

ñòðàøíîå; ïðèïóãíóëè, ÷òîáû çàìîë÷àë… Ðàçâå âñå ýòî íå ïðåäàòåëüñòâî?

Âîò ïî÷åìó «Ñîáàêà Áàñêåðâèëåé» íå ïîïàëà â ìîé ÷èòàòåëüñêèé äíåâíèê, ÿ åå

òóäà íå çàïèñàë, î÷åâèäíî, ïûòàÿñü òàêèì îáðàçîì âûòîëêàòü åå èç ïàìÿòè.

ß óáåæäåí, ÷òî ïðèçâàíèå äåòñêîé ëèòåðàòóðû ñïàñàòü îò ñòðàõîâ, à íå ìíîæèòü

èõ. Èç êàæäîé ñêàçêè, èç êàæäîé êíèæêè ðåáåíîê äîëæåí âûõîäèòü ðàäîñòíûì,

óòåøåííûì è óêðåïëåííûì ýòîé ðàäîñòüþ. Êàê ãîâîðèòñÿ â îáåðåãàþùåé ìîëèòâå

(90-é ïñàëîì ñâÿòîãî öàðÿ Äàâèäà «Æèâûé â ïîìîùè…», òåêñò êîòîðîãî ñ äðåâíèõ

âðåìåí è ïî ñèþ ïîðó çàáîòëèâûå ìàòåðè âêëàäûâàþò â äåòñêóþ îäåæäó, åñëè ðåáåíîê

îòïðàâëÿåòñÿ â äîðîãó): «Íå óáîèøèñÿ îò ñòðàõà íîùíàãî, îò ñòðåëû ëåòÿùèÿ âî äíè,

îò âåùè âî òìå ïðåõîäÿùèÿ… Íå ïðèäåò ê òåáå çëî, è ðàíà íå ïðèáëèæèòñÿ òåëåñè

òâîåìó, ÿêî Àíãåëîì Ñâîèì çàïîâåñòü î òåáå, ñîõðàíèòè òÿ âî âñåõ ïóòåõ òâîèõ…»

Êîãäà ðå÷ü èäåò î äåòÿõ, ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ îáëàñòüþ ñòîëü æå îòâåòñòâåííîé

è äåëèêàòíîé, êàê ìåäèöèíà. È ïåðâûì äåâèçîì òóò äîëæíî áûòü: «Íå íàâðåäè!»

* * *
Âîçìîæíî, ÷òî ñàìûå çàâåòíûå êíèãè ÿ íå îòìåòèë â ÷èòàòåëüñêîì äíåâíèêå.

Î÷åâèäíî, áûëî îùóùåíèå, ÷òî òàêîå íå çàáóäåòñÿ. ×òî ýòî ñîáûòèå êàêîãî-òî äðóãîãî

ïîðÿäêà.

Åñòü êíèãè, ñ êîòîðûìè ìû âñòðå÷àåìñÿ, ÷òî-òî ïåðåæèâàåì âìåñòå ñ íèìè, à

ïîòîì ðàññòàåìñÿ. À åñòü êíèãè, êîòîðûå îñòàþòñÿ ñ íàìè æèòü. È íå ñòîëüêî ñàìà

êíèãà âî ïëîòè áóìàæíûõ ñòðàíèö è êàðòîííîé îáëîæêè, è äàæå íå ñîäåðæàíèå åå, à

âîò òî îáëàêî íàäåæä, ëþáâè, ñ÷àñòüÿ, êîòîðûì îêóòàíî âðåìÿ, êîãäà ìû ÷èòàëè ýòó

êíèãó. Â ýòîì îáëàêå — è ìèð ñàìîé êíèæêè, è ìû, òîãäàøíèå, è âåñü òîãäàøíèé ìèð,

óâèäåííûé áóäòî ñêâîçü ýòè ñòðàíèöû, êàê ñêâîçü ïðåêðàñíîå óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî.

Íàì äàæå íå íàäî íè÷åãî ïåðå÷èòûâàòü, ÷òîáû óâèäåòü ñâîå îòðàæåíèå â òîé êíèæêå.

Âåñü åå íàáîð óæå äàâíî ïðîñûïàëñÿ â íàøó êðîâü è ðàñòâîðèëñÿ, è ìû ñàìè óæå

îò÷àñòè êíèãà, è íàøè ãîëîñà ñ âîçðàñòîì íà÷èíàþò øåëåñòåòü, ïîäðàæàÿ ñòðàíèöàì

ñòàðûõ êíèã.

 * * *
Ëåòîì ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà ÿ çàáðåë â áèáëèîòåêó è, ïîêîïàâøèñü â êàðòîòå÷-

íûõ ÿùèêàõ, îáíàðóæèë ñî÷èíåíèÿ Âëàäèìèðà Ñåðãååâè÷à Ñîëîâüåâà 1909 ãîäà

èçäàíèÿ. Íåóæåëè ýòîò òîò ñàìûé ôèëîñîô, çàêëåéìåííûé â ó÷åáíèêàõ ñëîâàìè

«èäåàëèñò» è «ìèñòèê», òàèíñòâåííûé ÷óäàê, äëèííîâîëîñûé, êàê íûíåøíèå õèïïè?

Íè÷åãî ñîëîâüåâñêîãî ÿ íå ÷èòàë è ñòàë òåðïåëèâî æäàòü â ÷èòàëüíîì çàëå, êîãäà

îòêóäà-òî èç íåäð áèáëèîòåêè ìíå ïðèíåñóò çàâåòíûå êíèæêè.

È âîò ïåðåäî ìíîé äâà ñòàðèííûõ òîìà. Çàãëÿäûâàþ â ïåðâûé. «Èñòèíà åñòü

ñóùåå âñååäèíîå…» Ñêó÷íî. À çà îòêðûòûì âûñîêèì îêíîì — èþíü, ëèïû öâåòóò,

âåëîñèïåäû çâåíÿò. È êòî ýòî ìåíÿ ïîìàíèë Ñîëîâüåâûì? Íàâåðíîå, Áëîê.

ß óæå õîòåë âåðíóòü êíèãè, íî ðåøèë íà âñÿêèé ñëó÷àé çàãëÿíóòü è âî âòîðîé òîì.

«Äîðîãàÿ Êàòÿ! Îòâå÷àþ òåáå ïðÿìî: ÿ ëþáëþ òåáÿ, íàñêîëüêî ñïîñîáåí ëþáèòü»...

«Äîðîãàÿ ìîÿ, ðàäîñòü ìîÿ Êàòÿ, âñþ ýòó íî÷ü õî÷ó ïîñâÿòèòü áåñåäå ñ òîáîþ»...

«Äîðîãàÿ ìîÿ Êàòÿ, ñîáèðàþñü ñåãîäíÿ ìíîãî ãîâîðèòü ñ òîáîþ è ñíà÷àëà î ñàìîì

âàæíîì»...

Êàòÿ Ðîìàíîâà — 17-ëåòíÿÿ êóçèíà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà, îòëè÷àâøàÿñÿ «æóò-
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êîé è ãóáèòåëüíîé êðàñîòîé». Îíè âëþáèëèñü äðóã â äðóãà ëåòîì 1871 ãîäà. Äâàäöàòü

ëåò ñïóñòÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðàññêàçå «Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè…» Âëàäèìèð

Ñåðãååâè÷ âñïîìíèò: «Ìíå áûëî òîãäà 19 ëåò, ýòî áûëî â êîíöå ìàÿ, ÿ òîëüêî ÷òî

ïåðåøåë íà ïîñëåäíèé êóðñ óíèâåðñèòåòà è åõàë èç Ìîñêâû â Õàðüêîâ, ãäå äîëæåí áûë

èìåòü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îáúÿñíåíèå ñ îäíîþ ñâîåþ êóçèíîþ…»

Íå çíàþ, ñêîëüêî ÷àñîâ ÿ ïðîñèäåë íàä ýòèìè ïèñüìàìè, òàê íåïîõîæèìè íà òî,

÷òî ëþäè ïðèâûêëè íàçûâàòü ëþáîâíîé ïåðåïèñêîé. Íî ýòà äàëåêîñòü îò òðèâèàëüíî-

ñòè è ïëåíÿëà. Ìíå òóò æå çàõîòåëîñü áûòü òàêèì æå óìñòâåííî ïûëêèì, âñåçíàþùèì,

ñ òàêèìè æå ìó÷èòåëüíûìè è ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè èäåàëàìè, ê êîòîðûì ÿ çâàë áû

ñâîþ äåâóøêó. Îíà áû, êîíå÷íî, íå âïîëíå ìåíÿ ïîíèìàëà, íî íå ñìîãëà áû ìåíÿ íå

ïîëþáèòü çà ñòîëü ðåäêîçåìåëüíûå ìûñëè è ñëîâà.

Ïîñëå ñêó÷íûõ ïðîïèñåé íàó÷íîãî àòåèçìà áûëî ðàäîñòíî íàéòè ó Ñîëîâüåâà

ïîäòâåðæäåíèå ñîáñòâåííûì äîãàäêàì: «Âñå âåëèêèå ìûñëèòåëè áûëè èñòèííî è

ãëóáîêî âåðóþùèìè… Àòåèñòàìè áûëè òîëüêî ïóñòûå áîëòóíû». Âîîáùå, âñå ÷òî

âíóøàë Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ ñâîåé êóçèíå, — âñå ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî, ñòðàííî è

ñâåæî, è âûñêàçàíî áûëî ñ òàêèì æàðîì, ÷òî êðîâü ïðèëèâàëà ê ëèöó. Îñîáåííî ìåíÿ

âîîäóøåâëÿëî òî, ÷òî Ñîëîâüåâ â òó ïîðó, êîãäà îí ïèñàë ïèñüìà î÷àðîâàòåëüíîé

êóçèíå, áûë ïðàêòè÷åñêè ìîèì ðîâåñíèêîì.

Èç ïèñüìà Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà — Åêàòåðèíå Ðîìàíîâîé:

«…Åñëè áû ìû âñåãäà áûëè â ïîëíîé òåìíîòå è íè÷åãî íå çíàëè î ñâåòå, òî ìû

íå æàëîâàëèñü áû íà òåìíîòó è íå èñêàëè áû ñâåòà. Èñòèííàÿ æèçíü â íàñ åñòü, íî îíà

ïîäàâëåíà, èñêàæåíà íàøåé îãðàíè÷åííîþ ëè÷íîñòüþ, íàøèì ýãîèçìîì. Äîëæíî

ïîçíàòü ýòó èñòèííóþ æèçíü, êàêîâà îíà ñàìà â ñåáå, â ñâîåé ÷èñòîòå, è êàêèìè

ñðåäñòâàìè ìîæíî åå äîñòèãíóòü...»

ßñíî, ÷òî ïîñëå Ñîëîâüåâà ìîÿ æèçíü äîëæíà ñîâåðøåííî èçìåíèòüñÿ. Êàê îíà

èçìåíèòñÿ — ÿ åùå íå ïîíèìàë, íî ÷óâñòâîâàë òâåðäóþ ðåøèìîñòü êîìó-òî çàÿâèòü îá

ýòîì. Âðåìÿ îò âðåìåíè, ïåðåïîëíåííûé Ñîëîâüåâûì, ÿ îãëÿäûâàëñÿ íà òåíèñòûé

÷èòàëüíûé çàë â ïîèñêàõ òîé åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ ìîãëà áû îöåíèòü ìîþ ðåøèìîñòü

è íàéäåííûå ìíîé ó Ñîëîâüåâà èäåàëû. Íî ïîçàäè ìåíÿ ñèäåëè òîëüêî äâà ñòàðè÷êà-

êðàåâåäà è îäèí çàìó÷åííûé àñïèðàíò. Â êîòîðûé ðàç ÿ èñêðåííå íåäîóìåâàë: îò÷åãî

äåâóøêè îáõîäÿò ñòîðîíîé òàêîå óêðîìíîå, ïðåëåñòíîå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìåñòî,

êàê áèáëèîòåêà.

Î÷íóëñÿ ÿ òîëüêî êîãäà áèáëèîòåêàðü ïðèêðûëà îêíî è ñêàçàëà, ÷òî ÷èòàëüíûé

çàë ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çàêðûâàåòñÿ.

ß âûøåë íà óëèöó. Äëèííûå òåíè îò òîïîëåé òÿíóëèñü ÷åðåç äîðîãó. Ïðîõëàäà

õîëîäèëà âèñêè. ß ïðèæèìàë ê ãðóäè òåòðàäêó, ïîëíóþ âûïèñîê èç Ñîëîâüåâà.

Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñïåë âûïèñàòü, áûëî ÷óòü ëè íå ñàìûì öåííûì: «×òî êàñàåòñÿ ìîåãî

ìíåíèÿ î ñïîñîáíîñòè æåíùèíû ïîíèìàòü âûñøóþ èñòèíó, òî áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ —

âïîëíå ñïîñîáíà… Íî äåëî â òîì, ÷òî ïî ñâîåé ïàññèâíîé ïðèðîäå îíà íå ìîæåò ñàìà

íàéòè ýòó èñòèíó, à äîëæíà ïîëó÷èòü åå îò ìóæ÷èíû. Ýòî ôàêò…».

Èþíüñêèé âå÷åð, êàê ìíå êàçàëîñü, áûë ëó÷øåé ïîðîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ãäå-

íèáóäü íà ñêàìåéêå ïîäåëèòüñÿ âûñøåé èñòèíîé ñ êàêîé-íèáóäü ðîäíîé äóøîé. Íî ãäå

îíà, ðîäíàÿ äóøà?

Ïî óëèöå Ãåðöåíà äåâóøêè ñïåøèëè íà òàíöû â ïàðê ÄÊ æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Èì

áûëî âåñåëî è áåç âûñøåé èñòèíû. Âîçìîæíî, îíè äàæå íå ÷èòàëè «Áûëîå è äóìû». È

íå ñëûøàëè î ôèëîñîôå Ñîëîâüåâå. Íî èì âåñåëî, ïîòîìó ÷òî â ïàðêå óæå èãðàåò

ìóçûêà è ðàáîòàåò êèîñê ñ ëèìîíàäîì.

Íåò, îíè ñîâåðøåííî íå ïîíèìàþò, â ÷åì èõ ñ÷àñòüå. À ñ÷àñòüå âîò çäåñü, â ýòîé

òåòðàäêå. Òàê ÿ óáåæäàë ñåáÿ, êîãäà øåë äîìîé.
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Íî ñàì óæå ýòîãî ñ÷àñòüÿ íå ÷óâñòâîâàë, à ÷óâñòâîâàë òîëüêî áàíàëüíóþ äîñàäó

íà òî, ÷òî ïîòåðÿë öåëûé äåíü íåèçâåñòíî íà ÷òî, à ìîã áû ïîéòè íà ïëÿæ èëè â êèíî.

Ïðîõîäÿ ìèìî ðåøåòêè ïàðêà, ÿ îñòàíîâèëñÿ è äîëãî ñìîòðåë íà êðóæàùèåñÿ â

òåïëûõ ñóìåðêàõ ïàðû. Ãäå òû, ðîäíàÿ äóøà? Òàê è áûòü, ÿ íå ñòàë áû ðàññêàçûâàòü òåáå

î ñàìîì ãëàâíîì, îá èñòèíå, ïóñòü ìû áû ãîâîðèëè î ïóñòÿêàõ, à ïîòîì áû ïîøëè íà

òàíöû…

Îñåíüþ íàñ îòïðàâèëè íà êàðòîøêó â äåðåâíþ Ïîäãîðíóþ. Êàðòîøêà òàì

äåéñòâèòåëüíî ðîñëà ìåæäó ãîðàìè, à êîå-ãäå è ïðÿìî íà ñêëîíàõ. Óðîæàé áûë

îòìåííûé, ïîãîäà îòâðàòèòåëüíàÿ. Êàæäûé äåíü ïðîñòóäà óíîñèëà èç íàøèõ ðÿäîâ

ëó÷øèõ òîâàðèùåé. Òîâàðèùè óåçæàëè â ãîðîä. Â êîíöå êîíöîâ îñòàëàñü ÷óòü ëè íå

òðåòü îò âñåãî îòðÿäà. Ëîãè÷íî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áèòâó çà óðîæàé ïðîäîë-

æèëè ñàìûå çäîðîâûå — äþæèå ïàðíè è äåâ÷àòà «êðîâü ñ ìîëîêîì». Íî íà óòðåííåé

ïîâåðêå ïî÷åìó-òî ñòîÿëè â îñíîâíîì î÷êàðèêè äîâîëüíî äîõëîãî âèäà è îáâÿçàííûå

áàáóøêèíûìè ïëàòêàìè áëåäíûå äåâî÷êè.

Ñåé÷àñ íå âñå è äîãàäàþòñÿ, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèëî. À òîãäà âñå ïîíèìàëè:

ñóäüáà ïåðåáèðàåò ëþäåé, êàê ñîâõîçíûé àãðîíîì ïî ôàìèëèè Êîì ïåðåáèðàåò

êàðòîøêó. «Ñòàíäàðò» â îäíó ñòîðîíó, «íåñòàíäàðò» — â äðóãóþ. Íîðìàëüíûõ ìîëîäûõ

ëþäåé òðåçâîãî ðàññóäêà ñóäüáà îòïðàâëÿëà îáðàòíî â ãîðîä, à ëþäåé â ÷åì-òî

ñòðàííûõ, çàäóì÷èâûõ èäåàëèñòîâ èëè âîñòîðæåííûõ ôàíòàçåðîâ, îíà äëÿ ÷åãî-òî

îñòàâëÿëà â ïåðåäîâîì ñîâõîçå «Êðàñíîóôèìñêèé». Î÷åâèäíî, íå òîëüêî äëÿ òîãî,

÷òîáû îíè óáðàëè äâåñòè ãåêòàðîâ êàðòîøêè, çàðàáîòàëè ìîçîëè è õðîíè÷åñêèé

öèñòèò, íî è äëÿ ÷åãî-òî äðóãîãî.

Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïîñìîòðåëè íà çâåçäû — òàêèõ â ãîðîäå íå

óâèäèøü. Èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïîëþáèëè íà âñþ æèçíü, èëè ïîäðóæèëèñü — òîæå

íà âñþ æèçíü.

Ìû âîçâðàùàëèñü ñ ïîëÿ â êðîìåøíîé òüìå ïî ðàçìûòîé äîðîãå. ×òîáû íå

ïîòåðÿòüñÿ, íàäî áûëî âñå âðåìÿ ñëûøàòü äðóã äðóãà, à çíà÷èò, íàäî ÷òî-òî ðàññêàçû-

âàòü. È âîò òóò ìíå ïðèøëè íà óì ñîëîâüåâñêèå ìûñëè î òðàíñöåíäåíòàëüíîì

èäåàëèçìå, î òîì, ÷òî íàñòóïèò ýðà áåçóñëîâíîé ëþáâè, è — ãëàâíîå! — î òîì, ÷òî

äåâóøêè âïîëíå ñïîñîáíû ïîíèìàòü âûñøóþ èñòèíó… ß ïîñïåøèë ïîäåëèòüñÿ ýòèìè

ñîîáðàæåíèÿìè ñ íàøåé áðèãàäîé. Îäíîêóðñíèêè, äàâíî ïðèâûêíóâ ê ìîåé áîëòîâíå,

äðåìàëè íà õîäó îò óñòàëîñòè, à äåâóøêè-ïåðâîêóðñíèöû èñïóãàííî è ñî÷óâñòâåííî

ñëóøàëè ìåíÿ, êàê ñëóøàþò äîìàøíèå áðåä íåñ÷àñòíîãî áîëüíîãî, ñòðàäàþùåãî îò

âûñîêîé òåìïåðàòóðû.

* * *
Ìíå óæå ïîøåë øåñòîé äåñÿòîê, à ëþáèìûå ìîè êíèæêè äî ñèõ ïîð òå, êîòîðûå

ñî÷èíèë ïèñàòåëü, êîòîðîãî ñ÷èòàþò äåòñêèì, — Þðèé Êîâàëü.

Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, îí åùå òîëüêî ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ñâîè êíèãè, ïîýòîìó

â òå âðåìåíà ïðî Êîâàëÿ ÿ íè÷åãî íå ñëûøàë.

Ïåðâóþ åãî âåùü ÿ ïðî÷èòàë, êîãäà ìíå áûëî òðèäöàòü òðè ãîäà è ó ìåíÿ

ïîäðàñòàëè äâå äî÷êè. Ýòî áûëà âèäàâøàÿ âèäû êíèæêà «Ïðèêëþ÷åíèÿ Âàñè Êóðîëå-

ñîâà», èçäàííàÿ â Óäìóðòèè íà ãðóáîé áóìàãå ñ âêðàïëåíèÿìè îïèëîê. Êàçàëîñü, ÷òî

ýòî êíèãà âûøëà ïðÿìèêîì èç ëåñà, ìèíóÿ òèïîãðàôèþ. À ïîäàðèë åå ìíå ìîé

òîâàðèù, áûâàëûé ÷åëîâåê Âîëîäÿ Çàõàðèí, îáúåõàâøèé ñ ýòîé êíèæêîé â ðþêçàêå

ïîëñòðàíû.

Îò Âàñè Êóðîëåñîâà ìû âñåé ñåìüåé ïðèøëè â òàêîé âîñòîðã, ÷òî ÿ îòïðàâèëñÿ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



59Äìèòðèé Øåâàðîâ. Ïðèêëþ÷åíèÿ êíèæíîãî ìàëü÷èêà

â Äîì êíèãè íà Íîâîì Àðáàòå, ÷òîáû ïîèñêàòü òàì äðóãèå êíèæêè Êîâàëÿ. Ïî÷åìó-

òî çàïîìíèëîñü, ÷òî íà êàëåíäàðå áûëî 10 îêòÿáðÿ 1994 ãîäà.

È âîò ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ, ïîäõîæó ê ïðèëàâêó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Îáîçðåâàþ ïîëêè çà ñïèíîé ïðîäàâùèöû. Íè÷åãî êîâàëèíîãî íå âèæó. ×òî æ, äóìàþ,

ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü. Òàêèå ïèñàòåëè íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ. È âñå-òàêè ñïðàøè-

âàþ íà âñÿêèé ñëó÷àé: «À Þðèé Êîâàëü ó âàñ åñòü?» — «Äà âîò æå îí». È òî÷íî — ïðÿìî

ïîä íîñîì ëåæèò êíèæêà: «Þðèé Êîâàëü. Îïàñàéòåñü ëûñûõ è óñàòûõ». ×óäåñà!

Ïðîäàâùèöà, çàìåòèâ ìîþ ðàäîñòü, äîâåðèòåëüíî øåïíóëà: «Ïåðåä âàìè ïðèõî-

äèëà Áåëëà Àõìàäóëèíà è âçÿëà òðè øòóêè». Ó ìåíÿ îò òàêèõ ñëîâ äàæå ðóêè çàäðîæàëè.

«Äàéòå, — ãîâîðþ, — è ìíå òðè øòóêè».

È ÿ, êîíå÷íî, íå ïîæàëåë, ÷òî âçÿë ñðàçó òðè êíèæêè. Äàðèë ïîòîì äðóçüÿì.

 Îñåíüþ ãîðåñòíîãî äëÿ ñòðàíû 1999 ãîäà ÿ ïîïàë â áîëüíèöó. Â Ìîñêâå âçðûâàþò

äîìà. Íàñòðîåíèå ó âñåõ ÷óäîâèùíîå. Ëåæó ñåáå â ïàëàòå, îíåìåâ îò ñêîðáè. Òåëåâèçîð

ñìîòðåòü íåâîçìîæíî. Ãëÿæó çà îêíî, òàì æåëòûé êëåí ïðèæèìàåò ê ñòåêëó ñâîè

ñîëíå÷íûå ëàäîíè. È òóò âäðóã ïðèåçæàåò ìåíÿ íàâåñòèòü ìîé ðåäàêòîð ïî «Êîìñî-

ìîëêå» Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ Ñèìîíîâ è ïðèâîçèò ìíå â ïîäàðîê êíèæêó. Íàçûâàåòñÿ

«ÀÓÀ». Àâòîð — Þðèé Êîâàëü.

Èçó÷àÿ êíèæêó, ÷èòàþ: «Ñîñòàâèòåëü — Þ.Ôàéò». Âñïîìèíàþ, ÷òî òîò æå

ñîñòàâèòåëü ïî÷òè ó âñåõ êíèã Ãåííàäèÿ Øïàëèêîâà. Êàêîé æå ìîëîäåö, ýòîò Þ.Ôàéò,

äóìàë ÿ. Ê ñâîåìó ñòûäó, ÿ íå çíàë òîãäà, ÷òî Ôàéò — ïðåæäå âñåãî êèíîðåæèññåð, â

åãî ôèëüìå «Ìàðêà ñòðàíû Ãîíäåëóïû» Þðèé Êîâàëü èãðàåò è ïîåò, à ôèëüì

«Ïîãðàíè÷íûé ïåñ Àëûé» Ôàéò ñíÿë ïî êíèãå Êîâàëÿ.

Ïðîõîäèò äåñÿòü ëåò, è æèçíü «ñëó÷àéíî» ñâîäèò ìåíÿ ñ Þëèåì Àíäðååâè÷åì

Ôàéòîì. Îïÿòü ÷óäåñà!

Íî ýòî åùå íå âñå ñòðàííûå, êàê ãîâîðèë Ïóøêèí, ñáëèæåíèÿ. Íåäàâíî ÿ

ïðèáèðàëñÿ íà áàëêîíå è íàøåë ïà÷êó ìàøèíîïèñíûõ áóìàã. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî

ñòåíîãðàììû ëåòó÷åê â ðåäàêöèè «Êîìñîìîëêè», êîòîðûå ìîé êîëëåãà êîãäà-òî

îñòàâèë â êâàðòèðå, óåçæàÿ íà íîâîå ìåñòî ðàáîòû. Ìåíÿ ïîñåëèëè íà åãî ìåñòî.

Ñòàðûå ñòåíîãðàììû ìíå ñíà÷àëà ëåíü áûëî âûáðîñèòü, à ïîòîì æàëêî — âñå-òàêè

èñòîðèÿ ðîäíîé ãàçåòû. Ïîòîì ìåíÿ òîæå ïåðåâåëè íà íîâîå ìåñòî. ß óåõàë, æåíà

îñòàëàñü ñîáèðàòü âåùè. Îíà ìîãëà áû ñ ëåãêèì ñåðäöåì áðîñèòü òÿæåëóþ ïà÷êó

ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûõ áóìàã, è ÿ áû î íèõ íèêîãäà íå âñïîìíèë, íî Íàòàøà

àêêóðàòíî ñëîæèëà èõ â ïàêåò è ïðèâåçëà íà íîâóþ êâàðòèðó.

È âîò èç âîðîõà ýòèõ áóìàã ÿ áåðó íåñêîëüêî ëèñòêîâ. «Ìàãíèòîôîíîãðàììà

ëåòó÷êè ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» îò 09.12.1987 ã.» Ïðîáåãàþ ãëàçàìè è âäðóã

âèæó óïîìèíàíèå î… Âàñå Êóðîëåñîâå. Íå áðåä ëè ýòî? Âíèêàþ â ñóòü îáñóæäåíèÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, 5 äåêàáðÿ 1987 ãîäà «Êîìñîìîëêà» îïóáëèêîâàëà ôåëüåòîí, â êîòîðîì

çàêëåéìèëà ïîçîðîì àâòîðà äèàôèëüìà «Ïðèêëþ÷åíèÿ Âàñè Êóðîëåñîâà». Ãàçåòà

îáâèíèëà Þðèÿ Êîâàëÿ â ïîøëîñòè è õàëòóðå. Ïðè÷óäëèâîñòü ñèòóàöèè áûëà â òîì,

÷òî çàìåòêó ïîäãîòîâèë ìåæäóíàðîäíûé îòäåë â îáõîä îòäåëà ëèòåðàòóðû ïî «ñèãíàëó»

ñ… Êóáû. Íàøè ëþäè íà Êóáå ïîñìîòðåëè äèàôèëüì ïðî Âàñþ è ïîñ÷èòàëè, ÷òî îáðàç

ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà â äèàôèëüìå èñêàæåí.

Íà ëåòó÷êå äåæóðíûé ïîõâàëèë îñòðîóìíóþ çàìåòêó, è îáñóæäåíèå ïîòåêëî áû

äàëüøå, íî òóò âñòàë òîãäàøíèé ñîòðóäíèê øêîëüíîãî îòäåëà (à íûíå èçâåñòíûé

äåòñêèé ïèñàòåëü) Áîðèñ Ìèíàåâ è ñêàçàë, ÷òî çàìåòêà íåïðàâèëüíàÿ, ñòûäíî òàê

îáõîäèòüñÿ ñ òàêèìè òàëàíòëèâûìè ëþäüìè, êàê Þðèé Êîâàëü.

Êòî-òî ñêàæåò: íó ÷òî îñîáåííîãî — êîìó-òî íå ïîíðàâèëñÿ äèàôèëüì, è îí ïðî

ýòî íàïèñàë. Êàêèå ïóñòÿêè. Ñåãîäíÿ íà òàêóþ çàìåòêó íèêòî è íå ïîìîðùèòñÿ. Íî

íàäî âñïîìíèòü, êàêèì òèðàæîì âûõîäèëè òîãäà öåíòðàëüíûå ãàçåòû è êàêèå «îðãâû-

âîäû» èíîãäà äåëàëèñü èç ñàìûõ ìàëåíüêèõ çàìåòîê!
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Èçâåñòíî, ÷òî äëÿ Êîâàëÿ ðàçíîñíàÿ çàìåòêà â «Êîìñîìîëêå» áûëà íåîæèäàí-

íûì è î÷åíü òÿæåëûì óäàðîì. Óçíàë ëè îí î òîì, êàê áðîñèëñÿ íà åãî çàùèòó Áîðÿ

Ìèíàåâ? Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî óçíàë.

Âîò óæå ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, êàê óåçæàÿ èç äîìà, âñåãäà áåðó ñ ñîáîé Êîâàëÿ.

Îñîáåííî óäîáíî ëîæèòñÿ â êàðìàí òîíåíüêèé ñáîðíèê «Êîãäà-òî ÿ ñêîòèíó ïàñ» èç

ñòàðîé áèáëèîòå÷êè «Îãîíüêà».

Ó Êîâàëÿ åñòü âñå, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó â ïóòè: ïðèâåòëèâîñòü è ëþáîïûòñòâî,

âåñåëüå ñåðäå÷íîå è íåïîêàçíîå, çàñòåí÷èâîå ìóæåñòâî. Êîâàëèíûìè ñëîâàìè ìîæíî

îñâåùàòü äîðîãó.

Àõ, åñëè áû ìû ïîíèìàëè, êàê ýòî âàæíî: âîâðåìÿ ñêàçàòü ÷åëîâåêó, ÷òî îí —

ãåíèé. Ìîæíî è íå êðè÷àòü îá ýòîì ãðîìêî, à ñêàçàòü øåïîòîì èëè íàïèñàòü â ïèñüìå.

ß íå óñïåë íè ñêàçàòü, íè íàïèñàòü Þðèþ Èîñèôîâè÷ó. È ýòîãî íå ïîïðàâèøü. Óæàñíî

îáèäíî… Íî åñòü åùå âîò ýòè òðè òî÷êè. Îíè ïîäðàçóìåâàþò íåâûðàçèìóþ íàäåæäó.

«Ãäå ÷åëîâåêó êàæåòñÿ, ÷òî âñå êîí÷åíî, — ó Áîãà òîëüêî íà÷èíàåòñÿ».

Òåïåðü ÿ ìîãó óçíàòü ïðîçó Êîâàëÿ ïî îäíîìó… íåò, íå ïðåäëîæåíèþ — ïî

îäíîìó ñëîâó. À ìîæåò, è ïî îäíîé áóêâå. Áóêâà — ýòî æå êàïëÿ. ×òîáû îòëè÷èòü

ðîäíèêîâóþ âîäó îò âîäîïðîâîäíîé, äîñòàòî÷íî ëèçíóòü îäíó êàïëþ. À èíîãäà è ëèçàòü

íå îáÿçàòåëüíî. Ïîíþõàåøü, è âñå ÿñíî.

Ó ïðîçû Êîâàëÿ — âêóñ è çàïàõ ñ÷àñòüÿ.

È ñàìàÿ âêóñíàÿ êàïëÿ — ïîñëåäíÿÿ. Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà.

Âîò — íàóãàä! — íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ïðåäëîæåíèé èç ðàçíûõ ðàññêàçîâ Êîâàëÿ.

«Çåìëÿíèêîé îò íåãî ïàõëî è ñîëíöåì, ëåñíûì ëåòîì, ãëóõèì ëåñîì».

«Èäó ÿ ïî òðàâå áîñèêîì — ëåòî íàñòóïèëî».

«ß äàâíî çàìå÷àþ: åñëè ëåòî áûâàëî äîæäëèâûì, ìàëîñîëíå÷íûì, îñåííèé

êëåíîâûé ëèñò íå òàêîé ìîëîäåö».

«×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå îñåííåãî ëåñà? Ðàçâå òîëüêî âåñåííèé…»

«À Íþðêà âûõîäèëà èç áàíè ñâåæåíüêàÿ, êàê ñûðîåæêà».

«Êàê ðàç ê ñàìîâàðó ïîñïååì».

«Â òîò ãîä â ñàäàõ ïàõëî ãðèáàìè, à â ëåñàõ — ÿáëîêàìè».

Åñòü ëþäè, êîòîðûå êàòåãîðè÷åñêè íå âïèñûâàþòñÿ íè â ñâîþ ïðîôåññèþ, íè â

ñâîå ðåìåñëî, íè â ñâîå âðåìÿ. Íå òî ÷òîáû îíè áîëüøå âñåãî ýòîãî è âûøå. Íåò, ïðîñòî

îíè íåñóò â ñåáå ÷òî-òî ñîâåðøåííî îòäåëüíîå. Âåäü åñòü îòäåëüíî ñòîÿùèå äóáû è

ñîñíû. Îíè ðàñòóò îäèíîêî íà âçãîðêå èëè îïóøêå, áóäòî âûáåæàëè èç ëåñà. ×àùå âñåãî

èìåííî òàêèå âûðîñøèå íà ïðîñòîðå äåðåâüÿ áûâàþò îñîáåííî êðàñèâûìè.

Â íà÷àëå îñåíè â Ìîñêâå íà Ñàâ¸ëîâñêîì âîêçàëå ñåëÿòñÿ äðîçäû. Ïîòîì íà

ñìåíó èì ïðèëåòàþò ñêâîðöû. Èç-çà îäíîãî ñêâîðöà ÿ äàæå íà ýëåêòðè÷êó îïîçäàë. Íî

ýëåêòðè÷êà íå ïîñëåäíÿÿ, åùå áóäåò, ðåøèë ÿ, à ñêâîðöû óëåòÿò. Ìåíÿ òîëêàëè òî â

áîê, òî â ñïèíó, íî ÿ íå îáèæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî âèäåë, êàê ó ñêâîðöà áóëüêàåò è

òîïîðùèòñÿ ãîðëûøêî. Åìó-òî åùå òðóäíåå — âîêðóã øóì, ãàì, ðåïðîäóêòîð... È òóò

ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë î Þðèè Êîâàëå.

Äà, áðàòåö ñêâîðåö, íåêîìó î òåáå íàïèñàòü òàê, êàê Êîâàëü íàïèñàë î êëåñòå. Òàê

è óëåòèøü íà þã íèêåì íå âîñïåòûé ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Ó Þðèÿ Êîâàëÿ åñòü ðàññêàç «Êàïèòàí Êëþêâèí». Òàì êë¸ñò, êóïëåííûé íà

Ïòè÷üåì ðûíêå çà òðè ðóáëÿ, âûó÷èëñÿ íà ïàðó ñ àâòîðîì èãðàòü íà ãèòàðå ïÿòûé ýòþä

Äæóëèàíè! Íå çíàþ — óäèâèò ëè ýòî êîãî? Ìû êàê-òî ðàçó÷èëèñü óäèâëÿòüñÿ. È åñëè

çàâòðà íà Ñàâ¸ëîâñêèé âîêçàë ïðèëåòÿò, ê ïðèìåðó, ìàãåëëàíîâû ãóñè — íå óâåðåí, ÷òî

ìîñêâè÷è ýòîìó óäèâÿòñÿ.
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* * *
Ïîìíèòå, êàê óäèâèòåëüíî çàñûïàòü ïîñëå òîãî, êàê çàêðûëàñü ëþáèìàÿ êíèãà è

ìàìà ïîãàñèëà ñâåò?.. Äàæå â òåìíîòå ÿ âèæó, ãäå ýòà êíèæêà ëåæèò — òèõàÿ,

íåïîäâèæíàÿ. ß ñëûøó, êàê â ïîäóøêå ÷òî-òî ïîòóêèâàåò —íàâåðíîå, ìîå ñåðäöå. Èëè

ýòî òàì, ïîä îáëîæêîé êíèãè, êòî-òî ãëóõî òîïî÷åò, áóäòî âçáèðàåòñÿ êóäà-òî ïî

÷åðäà÷íîé ëåñòíèöå... Òàì ñàìîå óäèâèòåëüíîå òîëüêî è íà÷èíàåòñÿ.

Íî ÿ çíàþ, ÷òî âîò óñíó è ìîãó ïðîñïàòü (âåäü ó íàñ çèìíèå êàíèêóëû) äî äåñÿòè

÷àñîâ, à ìîè ëþáèìûå ãåðîè íå ðàçáåãóòñÿ. Îíè òåðïåëèâî ïîäîæäóò ìåíÿ íà ñâîåì

íåâèäèìîì ÷åðäàêå, äîæäóòñÿ, ïîêà ÿ ïðîñíóñü, óìîþñü è âñå òàêîå. Ó íèõ òàì, â

êíèæêå, ñâîå âðåìÿ, î÷åíü ìíå ïîíÿòíîå. Òàì îäèí è òîò æå ëèñòîê êàëåíäàðÿ ìîæåò

òàê äîëãî âèñåòü, ÷òî âåñü çàòðåïëåòñÿ èëè ïîæåëòååò. Òàê áûâàåò è ó íàñ, êîãäà ìû

óåçæàåì âñåé ñåìüåé â îòïóñê, à ïðèåçæàåì — â äîìå äóøíî, ãëóõî, ïûëü íà òåëåâèçîðå,

à íà êàëåíäàðå åùå òðèäöàòîå èþíÿ, õîòÿ óæå äàâíî àâãóñò.

Íî äîìà-òî ìû áûñòðî îáðûâàåì êàëåíäàðü. È î÷åíü ãðóñòíî áûâàåò ðàññòàâàòü-

ñÿ ñ öåëîé êèïîé êàëåíäàðíûõ ëèñòî÷êîâ. Íåóæåëè îíè, òàêèå ìàëåíüêèå, îáîçíà÷àëè

òàêèå äîëãèå ëåòíèå äíè è äàæå áåëûå íî÷è?

Â êíèæêå íèêòî íå ìîæåò îáîðâàòü ñàìûå ïðåêðàñíûå äíè. Âîò â «Äåòñòâå

Íèêèòû» — òàì âñåãäà ìîæåò áûòü 11 ìàÿ. Îòëè÷íûé äåíü. Åñëè áû ìíå ïîäàðèëè

íàñòîÿùóþ ëîäêó è â ÷åñòü ìåíÿ ïîäíÿëè íàñòîÿùèé ôëàã, ÿ áû íèêîãäà íå ðàññòàëñÿ

ñ ýòèì äíåì. È Íèêèòà, êàæåòñÿ, òîæå íèêîìó íå äàåò îáîðâàòü ëèñòîê ñ 11 ìàÿ. Êàê

ÿ íè îòêðîþ êíèæêó — îí âñå âîçèòñÿ ñî ñâîåé ëîäêîé. Òîëüêî çèìîé îí ñèäèò ñ Ëèëåé

çà ñòîëîì è êëåèò ãèðëÿíäû íà åëêó, ìå÷òàÿ ïðî ñåáÿ ïîõèòèòü ýòó ñèìïàòè÷íóþ

äåâ÷îíêó, à ïîòîì ñïàñòè åå.

Èëè âîò äðóãàÿ äåâ÷îíêà — Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê — îíà õî÷åò ñòàòü ìîðñêîé

ðàçáîéíèöåé è ñàìà ìîæåò ïîõèòèòü êîãî óãîäíî — òàê âîò ó íåå âñåãäà íà äâîðå íîÿáðü.

Íî ÷òî äåëàòü, åñëè ÷åëîâåê ðîäèëñÿ â ýòîì ñóìðà÷íîì ìåñÿöå. Íå ìàé, êîíå÷íî. Íî

ðÿäîì ñ Ïåïïè è íîÿáðü ìîæíî ïðîæèòü äîâîëüíî âåñåëî.
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Ïîýçèÿ

Ãðèãîðèé Êðóæêîâ

Êðàáð!

ß ñòðîþ èç ïûëèíîê äîì

ß ñòðîþ èç ïûëèíîê äîì —
Äîì ýòîò ñòðîèòñÿ ñ òðóäîì.
Âåäü ýòî íå áåðëîãà,
Ïûëèíîê íàäî ìíîãî.

Òðóæóñü íå ïîêëàäàÿ ðóê —
Áîëüøîå ñòðîèòñÿ íå âäðóã.
Åù¸ îäíà çàìèíêà.
Åù¸ îäíà ïûëèíêà.

Åæåâå÷åðíèå åæè

Êîãäà ïîãàñíåò
Ñâåò â ñàäó,
ß â ñàä òàèíñòâåííûé
Ñîéäó.
Êàê áóäòî íèêîãî â í¸ì íåò —
Ëèøü òèøèíà
È ëóííûé ñâåò.

Íî âèæó âäðóã:
Èç-ïîä êóñòà,
Êàê áóäòî äîñ÷èòàâ äî ñòà,
Âûõîäèò ¸æ,
Çà íèì — âòîðîé,
È ïî òðàâå áåãóò ñûðîé.

Ñ åæàìè ÿ äàâíî äðóæó,
ß èì ìîðêîâêó âûíîøó,

ß ïðèíîøó èì ìîëîêà
È äàæå ãëàæó èõ —

ñëåãêà.

Åæåâå÷åðíèå åæè!
Îíè ïðîõëàäíû è ñâåæè
Â ñàäó,
Ñðåäè öâåòîâ íî÷íûõ…

Òû ìîæåøü ñàì
Ïîãëàäèòü èõ.

¨æ
     íà íî÷íîé öâåòîê

ïîõîæ,
È ðîçà êîëåòñÿ,
Êàê ¸æ.
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Íå ïîíèìàþ ÿ ÷åñíîê

Íå ïîíèìàþ ÿ ÷åñíîê:

Çà÷åì îí ææ¸òñÿ?

Íàâåðíî, ýòèì îò âðàãîâ

Îí áåðåæ¸òñÿ?

Íî êòî íå ëþáèò ÷åñíîêà,

Åãî íå òðîíåò.

À êòî íå ìîæåò ðàçëþáèòü,

Òîò åñò è ñòîíåò.

Çâåð¸÷åê è çâîíî÷åê

Çâåð¸÷åê

î÷åíü ñïàòü ëþáèë.

Çâîíî÷åê

ïî óòðàì çâîíèë.

Çâîíèë,

íî ðàçáóäèòü íå ìîã

Òîãî, êòî ñïàë

áåç çàäíèõ íîã.

È æèëè ñ÷àñòëèâî

       îíè

Âñå íî÷è —

  è íåìíîæêî äíè.

Âåñåííèé ùåáåò

Î ÷¸ì ùåáå÷åò âîðîáüèõà

Âåñíîé íà âåòî÷êå íàãîé?

Õî÷ó ÿ ÷üèïñîâ,

÷üèïñîâ,

÷üèïñîâ!

Êóïè ìíå ÷üèïñîâ, äîðîãîé!

Áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå

Îäíàæäû çàéöó

Âñïðûãíóëî íà óì,

×òî î÷åíü âêóñíûé ôðóêò —

Èçþì.

Îí ïîèñêàë

Ó Äåäà

Íà ãðÿäå.

Óâû! Èçþìà

Íå áûëî

íèãäå.

Âçäîõíóë áåäíÿãà,

Ïî÷åñàë ãîëîâêó:

— Íåò âûõîäà! —

Ïðèä¸òñÿ

Åñòü ìîðêîâêó!
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Êðîêîäèë è äàíòèñò

Ó Êðîêîäèëà

Çóá

Çàíûë,

Ïîø¸ë ê äàíòèñòó

Êðîêîäèë.

Êàê âäðóã

Ó Êðîêîäèëà

Ïîä ëîæå÷êîé

Çàíûëî.

È íå ïîäóìàâ,

Ñãîðÿ÷à

Îí ïàñòü ðàçèíóë

Íà âðà÷à —

È ñúåë åãî áåç ñîëè —

Ïîìîðùèâøèñü

Îò áîëè!

Ñúåë —

È çàïëàêàë

Êðîêîäèë:

«Áîëèò —

Âîò òóò,

Ãäå íàäàâèë!»

Íî âðà÷ åãî íå ñëóøàë —

Âåäü îí âðà÷à-òî

Ñêóøàë.

Æèðàô â êèíî

Îäèí Æèðàô,

áîëüøîé, êàê øêàô,

ïðèø¸ë ñìîòðåòü

êèíî «Òàðçàí».

— Ìåñü¸ Æèðàô,

ïëàòèòå øòðàô,

âû çàñëîíÿåòå

ýêðàí.

Ñêàçàë Æèðàô:

— ß áûë íåïðàâ,

ÿ ñÿäó â ñàìûé

äàëüíèé ðÿä.

Íî òîëüêî íå

áåðèòå øòðàô, —

âåäü ÿ, óâû,

íå ñòîëü áîãàò!

 

Êîò ïðîïàë

Êóäà çàïðîïàñòèëñÿ Êîò?

Îí áûë çäåñü òîëüêî ÷òî —

Âîò-âîò!

Ñïðîñè ó ìàìû èëü ó ïàïû,

Èëè ó òîé

     ïîëçóùåé

 øëÿïû.
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Ãðèôåëü è êàðòîôåëü

Ãðèôåëþ ñêàçàë Êàðòîôåëü:

— Íàðèñóéòå ìåíÿ â ïðîôèëü.

Èëè, ìîæåò áûòü, àíôàñ, —

×òîá ëèöîì ñìîòðåë íà âàñ.

Ìîëâèò Ãðèôåëü, ÷óòü íå ïëà÷à:

— ß áû ðàä, íî âîò çàäà÷à:

Êàê íàðèñîâàòü àíôàñ,

Åñëè íåò íè ãóá, íè ãëàç?

Íàðèñóþ ëó÷øå â ïðîôèëü,

Óâàæàåìûé êàðòîôåëü.

Êðàáð!

Îé, êàêîé ñìåøíîé

 ñ êëåøí¸é!

Ïîèãðàé-êà ñ ìàëûøí¸é!

Ïîñìîòðèòå —

ýòî Êðàá.

Íåâåëèê,

íî î÷åíü õðàá…

Íåâåëèê,

    íî î÷åíü õðàáð!

Ïóñòü òåïåðü çîâ¸òñÿ —

Êðàáð!
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Âçðîñëûå äåòè

Þðèé Ïåòêåâè÷

Ãîëóáü â Êàçåéêàõ

Ïîâåñòü

1

Êîãäà ÿ ãóëÿë, ìàëåíüêèé, íà ðå÷êå, ïðèøåë äÿäÿ Áýäÿ è ñêàçàë, ÷òî ïðèåõàëà ìîÿ

ìàìà. À ÿ ãóëÿë ñ Ëþáîñêîé è íå çàõîòåë èäòè ê ìàìå, äÿäÿ Áýäÿ óøåë, à ïîòîì åãî

ïîñëàëè âòîðîé ðàç, è ÿ âòîðîé ðàç íå õîòåë èäòè. Äÿäÿ Áýäÿ äîëãî ìåíÿ óãîâàðèâàë,

ïîòîì èç-çà ãóìíà ïîêàçàëàñü áàáóøêà. ß íåõîòÿ ïîïëåëñÿ çà äÿäåé è áàáóøêîé, êîãäà

ìû ïðèøëè ê äîìó, ó êðûëüöà ãîðüêî ðûäàëà ìîÿ ìàìà. Îíà ïðèåõàëà îäíà, áåç ïàïû;

öåëûé äåíü åõàëà èç Êðàñíîãî Êîòåëüùèêà â Ïàëîíå÷êó, äóìàëà îáî ìíå âñþ äîðîãó;

âåçëà áîëüøóþ ñóìêó ïîäàðêîâ, ðàäóÿñü, ÷òî ñêîðî óâèäèò ìåíÿ; ñèëüíî ñîñêó÷èëàñü,

íî êîãäà ïðèåõàëà, à ÿ íå çàõîòåë èäòè ê íåé, ðàçðûäàëàñü. Ñîáðàëèñü ñîñåäè, óòåøàÿ

åå, è êîãäà ìåíÿ ïîäòîëêíóëè ê ìàìå, îíà òàê ðûäàëà, ÷òî ÿ çà âñþ ñâîþ æèçíü íå âèäåë

áîëüøå, ÷òîáû åùå êòî òàê ðûäàë. È ïîòîì ìàìà åùå íå ðàç èç-çà ìåíÿ ðûäàëà — è

÷åì äàëüøå, âñå ñ áîëüøèì îò÷àÿíèåì, íî òîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë åå ñëåçû. Îíà åùå

áûëà ìîëîäàÿ, â ïëàòüå ñ ÿðêèìè öâåòàìè è ñ ÿðêî íàïîìàæåííûìè ãóáàìè, êîãäà âñå

áûëî âïåðåäè è êîãäà òàê âñå áûëî õîðîøî.

— Òû ÷òî, çàáûë ñâîþ ìàìó? — ñïðîñèëà ó ìåíÿ áàáóøêà. — Íåóæåëè òû íå

ïîìíèøü, êàê æèë ñ ïàïîé è ìàìîé â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå è êàê òåáÿ íà Ïåðâîå ìàÿ

ïðèâåçëè â Ïàëîíå÷êó?

ß âñïîìíèë íà êàæäîì ñòîëáå â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå êðàñíûé ôëàã. Äâèæåíèå

àâòîáóñîâ èç-çà äåìîíñòðàöèè îòìåíèëè, è íà âîêçàë ïðèøëîñü äîáèðàòüñÿ ïåøêîì.

ß ÷àñòî áîëåë; ìàìà îäåëà ìåíÿ, êàê çèìîé, â øóáó è ïåðåïîÿñàëà ðåìíåì, ÷òîáû íå

ïîääóâàëî. ß íå ìîã ïîâåðíóòüñÿ è â ÿñíûé âåñåííèé äåíü, êîãäà óæå çàçåëåíåëè

äåðåâüÿ, ïåðåãðåëñÿ íà âîâñþ ïðèïåêàâøåì ñîëíöå. Ó ìåíÿ â ãëàçàõ ïîòåìíåëî îò

ãðîõîòà ïðîõîäÿùèõ ïî óëèöå îðêåñòðîâ. ß ïîñïåøèë ñåñòü íà ëàâî÷êó, à ñåñòðà Àëÿ

ñêàçàëà: êàêîé òû ñëàáåíüêèé!

Â ïîåçäå ìàìà ãëàç ñ ìåíÿ íå ñïóñêàëà, ñëåäèëà: íå ðàññòåãíóëñÿ ëè ÿ, à ÿ ïàðèëñÿ

â áåñ÷èñëåííûõ îäåæêàõ — è ìîæåò ïîýòîìó áåç êîíöà áîëåë, êîãäà ïîòíîãî

ïðîõâàòûâàëî íà ñêâîçíÿêå. Íî íàçàâòðà, òîëüêî ïåðåíî÷åâàâ ó áàáóøêè, ÿ âûçäîðî-

âåë. Òàê óæå ñëó÷àëîñü íå îäèí ðàç, êîãäà ìåíÿ áîëüíîãî ïðèâîçèëè â Ïàëîíå÷êó, è íà

ýòî íåëüçÿ áûëî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ. Ïîñëå îáåäà ìåíÿ îòïóñòèëè ãóëÿòü â ñàä. Îêíî

íà êóõíå ðàñêðûëè; íåâîëüíî ÿ âñå ñëûøàë, î ÷åì ãîâîðèëè â äîìå, è íàêîíåö ïîíÿë,

÷òî ìåíÿ ðåøèëè îñòàâèòü ó áàáóøêè; ïîýòîìó ìàìà è ðàññêàçûâàåò åé, êàê ÿ áîëåë.

Êîãäà ÿ îñîçíàë ýòî, öâåòóùèé ñàä ïîìðà÷íåë. Ìíå ñòðàøíî áûëî îñòàòüñÿ ñ

áàáóøêîé, êîòîðàÿ õîäèëà âñåãäà â ÷åðíîì ïëàòüå è â ÷åðíîì ïëàòêå. Âñå âîêðóã

* Ðóáðèêà âûõîäèò ïðè ïîääåðæêå ôîíäà «Ðóññêèé ìèð».

НЕРУССКИЕ  РУССКИЕ*
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îáìåðëî, ïðèòàèëîñü; íè îäíà âåòî÷êà íå êîëûõíåòñÿ, íè îäèí ëåïåñòî÷åê íå

çàëåïåòàë. ß ãîòîâ áûë ðàçðûäàòüñÿ è ïîáðåë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Çà îãîðîäîì ëóæîê â

îäóâàí÷èêàõ, äàëüøå ðå÷êà. À òóò åùå â ÷èñòîì íåáå ïîÿâèëàñü òó÷à è íàäâèíóëàñü íà

ñîëíöå. ßðêèå êðàñêè íà çåìëå ïîìåðêëè; èç òó÷è ïîñûïàëèñü òÿæåëûå õîëîäíûå

êàïëè. Ñîëíöå íèêàê íå ìîãëî âûáðàòüñÿ èç-çà åå êðàÿ, íî âîò íà äðóãîì áåðåãó, ó

ñàìîãî ëåñà, âñïûõíóëà óçêàÿ äëèííàÿ ïîëîñà. Îíà ïîíåñëàñü íàâñòðå÷ó, çà íåé ñðàçó

äðóãàÿ, òîæå çîëîòàÿ, — è ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü ïîñëå áîëåçíè. Ìíå ïîêàçàëîñü,

÷òî áîëüøîé ëóã íà äðóãîì áåðåãó âìåñòå ñ ëó÷îì ñîëíöà ïåðåíåññÿ íà íàøó ñòîðîíó,

ãäå äåðåâíÿ, íà ìàëåíüêèé ëóæîê. Ìåíÿ îõâàòèë âîñòîðã, ÿ çàêðè÷àë è ïîáåæàë ê ðå÷êå,

íî òóò çîâåò ìàìà — îãëÿíóâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà äîãîíÿåò ìåíÿ ñ øóáîé â ðóêàõ.

ß åùå áûñòðåå îò øóáû, âïåðåäè ðå÷êà — è ÿ óïàë íà áåðåãó íà êîëåíêè. Ìàìà ïîäíÿëà

ìåíÿ è ñòàëà íàòÿãèâàòü øóáó, à ÿ îãëÿäûâàëñÿ íà æàá ó áåðåãà. Âûñîâûâàÿñü èç âîäû,

ñèäåëè îíè îäíà íà äðóãîé è, íàäóâàÿñü, èçäàâàëè íàäðûâàþùèåñÿ ñêðåæåùóùèå çâóêè,

êîòîðûå, ðàçäàâàÿñü ñî âñåõ ñòîðîí, ñëèâàëèñü â íåïðåêðàùàþùèéñÿ íè íà ìèíóòó

çâåíÿùèé æåëåçíûé ãóë. Çàñòåãíóâ íà øóáå ïóãîâèöû, ìàìà ïîäíÿëà ìåíÿ íà ðóêè,

õîòÿ ÿ è áîëüøîé, ÷òîáû íà ðóêè. Òóò ìåíÿ ïîäõâàòèë ïàïà è îòíåñ äîìîé.

Íî÷üþ ðàçáîëåëèñü êîëåíêè. Íå ïîòîìó ÷òî ÿ óïàë íà íèõ, à ïîòîìó ÷òî óïàë íà

ñûðóþ çåìëþ. ß ñïàë ñ ìàìîé è âñþ íî÷ü ïðèæèìàëñÿ ê åå æèâîòó êîëåíêàìè. Íå ìîã

çàñíóòü, è ìàìà íå ñïàëà, íî ïîä óòðî ÿ âñå æå çàáûëñÿ è íå óñëûøàë, êàê îíà

ïîäíÿëàñü. Ìåíÿ íå ðàçáóäèëè, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ; íàâåðíîå, ìàìà áîÿëàñü, ÷òî áóäó

ïëàêàòü, îäíàêî ïåðåä óõîäîì íå âûäåðæàëà è ïîöåëîâàëà ìåíÿ. ß ïðîñíóëñÿ, íî íå

ìîã îòêðûòü ãëàçà; çàòåì ïîöåëîâàëà ñåñòðà — à ó ìåíÿ ðåñíèöû áóäòî ñêëåèëèñü. Íî

êîãäà ïàïà ïîöåëîâàë, ÿ íàêîíåö îòêðûë ãëàçà. È õîòÿ ÿ ïðîñíóëñÿ âñåãî ëèøü íà âçìàõ

ðåñíèö, íàâñåãäà çàïîìíèë íà ëèöå ó ïàïû âûêàòèâøóþñÿ íà ùåêó ñëåçó. Îíà ïðîñèÿëà

â áðûçíóâøèõ ñòðåëàìè ëó÷àõ âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Òóò æå ÿ çàáûëñÿ, à êîãäà

ïðîñíóëñÿ, ñîëíöå óæå âûñîêî. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îäèí â äîìå. Ñîñêî÷èâ ñ

êðîâàòè, âûáåæàë â ñåíè, îäíàêî äâåðü íå ïîääàâàëàñü; ÿ ïîäåðãàë åå è âåðíóëñÿ íà

êóõíþ. Ìíå ñòàëî æóòêî âçàïåðòè; ÿ îòêðûë îêíî, âçîáðàëñÿ íà ïîäîêîííèê è

ñïðûãíóë íà çåìëþ. ß äóìàë, — áàáóøêà íà îãîðîäå, íî åå òàì íå îêàçàëîñü. Íåâîëüíî

ÿ îãëÿäåëñÿ: íà íåáå íè îáëà÷êà, â âîçäóõå íè äóíîâåíèÿ — òîëüêî ïòè÷êè ìåëüêàþò

è ïîðõàþò áàáî÷êè; ñîëíöå íà÷èíàëî ïðèïåêàòü — ïåñî÷åê íà äîðîæêå íàãðåëñÿ.

Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ øåë áîñèêîì — ðàíüøå ìàìà íå ïîçâîëÿëà, à òåïåðü ìåíÿ

îñòàâèëè ó áàáóøêè. ß ãîòîâ áûë çàðåâåòü â òàêîå ïðåêðàñíîå óòðî — òóò íîãè ìîè, êàê

â÷åðà, ïîáåæàëè íà ëóæîê, çàòåì ïî ëóæêó â îäóâàí÷èêàõ âíèç ê ðå÷êå. Íî ìàìà óæå

íå äîãîíÿëà ñ øóáîé. Â îäíîé ìàå÷êå è òðóñèêàõ áûëî î÷åíü õîðîøî è ëåãêî ïîä

ãîðÿ÷èì ñîëíöåì. È ÿ, îñòàâøèñü îäèí, êîãäà åäâà íå çàïëàêàë, âäðóã ðàññìåÿëñÿ.

Â ðå÷êå ïëàâàëè ðûáêè; çàòàèâ äûõàíèå, ÿ íàáëþäàë çà íèìè, ïîòîì îòâëåêñÿ íà

ïòè÷åê íàä âîäîé. Ñëåäÿ çà íèìè, ïåðåíåññÿ â íåáî, ãäå ïîÿâèëèñü áàðàøêàìè îáëàêà.

Îíè îòðàæàëèñü â ðå÷êå, è ÿ îïÿòü ê ðûáêàì. Îò ìåíÿ ïàäàëà òåíü íà âîäó — è ðûáêè

ñîáðàëèñü â ìîåé ãîëîâå. È òóò, õîòÿ ÿ òàê äàëåêî îòáåæàë îò äîìà, óñëûøàë â

íåîáûêíîâåííîé òèøèíå, êàê ñêðèïíóëà ó íàñ âî äâîðå êàëèòêà. Íå óñïåë îãëÿíóòüñÿ, —

ðûáêè ìåòíóëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû — íå ïîòîìó ÷òî òåíü îò ìåíÿ âçäðîãíóëà íà âîäå,

à ïîòîìó ÷òî ñêðèïíóëà êàëèòêà. È ÿ óñëûøàë îòêóäà-òî èç î÷åíü äàëåêà ïåíèå.

Îãëÿíóâøèñü, óâèäåë íà äîðîãå èç öåðêâè áàáóøêó è ïîáåæàë ê íåé, íî áåæàòü

â ãîðó òÿæåëî, è ÿ ñêîðî çàïûõàëñÿ. Ïîêà äîáðåë äî ãóìíà, áàáóøêà ñïóñòèëàñü ñ ãîðêè

è ñêðûëàñü çà äîìàìè, à ÿ ïîáåæàë ïî äâîðó íàâñòðå÷ó è ó êðûëüöà íàòêíóëñÿ íà äÿäþ

Áýäþ. ß íå îæèäàë åãî óâèäåòü è ñïðÿòàëñÿ çà çàáîðîì. Äÿäÿ íå ìîã âçîáðàòüñÿ íà

êðûëüöî è ÷òîáû íå óïàñòü, óõâàòèëñÿ çà ïåðèëà, è â òîò ìîìåíò, êîãäà ïîÿâèëàñü

áàáóøêà, ïåðèëà íå âûäåðæàëè, íàäëîìèëèñü, è äÿäÿ Áýäÿ óïàë íà ñòóïåíüêè. ß íàøåë

â çàáîðå ùåëêó ìåæäó äîñêàìè, õîòÿ áîÿëñÿ, ÷òî äÿäÿ, êàêîé íè áûë ïüÿíûé,

ïî÷óâñòâóåò ìîé âçãëÿä è óâèäèò ìåíÿ, íî ÿ íå çíàë, êóäà äåòü ãëàçà.

Áàáóøêà áðîñèëàñü ê ñâîåìó Áýäå, áóäòî îí âñå åùå ðåáåíîê, íî íå òî ÷òî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



68 Þðèé Ïåòêåâè÷. Ãîëóáü â Êàçåéêàõ

ïîäíÿòü, äàæå ñäâèíóòü ñ ìåñòà íå ñìîãëà. Òîãäà îíà âûíåñëà èç äîìà ïîäóøêó è

ïîäñóíóëà åå ñûíó ïîä ãîëîâó. Õîòÿ íà íåãî íàâàëèâàëñÿ ìåðòâåöêèé ñîí, äÿäÿ Áýäÿ

îòêðûë ãëàçà, è òîëüêî èõ îòêðûë — ñðàçó æå íà ìåíÿ. Îí ÷òî-òî çàâîðî÷àë

çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì, íî ðàçîáðàòü íåëüçÿ áûëî. È êàê îí ïî÷óâñòâîâàë ìîé âçãëÿä,

òàê è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äÿäÿ õîòåë ñêàçàòü. Äûøàë îí òÿæåëî è ÷àñòî, è âîò ñåé÷àñ

èç-ïîä åãî ñåðäöà âûðâàëñÿ òîíåíüêèé, æàëîáíûé ñòîí — è ÿ ïîíÿë, ÷òî äÿäÿ Áýäÿ

èçâèíèëñÿ ïåðåäî ìíîé.

Áàáóøêà çàìåòèëà, êóäà îí ñìîòðèò, è íàêîíåö óâèäåëà ìåíÿ çà çàáîðîì. Îíà

âûíåñëà èç äîìà ìîþ îäåæäó è ñàíäàëè. ß áû è ñàì îäåëñÿ, íî áàáóøêà êóäà-òî î÷åíü

ñïåøèëà. Îíà çàñòåãíóëà íà ìíå ïóãîâè÷êè, çàòåì âçÿëà çà ðóêó è âûâåëà çà êàëèòêó.

Äÿäÿ âûðóãàëñÿ âñëåä, íå ñòåñíÿÿñü ñàìûõ îòáîðíûõ ãðÿçíûõ âûðàæåíèé, õîòÿ òîëüêî

÷òî íè îäíîãî ñëîâà âûãîâîðèòü íå ìîã; áóäòî ýòî íå îí, à êòî-òî äðóãîé ïîäõâàòèëñÿ

ñî ñòóïåíåê, íî íå óñïåë ÿ îãëÿíóòüñÿ, êàê äÿäÿ Áýäÿ ñíîâà óïàë íà ïîäóøêó.

Ñîëíöå âñå ñèëüíåå ïåêëî. Åùå ñîâñåì íåäàâíî, áóêâàëüíî íåñêîëüêî äíåé íàçàä,

èç íàáóõøèõ, äîëãî ïðîçÿáàâøèõ ïî÷åê åäâà íà÷àëè ïðîêëåâûâàòüñÿ ëèñòî÷êè — è âîò

ñåãîäíÿ áåðåçû çà äîìîì çàøóìåëè íà âåòåðêå. Êîãäà îí çàòèõàë, ïðîðûâàëîñü èçäàëè

ïåíèå. ß ïîäíÿëñÿ ñ áàáóøêîé íà ãîðêó, çà íåé åùå îäíà ãîðà, ñ öåðêîâüþ, íî îòñþäà

áûëà âèäíà òîëüêî ëóêîâêà ñ êðåñòîì. ß óæå çàõîòåë åñòü è ïîíÿë: ìû êóäà-òî èäåì,

â êàêîå-òî òàêîå ìåñòî, ãäå áàáóøêà íàêîðìèò ìåíÿ. Òóò ÿ çàìåòèë íà íåé íå ÷åðíîå,

êàê îáû÷íî, ïëàòüå, à öâåòàñòîå, êàê ó ìàìû. Íî âñå ðàâíî ó áàáóøêè áûëî äðóãîå

öâåòàñòîå ïëàòüå. Öâåòû íà íåì áûëè ìåëåíüêèå, êîãäà ó ìàìû áîëüøèå è ÿðêèå,

ïûëàþùèå. À ó áàáóøêè èõ áóäòî âûñóøèëè, îíè áóäòî âûëèíÿëè, íî íà ôîíå ÷åðíîé

íî÷è, è òîëüêî â ÿðêèé äåíü ïðîãëÿäûâàëà ñêâîçü ýòè öâåòèêè ãëóáîêàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ

ñèíü, êîòîðàÿ ïîòóõàëà, åäâà ñîëíöå ñïðÿ÷åòñÿ çà òó÷êó.

Ìû ñïóñòèëèñü ê ðîäíèêó, à êîãäà îïÿòü íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ, âñå ñèëüíåå

äîíîñèëîñü èç öåðêâè ïåíèå. Íà ñëåïÿùåì ñîëíöå íà åå áåëûå ñòåíû áîëüíî áûëî

ñìîòðåòü. Èç îäíèõ äâåðåé ëþäè óæå âûõîäèëè, à ó äðóãèõ ñòîëïèëèñü, ñòðåìÿñü âîéòè

âíóòðü. Áàáóøêó ïðîïóñòèëè âïåðåä. Ïðåæäå ÷åì âîéòè, îíà âçÿëà ìåíÿ íà ðóêè.

Íàðîäó â öåðêâè — íå ïðîòîëêíóòüñÿ; áàáóøêó âñå äàëüøå ïðîïóñêàëè, è îíà êóäà-òî

íåñëà ìåíÿ, òîëüêî î÷åíü ìåäëåííî. Â òîé ñòîðîíå, êóäà îíà ìåíÿ íåñëà, çàïëàêàë

ìàëåíüêèé ðåáåíî÷åê, ïîòîì äðóãîé. È ÿ íå ìîã ïîíÿòü, êóäà áàáóøêà íåñåò ìåíÿ.

Áàáóøêà áûëà ìàëåíüêàÿ, íåìíîãèì âûøå ìåíÿ, è ÿ íà ðóêàõ ó íåå âèäåë ïåðåä ñîáîé

îäíè òîëüêî ñïèíû è çàòûëêè, çàòåì, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïëå÷î áàáóøêå, óñòàâèëñÿ â

ïîòîëîê. Îòêóäà-òî ñâåðõó íà ìåíÿ ñëåòàëè êàêèå-òî ÷åðíûå âîðñèíêè. Áàáóøêà

ïðîäâèãàëàñü äàëüøå, è ÿ íàêîíåö óâèäåë ïîä ïîòîëêîì ïîþùèõ íà õîðàõ æåíùèí. Îíè

ïåëè âñåì íóòðîì ñâîèì — è ýòî ñ èõ ïëàòüåâ ñëåòàëè ÷åðíûå âîðñèíêè, âñïûõèâàÿ

èñêðàìè â ëó÷àõ ñîëíöà èç ðàñïàõíóòûõ îêîí. ß íå ñâîäèë ãëàç ñ ïîþùèõ æåíùèí,

êîãäà áàáóøêà øàãíóëà ê ñâÿùåííèêó ñ çîëîòîé ÷àøåé. Îí ïîäíåñ ê ìîåìó ðòó

çîëîòóþ ëîæå÷êó, è ÿ áóäòî âî ñíå ïðîãëîòèë êàêîé-òî êîìî÷åê.

Ïîñëå öåðêâè ìû íå ê ðîäíèêó ïîâåðíóëè, à â äðóãóþ ñòîðîíó, è ÿ îáðàäîâàëñÿ,

÷òî íå äîìîé èäåì, ãäå ïüÿíûé äÿäÿ ïîëîìàë íà êðûëüöå ïåðèëà è çàñíóë íà

ñòóïåíüêàõ. Âäðóã íàäâèíóëàñü íà ñîëíöå â÷åðàøíÿÿ ÷åðíàÿ òó÷à, è çàãðîõîòàë ãðîì.

Áàáóøêà ïîòàùèëà ìåíÿ â êàêóþ-òî êàëèòêó; íå óñïåëè ïîäíÿòüñÿ íà êðûëüöî, êàê

çàáàðàáàíèëî ïî êðûøå. ß äóìàë, ìû çàáåæàëè íà ýòî êðûëüöî ñïðÿòàòüñÿ îò ãðîçû,

íî òóò âûøåë èç ñåíåé äÿäÿ Áýäÿ è ïîäìèãíóë ìíå.

— Òû óæå çäåñü? — óäèâèëñÿ ÿ. — Ïðîñïàëñÿ?

Íà êóõíå ñóåòèëàñü áàáóøêèíà ñòàðøàÿ ñåñòðà — áàáà Ëþñà. Îíà ñãîðáèëàñü

êðþêîì è íå ìîãëà øàãó ñòóïèòü áåç ïàëî÷êè.

— Áýäÿ, äàâàé çà ñòîë! — ïîçâàëà îíà. — À ãäå Ëþáîñêà?

Ïîä ñòîëîì çàâåðåùàëî ÷òî-òî æåëåçíîå; ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ÷åãî òàêîå, ïîêà íå

âûêàòèëàñü ê ïå÷è þëà è çà íåé âûïîëçëà ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Ãëÿäÿ íà íåå, âñå

ðàñòåðÿëèñü; íå ìîãëè ïðèâûêíóòü ê åå àíãåëüñêîé êðàñîòå; â äîìå ñäåëàëîñü òàê òèõî,
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÷òî óñëûøàëè, êàê äîæäü ñáèâàåò öâåò ñ ÿáëîíü. Äÿäÿ Áýäÿ ïîñïåøèë ðàçëèòü âèíî è,

ïîêàçûâàÿ íà äåâî÷êó, îïÿòü ïîäìèãíóë ìíå è òàê óëûáíóëñÿ, êàê åùå íå óëûáàëñÿ,

è ÿ çàáûë, êàê îí ïîëîìàë, ïüÿíûé, íà êðûëüöå ïåðèëà. Áàáóøêà ñåëà çà ñòîë è âçÿëà

ìåíÿ íà êîëåíè. Ðÿäîì âèñåëî íà ñòåíå çåðêàëî. ß ïîñìîòðåë â çåðêàëî è íå óçíàë ñåáÿ.

ß ïîïðîáîâàë óëûáíóòüñÿ, êàê óëûáàëñÿ äÿäÿ Áýäÿ, íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Ìíå

ñòàëî ñòûäíî, ÷òî ÿ ó áàáóøêè íà êîëåíÿõ, à äÿäÿ âûðâàë èç ðóê ó Ëþáîñêè þëó.

— Äîãîíÿé!

Ëþáîñêà áðîñèëàñü çà äÿäåé Áýäåé, à òîò íå îòäàåò.

— Áóäòî ðåáåíîê! — íå âûäåðæàëà áàáà Ëþñà. — Ñàäèñü, Áýäÿ, çà ñòîë! Êóäà òû?

— Â Êàçåéêè! — çàõîõîòàë äÿäÿ Áýäÿ, âûáåãàÿ íà êðûëüöî.

Âîò òàê âïåðâûå ÿ îò äÿäè óñëûøàë ïðî Êàçåéêè, à Ëþáîñêà çàïëàêàëà. È ÿ íå

ñäåðæàëñÿ îò ñëåç, íî íå âûòèðàë èõ, ÷òîáû áàáóøêà íå çàìåòèëà, — è áàáóøêà íå ñðàçó

çàìåòèëà; îíà è ïîäóìàòü íå ìîãëà, ÷òî ÿ íà êîëåíÿõ ó íåå çàïëà÷ó, à ÿ, ìîæåò, è

çàïëàêàë — ïîòîìó ÷òî íà êîëåíÿõ.

Áàáóøêà îïóñòèëà ìåíÿ íà ïîë.

— Ïîïëà÷ü âìåñòå ñ Ëþáîñêîé!

Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, áàáóøêà ñìååòñÿ íàäî ìíîé, à ïîòîì ïðèãëÿäåëñÿ — âîâñå

îíà íå ñìååòñÿ. ß ïîñïåøèë çà Ëþáîñêîé èç äîìà è âî äâîðå ïîäíÿë ãîëîâó. Ðàäóãà

ñèÿëà äàëåêî çà ëåñîì. Äÿäÿ Áýäÿ ïîáåæàë ñ þëîé ê ðàäóãå. Ëþáîñêà — çà äÿäåé, óïàëà

è îïÿòü ðàñïëàêàëàñü. ß áðîñèëñÿ ê Ëþáîñêå è, íå çíàÿ, êàê åå óòåøèòü, îïóñòèëñÿ

ðÿäîì íà êîðòî÷êè.

Ñêîëüêî ÿ ïîñèäåë â ìîêðîé òðàâå, íî, êîãäà, âåðíóâøèñü ñ áàáóøêîé äîìîé, ëåã

ñïàòü, ó ìåíÿ îïÿòü ðàçáîëåëèñü êîëåíè. ß ïðèæèìàë èõ ê áàáóøêèíîìó æèâîòó, êàê

â÷åðà — ê ìàìèíîìó; áàáóøêà, êàê è ìàìà, ñïðàøèâàëà, ãäå áîëèò, è öåëîâàëà òàì, ãäå

ÿ ïîêàçûâàë. À äÿäÿ Áýäÿ õðàïåë â äðóãîé êîìíàòå. Âäðóã îí âñêî÷èë è íåñëûøíî

îäåëñÿ, íî ÿ, êîãäà íåâûíîñèìî íûëè êîëåíè, óñëûøàë. Äÿäÿ íå âêëþ÷àë ýëåêòðè÷å-

ñòâà, îäíàêî ÷èðêíóë ñïè÷êîé, çàòåì äðóãîé. Ñêâîçü ùåëü â ïåðåãîðîäêå îíè âñïûõè-

âàëè â êðîìåøíîì ìðàêå, êàê ìîëíèè, è áàáóøêà, êîíå÷íî, çàìåòèëà. Ïîòîì äÿäÿ

âûñêîëüçíóë èç äîìà. Áàáóøêà ïî-ïðåæíåìó öåëîâàëà ìíå êîëåíè, íî êîãäà äÿäÿ Áýäÿ

ñòàë çàâîäèòü ìîòîöèêë, îòêðûëà îêíî.

— Êóäà òû?

ß ñðàçó æå äîãàäàëñÿ, ÷òî îí — â Êàçåéêè! Ïåðåìåòíóâøèñü â ìûñëÿõ çà äÿäåé,

ïîì÷àâøèìñÿ íà ìîòîöèêëå â æóòêóþ òåìåíü, ÿ çàòðåïåòàë è ïîïðîñèë áàáóøêó

âêëþ÷èòü ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, íî îíà çàæãëà ñâå÷êó — è åùå ñòðàøíåå ñòàëî; ÿ çàáûë

ïðî êîëåíè, è êîãäà âñå-òàêè çàñíóë, ïðèñíèëîñü, áóäòî ÷òî-òî ãóäèò íà ðå÷êå. Äîðîãà

ñ ãîðêè íà ãîðêó, âäðóã îíà êðóòî îáîðâàëàñü îâðàãîì. Ñáåæàâ âíèç, ÿ óïàë â ðîìàøêè.

Çäåñü äðóãàÿ äîðîãà, è ÿ íàáðåë íà öåðêîâêó. Íàä íåé ãóäåëè ï÷åëû â ëèïàõ. Çàãðåìåë

ãðîì, à êîãäà ïîä ëèïàìè íåáà íå âèäíî — æóòêî, è ÿ âçäðîãíóë îò ãîëîñà çà ñïèíîé.

Îãëÿíóâøèñü, óâèäåë áàáóøêó; â æàðó îíà ïîâÿçàëà ïóõîâûé ïëàòîê, êîòîðûé ñúåõàë

åé íà ãëàçà, íî îíà íå ïîïðàâëÿëà åãî. Îíà ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé è, êàê ÿ åå,

òàê è îíà ìåíÿ íå ñðàçó çàìåòèëà. Êîãäà îïÿòü çàãðîõîòàë ãðîì, áàáóøêà ïîäíÿëà

ãîëîâó — è òà ó íåå çàêðóæèëàñü. Áàáóøêà âçìàõíóëà ðóêàìè — áóäòî ó íåå íå ðóêè, à

êðûëüÿ; çàòåì, ïåðåêðåñòèâøèñü, âîøëà â öåðêîâü, è ÿ — ñëåäîì; ìíå ñòðàøíî ñòàëî

îäíîìó ïîä ãóäÿùèìè ëèïàìè â ãðîçó.

Âñå îñëåïèòåëüíåé ìîëíèè, ïîñëå êàæäîé ñ çàìèðàíèåì æäåøü ãðîìà, à îí âñå

áëèæå è ñîêðóøèòåëüíåé; íàêîíåö òðàõíóë òàêîé óäàð, ÷òî öåðêâóøêà ñîòðÿñëàñü è

ñàìà ñîáîé ïðèîòêðûëàñü â èêîíîñòàñå äâåðêà. Çà íåé íà ñòåíå â àëòàðå çàäðåáåçæàë

ðóêîìîéíèê, êàê ðàç áàòþøêà ìûë ðóêè — âäðóã, áóäòî íî÷üþ, ïîòåìíåëî, è ëèâåíü

ãðîáàíóë ïî æåëåçíîé êðûøå. Òóò æå ñ ïîòîëêà ïîëèëîñü, è áàáóøêà ïî-äåòñêè

ïðîíçèòåëüíî çàïëàêàëà. Ñâÿùåííèê çàãðåìåë òàçèêàìè, ïîäñòàâëÿÿ èõ ïîä çâåíÿùèå

ñòðóè, çàòåì áðîñèëñÿ ê áàáóøêå — è òà ÷òî-òî â ñëåçàõ ãîðÿ÷î çàøåïòàëà åìó. Âäðóã

îíà îãëÿíóëàñü; òàê ïîëó÷èëîñü, áóäòî ÿ ïîäñëóøèâàþ; ïóõîâûé åå ïëàòîê ðàçâÿçàëñÿ
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è ñîñêîëüçíóë ñ ïëå÷, è, êîãäà òó÷ó ïðîãíàëî è óäàðèëî â îêíà ñîëíöå, ÿ íàêîíåö

óâèäåë, ÷òî ýòî íå áàáóøêà â òåëîãðåéêå è ñàïîãàõ, à êàêàÿ-òî äåâî÷êà. Òóò è áàòþøêà

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âñëåä çà ñâîåé äî÷êîé (êîíå÷íî, ýòî áûëà åãî äî÷êà); îí ïîñìîòðåë

ñ òàêèì âûðàæåíèåì íà ëèöå, êîòîðîå îïèñàòü íåâîçìîæíî, è êîãäà îí òàê íà ìåíÿ

ïîñìîòðåë, ÿ, ñìóòèâøèñü, âûñêî÷èë èç öåðêîâêè.

Íàäî óæå äîìîé, è, êîãäà âñå â ïðèðîäå ðàäîâàëîñü, ñ âåòåðêîì áóäòî êòî-òî

øåïíóë, ÷òî áàáóøêà óìåðëà. ß ïîñïåøèë ïî ìîêðîìó ïîñëå ãðîçû ëóãó, ãäå èãðàëè

äåòè. ß ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî âñå îíè — ïîïîâñêèå. Íî âîò îäèí ìàëü÷èê ñáðîñèë

òåëîãðåéêó è ñàïîãè, çà íèì äðóãèå äåòè ïîáåæàëè áîñèêîì ïî ëóæàì è çàóëþëþêàëè

îò âîñòîðãà. À ÿ, êàê ñòàðèê, ïîáðåë çà ñàìîé ìàëåíüêîé äåâî÷êîé â ñâåòèâøåéñÿ îò

äûð êîôòå, êîòîðàÿ åé âìåñòî ïëàòüÿ. Äëèííþùèå ðóêàâà áîëòàëèñü, è íîãè â ïîäîëå

çàïóòàëèñü, êàê â ìåøêå. Ìàëûøêà íå óñïåâàëà çà âñåìè è áåæàëà ïîñëåäíÿÿ, íà

êàæäîì øàãó ïàäàëà, íî ñíîâà ïîäíèìàëàñü. À âîò è ïîïîâñêèé äîì; îäèí çà äðóãèì

ðåáÿòà â êàëèòêó, ãäå èõ âñòðåòèëà íà êðûëüöå ìàòóøêà ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì íà ðóêàõ.

Äàëüøå äåðåâíÿ; òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîïàë â Êàçåéêè. Óëî÷êà ñïóñêàëàñü âíèç, è ÿ ñáåæàë

ïî îáðûâó ê ðå÷êå. Òàì, ãäå îíà ïåòëÿëà, â ïàâîäîê ïðîðâàëñÿ íàïðÿìóþ ïîòîê — â íåãî

óïàëà âåðáà, è òå÷åíèå çäåñü áóðëèëî ñî ñòðàøíîé ñèëîé. Âåðáà ðàñêà÷èâàëàñü â

áóðíûõ âîëíàõ — òî ïðîïàäàÿ ïîä âîäîé, òî âûíûðèâàÿ; è ÿ, ïðîáðàâøèñü ïî åå ñòâîëó

íà ñåðåäèíó ðå÷êè, ñõâàòèâøèñü çà ñó÷üÿ, âçëåòåë â íåáî — è ïðîñíóëñÿ.

Ñîëíöå óæå âûñîêî; çàãëÿíóâ çà ïåðåãîðîäêó, ÿ óâèäåë íà äèâàíå äÿäþ Áýäþ. Îí

ñëàäêî ñïàë, áóäòî íèêóäà è íå ãîíÿë íà ìîòîöèêëå íî÷üþ. Êîãäà ÿ ïîäêðàëñÿ ê íåìó

íà öûïî÷êàõ, ëèöî ó äÿäè ðàçúåõàëîñü îò óëûáêè; ÿ òàê è íå óçíàë: ýòî îí âî ñíå

óëûáàëñÿ èëè æå ïðîñíóëñÿ îò ìîåãî âçãëÿäà. ß âûñêî÷èë â ñåíè, çàòåì, ñïóñòèâøèñü

ïî ñòóïåíüêàì íà êðûëüöå, ïîáåæàë íà ðå÷êó. Çà îãîðîäîì â ïàâîäîê íàìûëî ïåñêà.

Õîòÿ â÷åðà ïðîøåë äîæäü, íî ñîëíöå âîâñþ ïåêëî — è ïåñîê ïîä íîãàìè ðàññûïàëñÿ

ñóõîé. Èäòè áîñèêîì ïî ãîðÿ÷åìó ïåñêó íåâîçìîæíî áîëüíî. ß ñåë íà êîðòî÷êàõ íà

áåðåãó, íå ìîã çàáûòü ñîáðàâøåãîñÿ êîìîì ó ñåðäöà ñíà, â êîòîðîì êòî-òî øåïíóë ìíå

íà óõî, ÷òî óìåðëà áàáóøêà, è êîãäà îíà ïîçâàëà ìåíÿ, ðåøèë — ïî÷óäèëîñü. Ñëèøêîì

ÿâíûìè áûëè âî ñíå è âåòåð, è øåïîò; ÿ äàæå ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷üè-òî ãóáû çàùåêîòàëè

ìíå óõî. Ïîäîéäÿ áëèæå, áàáóøêà åùå ðàç ïîçâàëà ìåíÿ, è ÿ âñêî÷èë, íî óæå

ïîçäíî — îíà óâèäåëà, ÷òî ÿ îïÿòü íà êîëåíÿõ íà áåðåãó, îäíàêî íå ñòàëà ðóãàòü, âçÿëà

ìåíÿ íà ðóêè è ïîíåñëà äîìîé.

Âî äâîðå äÿäÿ Áýäÿ âûêàòûâàë èç ñàðàÿ ìîòîöèêë.

— Ïîåõàëè â Êàçåéêè! — ïîäìèãíóë, à ÿ, êîãäà áàáóøêà íåñëà ìåíÿ íà ðóêàõ,

çàáûë, ÷òî îíà âî ñíå óìåðëà, è òîëüêî ñåé÷àñ, ÷åðåç ìíîãî ëåò, âñïîìíèë.

 2

Âàãîí òàê íàêðåíèëñÿ, ÷òî ñòàêàíû ñ ÷àåì íà ïîäñòàêàííèêàõ ïîåõàëè ïî

ñòîëèêó, êîãäà ïîåçä íà ïîëíîì õîäó ïîâîðà÷èâàë ïî èçîãíóâøèìñÿ äóãîé ïóòÿì. Â

îêíî ñòàëî ïîïàäàòü ñîëíöå; íàêîíåö, îíî — ïðÿìî â ãëàçà. Åíÿ âûíóëà çåðêàëüöå è

ïðèíÿëàñü ïóñêàòü çàé÷èêè, à ÿ âñïîìíèë òó ñàìóþ ðàííþþ ïîðó äåòñòâà â Êðàñíîì

Êîòåëüùèêå, êîãäà åäâà íà÷àë ñåáÿ ñîçíàâàòü. Ñòàðøàÿ ñåñòðà, êàê ïðèäåò ïîñëå

øêîëû, ñðàçó æå çà óðîêè; ñèäåëà, ñîãíóâøèñü íàä ó÷åáíèêàìè, — âîëîñû ïàäàëè íà

ãëàçà, à íà ãëàçàõ î÷êè. Íî êîãäà ÿðêîå ñîëíöå — â îêíà, Àëÿ áðàëà çåðêàëî è ïóñêàëà

çàé÷èêè, à ÿ ëîâèë èõ, áåãàë ïî êîìíàòå è ñìåÿëñÿ.

— Òû õî÷åøü, — ñêàçàë ÿ Åíå, — ÷òîáû ÿ ïîáåæàë çà ïîåçäîì è ëîâèë òâîè

çàé÷èêè?

— Äà, — è îíà çàõèõèêàëà.

Ñîëíöå îïóñêàëîñü ê çàêàòó, íî ñâåòèëî åùå ÿðêî. È êîãäà ìû áåæàëè ãëàçàìè

çà çàé÷èêàìè, âðåìÿ òàê æå áûñòðî áåæàëî. Âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû, âûáðàëèñü ëþäè

îòäîõíóòü íà òðàâêå âîçëå æåëåçíîé äîðîãè, ðàñïîëîæèëèñü, ÷òîáû âûïèòü; âñòðå÷à-
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ëèñü è âëþáëåííûå ïàðî÷êè. Íî âñå áîëüøå ãóëÿëè ñ äåòüìè. Íà îòêðûòûõ ìåñòàõ è

îñâåùåííûõ ñîëíöåì ñòåíàõ äîìîâ çàé÷èêà íå ðàçãëÿäèøü, à òîëüêî â òåíè. Ñîëíöå

ñàäèëîñü âñå íèæå, òåíè îò äåðåâüåâ è äîìîâ óäëèíÿëèñü — è âñå áîëüøå áûëî ìåñòà,

êóäà ìîæíî ïóñêàòü çàé÷èêè. Äåòè ìàõàëè âñëåä ðóêàìè, íî ìû íå çíàëè: íàì ëè? Ïîåçä

øåë î÷åíü áûñòðî, è ìû íå óñïåâàëè óâèäåòü, çàìå÷àþò ëè äåòè ïðîìåëüêíóâøèé

çàé÷èê è äîãàäûâàþòñÿ ëè, ÷òî îí ñïåöèàëüíî èì ïîñûëàåòñÿ, à íå ïðîñòî òàê. Íî ÷åì

äàëüøå ìû åõàëè — âñå ìåíüøå äåòåé, à âñå áîëüøå òåõ, ÷òî ñ áóòûëêàìè, è ÿ çàìåòèë,

êàê îäèí ïüÿíèöà âñòðåïåíóëñÿ, ïîéìàâ íà ñåáå çàé÷èê.

— Ïåðåñòàíü, — ñêàçàë ÿ Åíå. — Ñõâàòèò ñåé÷àñ êèðïè÷ è áðîñèò â îêíî.

— Íå óñïååò.

— Áðîñèò íå â íàøå îêíî, òàê â äðóãîå.

— Ìîæíî ïîäóìàòü, — çàìåòèëà îíà, — ÷òî âåçäå ïîä íîãàìè êèðïè÷è.

— Õâàòèò è ìàëåíüêîãî êàìóøêà.

Çà îêíîì ìåëüêàëè äåðåâÿííûå ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ äà÷êè, îãîðîäèêè, ñàäèêè,

è — ÷åì äàëüøå ìû åõàëè — ëþäåé ó æåëåçíîé äîðîãè âñå ìåíüøå, ñêîðî èõ âîîáùå

íå ñòàëî — íåêîìó ïóñêàòü çàé÷èêè; äà è ñîëíöå âñå íèæå, ñêîðî îíî ñåëî â

íàäâèãàþùóþñÿ ñ çàïàäà ìðà÷íóþ òó÷ó.

Ìû íà÷àëè ñòåëèòü ïîñòåëè; ÿ — íà âåðõíåé ïîëêå, à Åíÿ — âíèçó. Âñå ïîïóò÷èêè

óëåãëèñü. Â âàãîíå ñòðàøíàÿ æàðà. Ìóæ÷èíû ðàçäåëèñü äî òðóñîâ è äàæå ïðîñòûíÿìè

íå ïðèêðûëèñü. ß çàïðûãíóë íà âåðõíþþ ïîëêó — â ëèöî õëåùåò èç ðàñêðûòîãî îêíà,

çàõëîïíóë åãî — íå÷åì äûøàòü, îïÿòü îòêðûë è îïÿòü çàõëîïíóë. Îò ìûñëåé îòÿæåëåëà

ãîëîâà; íàêîíåö ÿ ñäàëñÿ è çàñíóë. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â ñòðàøíîé äóõîòå ïðèñíèëîñü,

êàê ÿ âûáðàëñÿ èç âàãîíà âçäîõíóòü — âûøåë ñëîâíî íà êðûëüöî èç äîìà, ñåë çà ñòîëèê

è íà÷àë ýòîò ðàññêàç. Ïîäî ìíîé ñòó÷àò êîëåñà, íàâñòðå÷ó ñâèñòèò âåòåð — ÿ ïîëîæèë

êèðïè÷è íà áóìàãè íà ñòîëå, ÷òîáû èõ íå ñäóëî. Åùå íà ñòîëå çåðêàëî — ñìîòðþ íà

ñåáÿ è ïèøó.

Ìû ïðîåçæàëè ÷åðåç êàêîé-òî ãîðîä, ãäå çàæãëèñü ôîíàðè. Îäèí çà äðóãèì

ìåëüêàëè ñòîëáû âäîëü æåëåçíîé äîðîãè, è òåíè îò ñòîëáîâ ïåðå÷åðêèâàëè ëèñò

áóìàãè, íà êîòîðîì ÿ ïèñàë. ß ïèñàë, íî êðàåì ãëàçà óâèäåë öåðêîâü íà öåðêâè è ïîä

íåáî äåðåâüÿ — êàê â äåòñòâå; êîãäà ìàëåíüêèé — âñå æå äåðåâüÿ ïîä íåáî. ß ñðàçó

âñïîìíèë, ÷òî âèäåë íå ðàç âî ñíå ýòîò ãîðîä ñ öåðêâÿìè, è âñå áîëüøå ïîñëå çàêàòà,

êîãäà ñòðåìèòåëüíî òåìíååò. Êàæåòñÿ, íå îäíîìó ìíå ñíÿòñÿ ýòè öåðêâè íà öåðêâè è

äåðåâüÿ ïîä íåáî, è êòî âèäåë èõ — ïîéìåò ìåíÿ. Ïîåçä ãðîìûõàë ìèìî, à ÿ ãëàç íå ìîã

îòîðâàòü, è íèêàêèìè ñëîâàìè íåëüçÿ îïèñàòü òî, ÷òî óâèäåë. Íàêîíåö ïîåçä îñòàíî-

âèëñÿ íà ñòàíöèè. ß ñîøåë ñ «êðûëüöà» ñðàçó íà ïåððîí è ïîñïåøèë, íå ðàçäóìûâàÿ,

íàçàä, ê öåðêâÿì, íî ïîåçä òðîíóëñÿ. È ÿ îïÿòü ê ñâîåìó «êðûëüöó», òóò ïåðåäî ìíîé

êàêèå-òî ëþäè, èõ ìíîãî, è ïîêà ÿ âîêðóã îáåãàë — ìîé âàãîí óæå äàëåêî. Èçî âñåõ ñèë

áåãó, íå ìîãó äîãíàòü, õîòÿ êàæåòñÿ — âîò-âîò, íî ïîåçä âñå äàëüøå è áûñòðåå, à ÿ óæå

íå ìîãó áûñòðåå. Òóò ñåñòðà âûñêî÷èëà èç âàãîíà êî ìíå íà ïåððîí è âîñêëèêíóëà:

êàêîé òû ñëàáåíüêèé!.. «Îòêóäà Àëÿ âçÿëàñü?» — óäèâèëñÿ ÿ, êîãäà åõàë ñ Åíåé; íå óñïåë

òàê ïîäóìàòü, êàê èç âàãîíà âûïðûãíóëà ìàìà. «Çà÷åì æå îíà îñòàâèëà â ïîåçäå âñå

íàøè âåùè?» — ÿ ÷óòü íå çàïëàêàë è ïðîñíóëñÿ.

ß ñðàçó âñïîìíèë, êàê ìàìà îäåëà ìåíÿ íà Ïåðâîå ìàÿ â øóáó, è ìû âñåé ñåìüåé

ïîñïåøèëè íà âîêçàë â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå, ÷òîáû åõàòü â Ïàëîíå÷êó. ß ïåðåãðåëñÿ

íà ïðèïåêàâøåì ñîëíöå è, êîãäà ó ìåíÿ â ãëàçàõ ïîòåìíåëî, ïðèñåë íà ëàâî÷êó. Êàêîé

òû ñëàáåíüêèé, — çàìåòèëà Àëÿ; è âîò ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, âî ñíå ïîâòîðèëà. Åäâà

ïðîñíóâøèñü, ÿ ñðàçó âñïîìíèë òîò äàëåêèé, ñ ãðîõîòîì îðêåñòðîâ, ïðàçäíè÷íûé äåíü,

êîãäà ìåíÿ ïîâåçëè â øóáå â Ïàëîíå÷êó…

È âñå æå íåâûíîñèìî äóøíî. ß îòêðûë îêíî è òóò æå çàõëîïíóë.

— Òû íå ñïèøü? — ïîäíÿëàñü Åíÿ. — Íå çàáîëåë?

— ß ïèñàë âî ñíå ðàññêàç, — âçäîõíóë ÿ.
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— Íå âçäûõàé, — çàìåòèëà Åíÿ. — Åñëè áû ýòîãî, î ÷åì ïèøåøü, íå ïðîèçîøëî,

ìû íå åõàëè áû ñåé÷àñ ê òâîåé ìàìå â Êàçåéêè!

Íåâîëüíî ÿ îïÿòü âñïîìíèë äåòñòâî; êîãäà äÿäÿ Áýäÿ âûêàòûâàë èç âîðîò

ìîòîöèêë è áàáóøêà ñïðàøèâàëà åãî: êóäà òû? — äÿäÿ îòâå÷àë: â Êàçåéêè, à ÿ,

ìàëåíüêèé, óñëûøàâ ïðî Êàçåéêè, óáåãàë äîìîé è ïðÿòàëñÿ ïîä êðîâàòü; äÿäÿ Áýäÿ

íàäî ìíîé ñìåÿëñÿ — è ïîòîì, êóäà áû íè åõàë, çâàë ìåíÿ ñ ñîáîé, óâåðÿÿ, ÷òî îí —

â Êàçåéêè, è õîõîòàë, ãëÿäÿ, êàê ÿ óáåãàþ; ìîã ëè ÿ òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî áóäó æèòü â

Êàçåéêàõ?

— È åùå… — íà÷àë ÿ. — Íà âñÿêèé ñëó÷àé, — îñòîðîæíî äîáàâèë. — Åñëè òåáå,

Åíÿ, ñòàíåò ïëîõî, êîãäà ïðèåäåì â Êàçåéêè; íå ñðàçó, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ;

ñíà÷àëà òåáå áóäåò î÷åíü õîðîøî, êàê è ìíå; íî åñëè âñå-òàêè ïîïëîõååò, — íå ìîë÷è…

— Òû ìåíÿ ïóãàåøü.

— ß íå ãîâîðþ, ÷òî îáÿçàòåëüíî òàê áóäåò, — ïîïðàâèëñÿ ÿ. — Ýòî ñêîðåå íå òåáå,

à ìíå ïîïëîõååò. Îäíàêî ïîñëå òîãî ÷òî ïðîèçîøëî ñî ìíîé â ïðîøëûé ðàç ïî ïðèåçäå

â Êàçåéêè — è î ÷åì ïèñàë ñåé÷àñ âî ñíå ðàññêàç, ïîñëå ýòîãî — óæå íå ïîïëîõååò. Íî

ðàññêàçàòü îá ýòîì íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü, ïî÷åìó ìíå ìîæåò ñòàòü

ïëîõî.

Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ íà êàêîé-òî ñòàíöèè. Ìû ïîñïåøèëè èç äóøíîãî âàãîíà

âçäîõíóòü. Òåïëîé ëåòíåé íî÷üþ áóäòî áû ñëàäêèì çàïàõîì ëàäàíà ïîâåÿëî. Âäîëü

æåëåçíîé äîðîãè — ãðàâèéêà, çà íåé — ñâàëêà; ñðàçó ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî òàì äàëüøå

çà ñâàëêîé, è êîãäà îñîçíàë, ÷òî ýòî öåðêîâü, äàæå íå îäíà, à èõ ìíîãî íà ãîðå, ìíå

ñòàëî ñòðàøíî. Êóïîëà ðàçáèòû, è êðåñòû ñáðîøåíû. Íà ñòåíàõ âûðîñëè áåðåçû.

Äàëüøå îáðûâ, íà êðàþ íàêëîíèëàñü íàä îçåðîì ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ, ñàìàÿ òîíåíüêàÿ

áåðåçîíüêà è îò÷àÿííî øåëåñòåëà, êîãäà â ëåñó íàä öåðêâÿìè íè îäèí ëèñòî÷åê íå

çàòðåïåòàë. Îçåðî ïîêðûòî áûëî çàâîðàæèâàþùåé âçãëÿä ñâåðêàâøåé ïîä ëóíîé

ðÿñêîé, íî òóò ÿ âñòðåïåíóëñÿ âñëåä çà Åíåé, óñëûøàâ íå÷åëîâå÷åñêèé êàêîé-òî âçäîõ

÷òî ëè; íåò, íå âçäîõ, à âûäîõ. Êòî-òî øåë, íî íå ïî ãðàâèéêå, à ïî ñâàëêå. Íîãè åãî

óòîïàëè â ÷åì-òî ïåïåëüíîì, óæå ñîòëåâøåì, êóäà íåñ÷àñòíûé ïðîâàëèâàëñÿ âìåñòå

ñ êîñòûëåì; â äðóãîé ðóêå ó íåãî ãàðìîøêà. È ýòî îíà âçäîõíóëà-âûäîõíóëà, êîãäà

èíâàëèä âîëî÷èë åå çà ñîáîé. À âîêðóã îäíè ñòîëáû, çàáîðû, çà íèìè êðûøè, âåçäå ãîðû

ìóñîðà, è ïîëûõàëè âäàëè êîñòðû. Çàòåì ïî ãðàâèéêå ïðîåõàë ãðóçîâèê, ïîäíÿëîñü

îáëàêî ïûëè — òóò æå ïåñîê íà çóáàõ.

Ìû ïîäíÿëèñü â âàãîí, è ÿ, âñïîìíèâ, êàê âî ñíå ïðîáåæàë çà ïîåçäîì, äîëãî íå

ìîã îòäûøàòüñÿ. ß çàäóìàëñÿ, à Åíÿ çàìåòèëà è îçàáî÷åííî, êàê ìàìà, ïðèñòàëüíî

ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ.

— ß íå òîëüêî ïèñàë âî ñíå ðàññêàç, à åùå è âñå ýòî óâèäåë, — ïîêàçàë íà

ðàçâàëèíû öåðêâåé çà îêíîì. — Íî ÿ óâèäåë èõ åùå äî òîãî, êàê èõ âçîðâàëè. Èëè æå

âî ñíå óâèäåë èõ âîñêðåñøèìè, — âäðóã äîãàäàëñÿ.

Íî Åíÿ äóìàëà ñåé÷àñ î äðóãîì.

— Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü, — ñïðîñèëà îíà, — ÷òî òû ñî ñâîåé ìàìîé îêàçàëñÿ â

Êàçåéêàõ?

 3

Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ èäòè â øêîëó, ìåíÿ îáðàòíî îòâåçëè â Êðàñíûé

Êîòåëüùèê, — è íà ïåðâîì æå óðîêå ÿ ðàñïëàêàëñÿ. Ìåíÿ ïîñàäèëè çà îäíó ïàðòó ñ

äåâî÷êîé; ÿ äîëãî ñäåðæèâàëñÿ — íî êîãäà íà÷àë âñõëèïûâàòü, â êëàññå çàîáîðà÷èâà-

ëèñü. Ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà, ñðàçó ïîñëå ïåäèíñòèòóòà, ðàñòåðÿâøèñü, íå çíàëà,

êàê ìåíÿ óòåøèòü; ÿ áûë ãäå-òî äàëåêî — è îíà, êîíå÷íî, íå çíàëà, ãäå ÿ, à ÿ åùå ïóùå

ðàçðûäàëñÿ. Â ýòî âðåìÿ ìîÿ ìàìà çàòàèëàñü â êîðèäîðå ïîä äâåðüþ è óñëûøàâ, êàê ÿ

çàðåâåë, âîðâàëàñü â êëàññ. Íà ãëàçàõ ó âñåõ îíà íà÷àëà ìåíÿ öåëîâàòü, à ÿ çàñòûäèëñÿ
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åå ïîöåëóåâ, âûòåð ñëåçû è êîãäà ìàìà íàêîíåö óøëà, òàê âçäîõíóë, ÷òî è äåâî÷êà

ðÿäîì òèõîíüêî, ÷òîáû ÿ íå óñëûøàë, âçäîõíóëà, íî ÿ óñëûøàë.

Áîëüøå íà óðîêàõ ÿ íå ïëàêàë, è ìàìà ïîä äâåðüþ íå ñòîÿëà. Êàçàëîñü, ÿ

ñìèðèëñÿ; âûñóíóâ íàä òåòðàäêîé ÿçûê, âûâîäèë êðþ÷êè è ïàëî÷êè — îäíàêî, åäâà

âûïàäåò ìèíóòêà, ñìîòðåë íå íà äåâî÷êó, à â îêíî íà óëèöó. Ñ äåðåâüåâ ñëåòåëè ëèñòüÿ,

çàìîðîñèëè áåñêîíå÷íûå îñåííèå äîæäè, è ÿ, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, ïðîìîê è

çàáîëåë. Ìåíÿ îïÿòü íà÷àëè òàñêàòü ïî âðà÷àì, íî ÿ íèêàê íå ìîã âûçäîðîâåòü, ïîêà

íå îòâåçëè ê áàáóøêå â Ïàëîíå÷êó. Ïîòîì êàíèêóëû, çàòåì îïÿòü ìåíÿ â øêîëó, ãäå

ÿ ñíîâà çàáîëåë; âîò òàê è âîçèëè òóäà-ñþäà, à êîãäà ïîäðîñ — ñàì ñòàë åçäèòü. Ìàìà

òàê è íå îñîçíàëà, ïî÷åìó ÿ â Ïàëîíå÷êå âûçäîðàâëèâàþ, à ïàïà, êîíå÷íî, âñå

ïîíèìàë, è Àëÿ ïîíèìàëà. Íî îíà óæå ñòàëà äóìàòü î æåíèõàõ, à ìàìà Àëå íå

ðàçðåøàëà î íèõ äóìàòü, ïîêà íå ïîñòóïèò â èíñòèòóò, — è âîò ñåñòðà íàêîíåö

ïîñòóïèëà è óåõàëà â Õëþäîæñê. Ìàìà ñîñðåäîòî÷èëàñü íà ìíå îäíîì, à ÿ ê ýòîìó

âðåìåíè ïîâçðîñëåë è çàòàèëñÿ â ñâîèõ ìå÷òàõ. Òåïåðü, êîãäà ïèøó ýòîò ðàññêàç, ÿ òàê

íå ñìîã áû, à òîãäà âñå ïåðåòåðïåë, íî ñåé÷àñ ìíå ñàìîãî ñåáÿ æàëêî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ

øêîëû íàäî áûëî êóäà-òî ïîñòóïàòü, è ÿ âûáðàë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì â

Äðóå, ëèøü áû ïîáëèæå ê Ïàëîíå÷êå. Ìàìà íè î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü, à ïàïà âñå

ïîíèìàë, õîòÿ è îí íå äî êîíöà ìåíÿ ïîíèìàë, íî êîãäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà

ÿ íàïåðåêîð ìàìå óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â Ïàëîíå÷êå è îñòàëñÿ ñ áàáóøêîé, òîãäà ïàïà

ïîíÿë äî êîíöà è ñàì çàáîëåë.

Èíîãäà áàáóøêà îòïðàâëÿëà ìåíÿ íàâåñòèòü ïàïó è ìàìó. À ÿ â Ïàëîíå÷êå

÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ÷òî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, è çàáûâàë î òîì, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî

â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå, îäíàêî êîãäà ïðèåçæàë ê ðîäèòåëÿì, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé

ìíå ñòàíîâèëîñü êàê-òî ñòðàííî íåõîðîøî — òàê íåõîðîøî, ÷òî êàæåòñÿ ìîæíî

óìåðåòü. Íî òîëüêî ñàäèëñÿ îáðàòíî â ïîåçä, ÷åðåç íåñêîëüêî ñòàíöèé ýòî óæàñíîå

ñîñòîÿíèå ïðîõîäèëî, ìåíÿ îòïóñêàëî — ñòàíîâèëîñü ëåãêî, êàê ìíå âñåãäà òîãäà

áûëî. ß âîçâðàùàëñÿ â Ïàëîíå÷êó è íàïðî÷ü çàáûâàë, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî, è, êîãäà

îïÿòü íóæíî íàâåñòèòü ðîäèòåëåé, åõàë ê íèì ñîâåðøåííî çäîðîâûé, íå ïðåäïîëàãàÿ,

÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñíîâà áóäó ìó÷èòüñÿ, íå ïîíèìàÿ — ÷òî ñî ìíîé. Ìàìà òîæå

íè÷åãî íå ìîãëà ïîíÿòü è ïëàêàëà. Ìíîãî ëåò ïðîëåòåëî ñ òåõ ïîð, êàê óìåð ïàïà, íî

ñòðàøíî ïî-íàñòîÿùåìó ñòàëî, êîãäà óìåðëà áàáóøêà. Áåç íåå î÷åíü òÿæåëàÿ, äðóãàÿ

íà÷àëàñü æèçíü, è ìîæåò áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû ÿ ïîëþáèë ìàìó, êàê áàáóøêó, è ÿ

ëþáëþ ìàìó, íî ÿ íå ìîãó åå òàê ïîëþáèòü, êàê áàáóøêó.

Îäíàæäû â Ïàëîíå÷êó ïðèåõàëà ñåñòðà, è ÿ îá ýòîì ðàññêàçàë Àëå; îíà àõíóëà —

ñ íåé òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå. È òî÷íî òàê æå äåëàåòñÿ, ÷òî

êàæåòñÿ ìîæíî óìåðåòü. Îíà ïîýòîìó è âûðâàëàñü îò ìàìû â Õëþäîæñê, ãäå ïîñëå

îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà âûøëà çàìóæ — ëèøü áû íå âîçâðàùàòüñÿ â Êðàñíûé Êîòåëü-

ùèê. Èç ýòîãî áðàêà áåç ëþáâè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, çàòî ñåñòðà çàèìåëà

â áîëüøîì ãîðîäå õîðîøóþ ðàáîòó è îáçàâåëàñü ñîáñòâåííûì æèëüåì. Êîãäà óìåð

ïàïà, Àëÿ, æàëåÿ îñòàâøóþñÿ îäíó ìàìó, ïðåäëîæèëà åé ïðîäàòü êâàðòèðó â Êðàñíîì

Êîòåëüùèêå è ïåðåáðàòüñÿ â Õëþäîæñê. Àëÿ äàæå ïîñîâåòîâàëàñü ñî ìíîé, è ÿ

îáðàäîâàëñÿ, ÷òî íå íàäî áóäåò áîëüøå åçäèòü â Êðàñíûé Êîòåëüùèê. È ÿ äàæå ñàì,

êîãäà êâàðòèðó ïðîäàëè, ïîìîãàë ìàìå ïåðååçæàòü. Â Õëþäîæñêå ó ìàìû — íè îäíîãî

çíàêîìîãî; åé âûéòè íåêóäà, êðîìå êàê â ìàãàçèí; êîãäà Àëÿ óõîäèëà íà ðàáîòó, ìàìà

íå çíàëà, ÷åì çàíÿòüñÿ, è âñå âðåìÿ äóìàëà îáî ìíå â Ïàëîíå÷êå, ãäå ÿ ïîñëå ñìåðòè

áàáóøêè îñòàëñÿ ñ äÿäåé Áýäåé.

Åñëè áû äÿäå â òî âðåìÿ, êîãäà îí ãîíÿë íî÷àìè íà ìîòîöèêëå â Êàçåéêè,

ïîêàçàëè óðîäèíó, êîòîðóþ îí ïðèâåë äîìîé ñðàçó ïîñëå ïîõîðîí áàáóøêè, íèêîìó áû

äÿäÿ íå ïîâåðèë, ñìåÿëñÿ áû äî ñëåç, õîõîòàë äî óïàäó, íî çà áåñïðîáóäíîé ïüÿíêîé

òàê îïóñòèëñÿ, ÷òî è ýòó Íþñþ åäâà óãîâîðèë. Ïðèâåäÿ åå, äÿäÿ Áýäÿ çàáèë äîñêàìè

ïðîõîä èç áîëüøîé êîìíàòû â áàáóøêèíó êàìîðêó, ãäå ñòîÿëà ìîÿ êðîâàòü. Çàòåì

ïðèíåñ îò ñîñåäåé ùåíêà, à ïîòîì ñó÷êó — è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âåñü äâîð â ñîáà÷üèõ
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áóäêàõ. Êðîìå ìîåãî ïàïû ó äÿäè Áýäè áûëî åùå ÷åòâåðî áðàòüåâ; ïðèåçæàÿ â

Ïàëîíå÷êó, äîìîé îíè íå çàõîäèëè; îäíàæäû ñòîëêíóâøèñü â êàëèòêå ñ Íþñåé,

áîÿëèñü åùå ðàç åå óâèäåòü. Îíè îáçàâåëèñü â ãîðîäàõ êâàðòèðàìè, è äÿäÿ Áýäÿ

íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó îòäàäóò äîì, íî áðàòüÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì íå õîòåëè. Åñëè áû íå

Áýäÿ, áàáóøêà åùå áû æèëà, à òàê îí êàæäûé äåíü èçäåâàëñÿ íàä íåé, âûïðàøèâàÿ äåíåã

íà âîäêó, — è êàêîå ìàòåðèíñêîå ñåðäöå âñå ýòî âûäåðæèò? Ðàçâå ìîæíî ýòî ïðîñòèòü,

è ïîýòîìó íèêòî èç äÿäüåâ îò íàñëåäñòâà íå îòêàçûâàëñÿ. ×òîáû íå òðàâèòü äóøó, îíè

ñïåøèëè ìèìî ðîäíîãî äîìà ñðàçó íà êëàäáèùå, íàâåùàëè áàáóøêó è â òîò æå äåíü

óåçæàëè. À äÿäÿ Áýäÿ «ïðåòåíäîâàë» íà âåñü äîì è åùå ñèëüíåå çàïèë — íå ìîã ó

íîòàðèóñà îôîðìèòü äàæå ñâîþ ÷àñòü. Óæå ìíîãî ëåò êàê ó íåãî óêðàëè ïàñïîðò, íî

äÿäÿ êàæäûé äåíü ïüÿíûé, à ïüÿíûé â ìèëèöèþ íå ïîéäåøü — òàê ïðîøëè ãîäû; îí

íå ìîã óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó è æèë íà Íþñèíó ïåíñèþ, êàê ðàíüøå æèë íà áàáóøêèíó…

Âïðî÷åì, ýòî âñå íåèíòåðåñíî — è íå îá ýòîì ÿ ïèøó.

Îäíàæäû ìíå ïðèñíèëàñü äåâî÷êà â ïóõîâîì ïëàòêå — äåðæèò íà ðóêàõ ìëàäåíöà;

ãäå-òî ÿ âèäåë åå, íî íå ìîãó âñïîìíèòü. Ìû ñèäåëè íà êóõíå, è êîãäà äÿäÿ Áýäÿ çàêóðèë,

îíà âûøëà — è ÿ çà íåé â áàáóøêèíó êàìîðêó. Äåâî÷êà ïîëîæèëà ìëàäåíöà â êðîâàòêó,

è ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîò ðåáåíîê ìîé. À èç ùåëåé â ïåðåãîðîäêå — èç êóõíè, ãäå êóðèë äÿäÿ

Áýäÿ, — ñòðóèëñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà åäêèé äûì îò ñàìîêðóòêè. ß ïðîñíóëñÿ, à çàïàõ äûìà

îñòàëñÿ; âñêîðå ïðèåõàëà â Ïàëîíå÷êó Àëÿ è, óæàñíóâøèñü, êàê ÿ æèâó ñ äÿäåé Áýäåé

è åãî Íþñåé, ñïðîñèëà: åñòü ëè ó òåáÿ äåâóøêà? È ÷òî — òû åå ñþäà ïðèâåäåøü, êîãäà

æåíèøüñÿ? È Àëÿ îáâåëà ðóêîé âîêðóã. Êàê ðàç èç ùåëåé â ïåðåãîðîäêå ïîâàëèë äûì,

à ïåðåãîðîäêà ôàíåðíàÿ — çà íåé äÿäÿ Áýäÿ âñÿêèìè ñëîâàìè íà ñâîþ íåñ÷àñòíóþ

Íþñþ, è Àëÿ çàòêíóëà óøè. Äåâóøêè ó ìåíÿ íå áûëî, íî ïîñëå òîãî êàê ïðèñíèëàñü

äåâî÷êà ñ ðåáåíêîì, ÿ çàäóìàëñÿ. È ÿ ïîøåë ñ Àëåé ñìîòðåòü ïðîäàâàâøèåñÿ â

Ïàëîíå÷êå äîìà, íî âûéäÿ èç íàøåãî, áàáóøêèíîãî äîìà, òðóäíî âîéòè â ëþáîé

äðóãîé; ìû òàê è íå çàøëè íè â îäèí — íå ëåæàëà äóøà, è ñâåðíóëè íà ðå÷êó. ß ðåøèë

ïîêàçàòü ñâîå ëþáèìîå ìåñòî, à òåïåðü çíàþ: íèêîìó, äàæå ñàìîé äîðîãîé åäèíñòâåí-

íîé ñåñòðå, íå íàäî åãî ïîêàçûâàòü.

Íà÷èíàÿ ñ ðàííåãî äåòñòâà, ÷àñòî ìíå ñíèëîñü, êàê ÷òî-òî ãóäèò, è ÿ èäó òóäà, ãäå

ãóäèò, à ïåðåä òåì êàê âïåðâûå ïîïàë â Êàçåéêè, ïðèñíèëîñü: èäó; íåò, ýòî íå ÿ èäó, à

ìåíÿ êòî-òî âåäåò ïî äîðîãå êóäà-òî âíèç. Ïî îáå ñòîðîíû ëèïû ïîä íåáî — ëèñòâû

íå âèäíî, à îäèí öâåò, â íåì ãóäÿò ï÷åëû — è èäòè ïîä íèìè, ãóäÿùèìè, ñòðàøíî, à

åùå äàëüøå ÷òî-òî áóðëèò. Âïåðåäè áðåçæèò ñâåò; ìû âûõîäèì íà ïîëÿíó, à äîðîãà

îïóñêàåòñÿ ê öåðêîâêå. Åå ñòåíû âûêðàøåíû îáëóïèâøåéñÿ ãîëóáîé ìàñëÿíîé

êðàñêîé. Ìû çàõîäèì âíóòðü — íà òàêèõ æå îáëóïèâøèõñÿ ñòåíàõ áóìàæíûå èêîíêè

íà êàíöåëÿðñêèõ êíîïêàõ. Íî è çäåñü ñëûøíî, êàê áóðëèò; âûéäÿ èç öåðêîâêè, èäåì

äàëüøå — õèáàðêà ñâÿùåííèêà íà îáðûâå, à âíèçó ðå÷êà…

È âîò — áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ýòîãî ñíà ÿ çàáðåë, êóäà åùå íå

çàáðåäàë, è óñëûøàë, êàê ÷òî-òî ãóäèò, à äàëüøå — êàê âî ñíå… Ðàçâå ÷òî — íèêòî ìåíÿ

íå âåë, à ÿ ñàì øåë. Íî è ýòî íå ñîâñåì òàê: âñþ æèçíü íàñ êòî-òî âåäåò, à íàì, êàæäîìó,

òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÿ ñàì. È ÿ âîò òàê ïîïàë â Êàçåéêè — áóäòî ýòî íå ÿ ñàì, à ìåíÿ

êòî-òî ïðèâåë. Çà öåðêâóøêîé ñðàçó æå ïîïîâñêèé äîì — âî äâîðå íå ñîñ÷èòàòü äåòåé.

Äîðîãà ïîâîðà÷èâàåò — îòêðûâàåòñÿ ñèíÿÿ äàëü. È ÿ íàïðîëîì, ïî êóñòàì, òóäà… È

ÿ ïîëþáèë ýòî ìåñòî — ÷àñòî ñòàë ïðèõîäèòü ñþäà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ñ îáðûâà. À êîãäà

óìåðëà áàáóøêà, åùå ÷àùå ñòàë ïðèõîäèòü è êîãäà âîçâðàùàëñÿ, äóìàë, ÷òî îíà íå

óìåðëà.

Íàäî áû îá ýòîì ðàññêàçàòü Àëå, íî òåïåðü, êîãäà ïðèñíèëàñü äåâî÷êà ñ ìîèì

ðåáåíêîì, ÿ î äðóãîì äóìàë. Çà ãîäû îáðûâ çàðîñ õâîéíèêîì — óæå íå âèäíî äàëåêî,

ëèøü â îäíîì ìåñòå ïðîáëåñê; íå çíàþ: óâèäåëà ëè Àëÿ â íåì òî, ÷òî ÿ âèäåë, íî êîãäà

âîçâðàùàëèñü, îíà îãëÿíóëàñü. Ìû ïîâåðíóëè â Êàçåéêè, è íà óëî÷êå, ãäå ó ëèï

îñòàëèñü îäíè ñòâîëû ñ ãíåçäàìè àèñòîâ, íå Àëÿ, à ÿ ñàì ñïðîñèë: íå ïðîäàþòñÿ ëè çäåñü

äîìà, è íàì òóò æå ïîêàçàëè: âîò! È ÿ çàãîðåëñÿ, äîì ýòîò íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ ìîèì

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



75Þðèé Ïåòêåâè÷. Ãîëóáü â Êàçåéêàõ

ëþáèìûì ìåñòîì, è ÿ î äåíüãàõ íå äóìàë, ðàçãîâàðèâàÿ ñ õîçÿåâàìè, ñêîëüêî îíè

çàïðîñèëè — ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ.

Êîãäà äîì ïîêóïàëè, Àëÿ åùå ðàç ïðèåçæàëà — è òóò æå îáðàòíî â Õëþäîæñê, à

ìíå íè ñëîâà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïðèîáðåñòè íîâóþ ìåáåëü. Ïðåæäå íàäî áûëî îñâîáî-

äèòü êâàðòèðó; Àëÿ íàíÿëà ìàøèíó — ïîãðóçèëè íà íåå ìàìèíó îáñòàíîâêó èç

Êðàñíîãî Êîòåëüùèêà, à ñàìà ìàìà ñåëà â êàáèíó ïîêàçûâàòü øîôåðó äîðîãó â

Êàçåéêè. Ýòî ìîåìó ïàïå ðîäíûå ìåñòà, à ìàìå çäåñü âñå ÷óæîå, íåçíàêîìîå, íî äóìàÿ

îáî ìíå, îíà íå äóìàëà î ñåáå… È âîò — îñòàíàâëèâàåòñÿ ó íîâîãî äîìà êàêàÿ-òî

ãðîìàäíàÿ áóäêà — èç êàáèíû âûëåçàåò ìàìà; øîôåð ðàñêðûâàåò â áóäêå âîðîòà — è

ïðèøëîñü ìíå ñîáèðàòü ëþäåé, ÷òîáû ðàçãðóçèòü ìàøèíó. È êîãäà ìàìèíû øêàôû,

êðîâàòè, ñòîëû è ñòóëüÿ è ïðî÷èå âñÿêèå òàì êîìîäû ðàññòàâèëè ïî êîìíàòàì, êîãäà

ðàñïàêîâàëè êîðîáêè, íàïîëíåííûå âñåì òåì, ÷åãî ìàìà íàêîïèëà çà æèçíü, — âïëîòü

äî æåñòÿíûõ áàíîê èç-ïîä õàëâû, íàáèòûõ ïóãîâèöàìè, è êîãäà ìàìà ðàçëîæèëà ýòî âñå

ïî ñâîèì ìåñòàì, êàê êîãäà-òî â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå, äàæå íå çàáûëà ôàðôîðîâîãî

îëåíÿ, êîòîðîìó ÿ â äåòñòâå îòáèë ðîãà, ëîâÿ ïî ñòåíàì Àëèíû çàé÷èêè, — âîò òîãäà

ìíå ñòàëî òî÷íî òàê, êàê êîãäà-òî â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå, íî è òîãäà òàê íå áûëî, êàê

ñäåëàëîñü òåïåðü.

Åäâà ÿ íà÷àë ñîáèðàòüñÿ íà ðå÷êó, ìàìà âñå ïëàùè äîñòàëà èç øêàôîâ, ñëîâíî

ñîáèðàÿñü èõ âñå íàòÿíóòü íà ìåíÿ îäèí íà äðóãîé. Ïðèáëèæàÿñü ê êðàþ æèçíè, —

âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîçàáîòèòüñÿ î äóøå ñâîåé, — ìàìà äóìàëà îáî ìíå, êîãäà íàäî

ïîìîëèòüñÿ, íî îíà îáõîäèëà ñòîðîíîé öåðêîâü, è ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå âîçíè-

êàþò ìûñëè íà êðàþ áåç âåðû, — ïîýòîìó ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî òÿæåëî, ëèøü

òîëüêî ìàìà íà÷èíàëà äóìàòü îáî ìíå. Êàê ÿ íè îòìàõèâàëñÿ, ìàìà óñïåëà íàòÿíóòü

íà ìåíÿ ïëàù, è ÿ ïîáåæàë â íåì íà ðå÷êó, êîãäà ñîëíöå ïåêëî íåèìîâåðíî. È âîò òóò

íàäî ìíîé áóäòî ÷åðíàÿ òó÷à íàâèñëà, åäâà ÿ îñîçíàë, ÷òî Êðàñíûé Êîòåëüùèê, îòêóäà

âñþ æèçíü óáåãàë, îêàçàëñÿ â ìîåì ëþáèìîì ñîêðîâåííîì ìåñòå, ñîèçìåðèìûì ñ

ñåðäöåì ìîèì. Êàê æå òàê ïðîèçîøëî, çàäóìàëñÿ ÿ, è ó ìåíÿ âîëîñû çàøåâåëèëèñü îò

ìûñëåé, îò êîòîðûõ ìîæíî ñ óìà ñîéòè. À âîêðóã ñèÿëà êðàñîòà íåîïèñóåìàÿ. Íà

êàæäîì øàãó ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ è îãëÿäûâàëñÿ. Íèêîãäà ðàíüøå ÿ òàê îò÷åòëèâî è ÿâíî

íå âèäåë áðûçæóùóþ ñ íåáà áëàãîäàòü, îòðàæàþùóþñÿ âìåñòå ñ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè

íà êàæäîì ëèñòî÷êå. Ñåé÷àñ, êîãäà ìíå ñòàëî òàê ïëîõî, êîãäà ÿ ìîã ñ óìà ñîéòè, ñêâîçü

ñãóñòèâøèéñÿ â äóøå ìðàê ÿ ðàññìîòðåë òî, ÷åãî ðàíüøå íå ìîã óâèäåòü. ß ãëàäèë

ðóêàìè òðàâó, öâåòû, êàñàëñÿ ýòîé áëàãîäàòè, íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóäòî íàõîæóñü

â àäó. À íåò ìóêè íåâûíîñèìåé âèäåòü ðàé èç àäà. Íàäî ñïàñàòüñÿ, êóäà-òî óåõàòü, êàê

ðàíüøå ÿ óåçæàë èç Êðàñíîãî Êîòåëüùèêà; à åõàòü íåêóäà, êðîìå êàê ê Àëå â

Õëþäîæñê.

 4

Äâå ìàìû âåçëè äåâî÷åê íà êîëÿñêàõ, à äåâî÷êè ïåëè. Ïîâàëèë ìîêðûé ñíåã

ëîõìîòüÿìè. ß çàãîâîðèë ñ ìàìàìè: êàêàÿ õîðîøàÿ ïîãîäà! — è äåâî÷êè ïðèóìîëêëè.

È ÿ ïîæàëåë, ÷òî çàãîâîðèë ñ èõ ìàìàìè. Çà íî÷ü íàâàëèëî ñíåãà, åãî íå óñïåëè

óáðàòü — è íà òðîòóàðàõ ïîä íîãàìè ñíåã ïðåâðàòèëñÿ â ëåä. Ðàáî÷èé â îðàíæåâîé

êóðòêå êàòèë òåëåæêó ñ ïåñêîì; â íåé ñèäåë äðóãîé ðàáî÷èé è ðàññûïàë ïî ëåäÿíîìó

òðîòóàðó ïåñîê. Ñ îäíîé ñòîðîíû ðàçúåçæåííàÿ äî ÷åðíîãî àñôàëüòà óëèöà,

à ñ äðóãîé — ñíåã. Ïîíÿòíî, ÷òî îí íå óäåðæèòñÿ, ðàñòàåò, íî îí òàêîé ÷èñòûé, ñëåïèò

ãëàçà — è æåëòûé ïåñîê íà òåëåæêå è ãîðñòè åãî íà ëåäÿíîì òðîòóàðå êàæóòñÿ åùå

æåëòåå, à îðàíæåâûå êóðòêè ãîðÿò.

Íà ýòîì ëåäÿíîì òðîòóàðå ñòîèò äåâóøêà, ðàçäàåò ðåêëàìíûå ëèñòî÷êè — è ìíå

ïðîòÿíóëà.

— ×åãî åðóíäîé çàíèìàåøüñÿ? — ñêàçàë ÿ åé, è îíà òóò æå ñîãëàñèëàñü — íèêîìó

ýòè ëèñòî÷êè íå íóæíû.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



76 Þðèé Ïåòêåâè÷. Ãîëóáü â Êàçåéêàõ

— À ÷òî ìíå äåëàòü?

— Ïîøëè ñî ìíîé!

È îíà ïîøëà ñî ìíîé. ß íàøåë â êàðìàíå êîíôåòêó, ïðîòÿíóë åé — è ýòà äåâóøêà

êîíôåòêå îáðàäîâàëàñü. Íî ñî ìíîé íåäîëãî ïðîøëà, ñâîðà÷èâàåò â êàêîé-òî ïîäúåçä.

— Ìíå ñþäà, — ïîêàçûâàåò. — Ëèñòî÷êè îòäàòü.

À ÿ óæå ïîäóìàë, ÷òî îíà ñî ìíîé ïîøëà.

— Êàê òåáÿ çâàòü?

— Åíÿ.

Êàê îñòîðîæíî ÿ íè ñòóïàë, âñå ðàâíî ïîñêîëüçíóëñÿ è óïàë â ëóæó. È êîãäà

âå÷åðîì âåðíóëñÿ äîìîé — òî åñòü ê Àëå, ñåñòðà êàê-òî òàê íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà, ÷òî

è ÿ òàê íà íåå ïîñìîòðåë.

— ×åãî òû? — ñïðîñèëà Àëÿ.

— Ýòîé íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, — íà÷àë ÿ, — áóäòî ÿ íà Ðàäîíèöó â Ïàëîíå÷êå

íà êëàäáèùå. Ìíîãî-ìíîãî ëþäåé — ñðåäè íèõ Ëþáîñêà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Îíà

ïîäîøëà è, ãëÿäÿ íà ìåíÿ — òî÷íî òàê, êàê è òû ñåé÷àñ, ïîïðîñèëà: ïîäåðæè ðåáåíêà.

À ïîòîì êóäà-òî ïîäåâàëàñü; âñå ëþäè ðàçîøëèñü — è ÿ îñòàëñÿ îäèí íà êëàäáèùå ñ

ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ê ÷åìó ýòî? — ñïðàøèâàþ Àëþ.

— Õî÷åòñÿ êàêîé-òî äðóãîé æèçíè, — âûðâàëîñü ó íåå.

À ó ìåíÿ âûðâàëîñü:

— Òîëüêî òàì! — È ÿ ïîêàçàë ââåðõ.

Ìû ïîóæèíàëè, çàäóìàâøèñü î òîì, ÷òî — òàì? — îäíàêî óëåãøèñü â ïîñòåëü, ÿ

âñïîìíèë, êàê õîäèë ñåãîäíÿ óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó, íî óïàë â ëóæó — è ìåíÿ íå âçÿëè

â ãðÿçíîé êóðòêå. Ñ ìûñëüþ, êàê óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, ÿ çàáûëñÿ — è ïðèñíèëîñü,

áóäòî çàðàáîòàë ìíîãî äåíåã. È ÿ îäèí â íîâîì äîìå â Êàçåéêàõ — íî÷üþ çàñòó÷àëè

â äâåðü, îòêðûâàþ — ó êðûëüöà òîëïà. Êðîìåøíûé ìðàê âîêðóã, íî ñîáèðàåòñÿ

ãðîçà — è ïðè âñïûøêàõ ìîëíèé îçàðÿþòñÿ ëèöà ëþäåé; ÿ òàêèõ ëèö åùå íå âèäåë, êîãäà

ïðîòÿíóëè ìíå ãðóäíîãî ðåáåíêà ñî ñëîâàìè: åãî ñåé÷àñ ïîêîðìèòü íàäî!

Òóò æå ïðîñíóâøèñü, ÿ íå ñìîã áîëüøå çàñíóòü. ß ëåæàë â òåìíîòå ñ îòêðûòûìè

ãëàçàìè è áîÿëñÿ: åñëè çàñíó — îïÿòü ìíå ïðèíåñóò ðåáåíêà. Õîòÿ ìîæíî òîëüêî

îáðàäîâàòüñÿ ýòèì ñíàì; ÿ è ðàäîâàëñÿ, è òðåâîæèëñÿ — â íèõ áûëà òàéíà, êîòîðóþ íå

ðàçãàäàòü, è ýòî âñåãäà ñòðàøíî. Âñå æå ÿ çàñíóë, ãëóáîêî çàáûëñÿ — è âñêî÷èë, êîãäà

äàâíî ðàññâåëî è Àëÿ óæå óøëà íà ðàáîòó. ß ïîñòàâèë íà ãàç ÷àéíèê è âñïîìíèë, ÷òî

ïîçíàêîìèëñÿ â÷åðà ñ äåâóøêîé. Íå âñÿêàÿ äåâóøêà âîò òàê çàïðîñòî äàñò íà óëèöå

ïåðâîìó âñòðå÷íîìó ñâîé íîìåð òåëåôîíà, à Åíÿ ìíå äàëà, è ÿ ðåøèë ïðèãëàñèòü åå

â êèíî. ß ïîçâîíèë Åíå; íå óñïåë íà÷àòü, êàê îíà ïåðåáèëà:

— ß óåçæàþ.

— Êóäà?

— Òû æå â÷åðà ñêàçàë: ÷åãî åðóíäîé çàíèìàåøüñÿ? ß è ïîäóìàëà: ÷òî ÿ äåëàþ â ýòîì

ãîðîäå, ãäå ó ìåíÿ íåò íèêîãî? Ïîåäó äîìîé! Òîëüêî…

— ×òî — òîëüêî?

— Ìîæíî ÿ ó òåáÿ îñòàâëþ ñóìêó?

— ß, ïðàâäà, ó ñåñòðû æèâó, — ñìóòèëñÿ ÿ, íå çíàÿ, êàê îáúÿñíèòü Åíå ñâîè

îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå îáúÿñíèòü íåâîçìîæíî, — íî äóìàþ, Àëÿ íå áóäåò âîçðà-

æàòü, åñëè òû îñòàâèøü ñóìêó.

— Òîãäà ïðèåäü êî ìíå, — ïîïðîñèëà Åíÿ, — à òî ñóìêà î÷åíü áîëüøàÿ…

Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå — ðÿäîì ñ äîìîì, ãäå Åíÿ

ñ êàêèìè-òî äåâ÷îíêàìè ñíèìàëà êîìíàòó. Ó íèõ â êâàðòèðå ïðîðâàëî òðóáó —

çàòîïèëî âíèçó ñîñåäåé, è âîò ñåé÷àñ õîçÿéêà âûñåëÿåò âñåõ, áóäòî îíè âèíîâàòû. ß åõàë

íà àâòîáóñå è ñìîòðåë â îêíî. Â÷åðàøíèé ñíåã ðàñòàÿë, è òó÷è íà íåáå èñòîí÷èëèñü.

ß åõàë è îæèäàë ñîëíöà, è íè î ÷åì íå äóìàë. Åùå èç îêíà àâòîáóñà â òîëïå íà îñòàíîâêå

ÿ óçíàë ïîäæèäàâøóþ ìåíÿ Åíþ.

— Äàâàé ïîãóëÿåì, — ñêàçàëà îíà, êîãäà ÿ ïîäáåæàë ê íåé, íî çàìåòèâ, êàê ÿ
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îáðàäîâàëñÿ âûáðàâøåìóñÿ èç-çà òó÷ ñîëíöó, ïðèçíàëàñü: — ß òåáÿ îáìàíûâàþ! Òàì,

â êâàðòèðå, — íà÷àëà Åíÿ îáúÿñíÿòü, — åùå îäíà äåâî÷êà îñòàëàñü; ÷òî îíà ìîæåò

ïîäóìàòü, êîãäà ÿ òåáÿ ïðèâåäó? Ñêîðî îíà óéäåò — è ìû òîãäà çàñêî÷èì çà ñóìêîé.

Ðÿäîì ïàðê, è ìû — òóäà.

— Ìîæåò, ïîìîæåøü ìíå ðàáîòó íàéòè? — âçäîõíóëà Åíÿ.

— ß ñàì ðàáîòó èùó, — è ÿ âçäîõíóë. È òóò æå âñïîìíèë: — Â öåðêâè, êóäà ñ

ñåñòðîé õîäèì, áàòþøêå òðåáóåòñÿ æåíùèíà äåòåé ñìîòðåòü…

Íå óñïåë ÿ çàêîí÷èòü, êàê Åíÿ çàêðè÷àëà:

— Òû æå çíàåøü, ÿ ó áàòþøêè â Çåëüâå äåñÿòü ëåò äåòåé ñìîòðåëà; ÿ èõ âûðàñ-

òèëà è óæå íå ìîãó áîëüøå! ß íå õî÷ó ñìîòðåòü ÷óæèõ äåòåé!!!

— Îòêóäà ÿ ìîãó çíàòü, — èçóìèëñÿ ÿ, — ÷òî òû äåñÿòü ëåò äåòåé ñìîòðåëà è òîæå

ó áàòþøêè?

— Çà êîïåéêè! — êðè÷àëà Åíÿ. — Çà åäó è çà òî, ÷òî ìíå áûëî ãäå ïîñïàòü!

— Äà îòêóäà æå ó áàòþøåê äåíüãè? — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Äà åùå â êàêîé-òî

Çåëüâå…

— À òû îïÿòü, — íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ Åíÿ. — ß íå õî÷ó ñìîòðåòü ÷óæèõ äåòåé!

Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü?! ß õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ áûëè ñâîè äåòè!

È îíà, ðàçðûäàâøèñü, ïîáåæàëà ïî äîðîæêå. ß ïîñïåøèë çà Åíåé, à îíà åùå

áûñòðåå.

— Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå! ×åãî òåáå íàäî?!

— Äà ýòî æå íå ìíå, à òåáå íàäî!

ß õîòåë óæå ïëþíóòü è ïîâåðíóòü îáðàòíî, íî êàê-òî íåóäîáíî — ðàç ïîîáåùàë

ïîìî÷ü. Ñîëíöå — íèçêî, îò åëîê ãóñòàÿ òåíü, à äîðîæêà, ÷åì äàëüøå â ëåñ, íà÷àëà

çàðàñòàòü, è Åíÿ áðîñèëàñü íàçàä. ß çà íåé, íî îíà, äàæå íå çàìå÷àÿ ìåíÿ, íå

ïåðåñòàâàëà êðè÷àòü, îäíàêî íà óëèöå, ãäå ïðîõîæèå îáîðà÷èâàëèñü, Åíÿ îïîìíèëàñü

è íàêîíåö îãëÿíóëàñü.

— Òû íå ïåðåäóìàë ïðî ñóìêó?

ß íè÷åãî íå îòâåòèë. Ìû ðÿäîì øàãàëè, íî óæå áîëüøå — íè ñëîâà. Çàòåì

ïîäíÿëèñü íà ëèôòå â ìíîãîýòàæíîì äîìå è âîøëè â êâàðòèðó, ñïëîøü çàñòàâëåííóþ

êðîâàòÿìè, êàê â îáùåæèòèè. Åíÿ ïîêàçàëà íà ñóìêó. ß åëå ïîäíÿë åå.

— Ñïóñêàéñÿ âíèç, — ñêîìàíäîâàëà Åíÿ. — Ñêîðî ïðèäåò õîçÿéêà — ÿ äîëæíà åé

êëþ÷è îòäàòü; à ÷òî îíà ïîäóìàåò, åñëè óâèäèò òåáÿ?

Îãðîìíàÿ ñóìêà åäâà â ëèôò ïðîëåçëà. ß ñïóñòèëñÿ âíèç è ó ïîäúåçäà ñòàë îæèäàòü

Åíþ. Ïîäíÿëñÿ âåòåð, ïðèãíàë ñâèíöîâûå òó÷è — è ÿ ïðîäðîã, ïîêà âûøëà Åíÿ ñ

÷åìîäàíîì.

— Åùå ÷åìîäàí? — ñïðàøèâàþ.

— Ñ íèì ÿ äîìîé ïîåäó… Íå áîéñÿ, — âûïàëèëà, — ÿ áîëüøå òåáÿ íè î ÷åì

ïðîñèòü íå áóäó!

— Òû óæå êóïèëà áèëåò íà ïîåçä?

— Â÷åðà, — êèâíóëà Åíÿ, — êàê òû ñêàçàë: ÷åãî çäåñü äåëàåøü? — ñðàçó ïîåõàëà íà

âîêçàë è êóïèëà áèëåò.

Ìû äîæäàëèñü àâòîáóñà è ïîåõàëè. Ñèäåëè ðÿäîì è ìîë÷àëè, è ÿ íåâîëüíî

ïîäóìàë, çà÷åì ââÿçàëñÿ â äóðàöêóþ èñòîðèþ ñ ýòîé äåâ÷îíêîé, êàê Åíÿ âäðóã

ïîëîæèëà ðóêó ìíå íà êîëåíî è çàãëÿíóëà â ãëàçà.

— Îáèäåëñÿ?

Îíà âñåãî ëèøü ïðîâåëà ÷óòü-÷óòü ðóêîé ïî êîëåíó — è ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü, ÷òî

ñî ìíîé ñäåëàëîñü.

— Êàêàÿ ó òåáÿ ðóêà! — âîñõèòèëñÿ ÿ, âïðî÷åì, íå íàõîäÿ ñëîâ, ÷òîáû ïåðåäàòü,

êàêàÿ îíà ó íåå.

— À ïîêàæè ñâîþ… ß âñåãäà, êîãäà çíàêîìëþñü — ñìîòðþ íà ðóêè; çàòåì — êàê

îíè íàêëàäûâàþòñÿ íà ìîè, — Åíÿ ïðèëîæèëà ñâîè ëàäîíè ê ìîèì, è ìû îáà óâèäåëè

è ïî÷óâñòâîâàëè, êàê îíè ïîäîøëè îäíà ê äðóãîé.
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Òóò íàäî âûõîäèòü, è ó äîìà, ãäå Àëèíà êâàðòèðà, ìû âûáðàëèñü èç àâòîáóñà.

— Èäè, îòíåñè ìîþ æèçíü — è ñêîðåå âîçâðàùàéñÿ, — Åíÿ ïîñìîòðåëà íà

÷àñû, — ïðîâåäåøü äî ïîåçäà.

— ×åãî — îòíåñòè? — ß íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíà òàê íàçûâàåò ñâîþ ñóìêó, à êîãäà

îñîçíàë, ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî ñåðäöå ñæàëîñü.

— Êîíå÷íî, ÿ ìîãëà áû ñðàçó âçÿòü è ñóìêó, è ÷åìîäàí, íî áîþñü, — Åíÿ îïÿòü

çàãëÿíóëà ìíå â ãëàçà, — îäíà íàäîðâóñü. Îòâåçó ñíà÷àëà ÷åìîäàí, à ïîòîì ïðèåäó çà

ñóìêîé. À ìîæåò, åùå íàéäó â ýòîì ãîðîäå ðàáîòó, — ïðîáîðìîòàëà ñ íàäåæäîé.

ß îòíåñ ñóìêó; íå óñïåë âåðíóòüñÿ ê Åíå, êàê ïîâàëèë ñíåã. Ïîêà îæèäàëè àâòîáóñ

è ïîêà äîåõàëè äî âîêçàëà — âñå âîêðóã áåëîå. Áûñòðî íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ â êîðîòêèé

çèìíèé äåíü. ß çàòàùèë çà Åíåé â âàãîí åå ÷åìîäàí, âûãëÿíóë â îêíî, à òàì óæå íî÷ü.

Ïî ñíåãó íà ïåððîíå ïðîáåæàë ãðÿçíûé áåëûé ïóäåëü. Äàæå íå ïóäåëü, à ïîëóïóäåëü,

ñìåñü ñ äâîðíÿæêîé, íî âñå ðàâíî ïóäåëü. Îí âåðíóëñÿ, ïðèïîäíÿë çàäíþþ ëàïêó è

ïîìåòèë æåëåçîáåòîííûé ñòîëá. Íà ñòîëáå ôîíàðü — è îò ïóäåëÿ ÿðêàÿ òåíü. È îí,

áóäòî ñïàñàÿñü îò ñîáñòâåííîé òåíè, ñïðûãíóë ñ ïåððîíà ïîä âàãîí. ß îáíÿë Åíþ è

ïîöåëîâàë, è âûéäÿ èç âàãîíà, çàãëÿíóë ïîä êîëåñà, íî òàì îäèí êðîìåøíûé ìðàê.

Ïîêà ïîåçä íå òðîíóëñÿ, ÿ ïåðåìèíàëñÿ ïîä îêíîì ó Åíè, ñòàðàÿñü çàïîìíèòü åå ëèöî

è ëàäîíè, ïðèæàòûå ê ñòåêëó.

 5

Ñíà÷àëà ïðèñíèëîñü, ÷òî â ôîðòî÷êó çàëåòåë ãîëóáü. ß ðàñïàõíóë íàñòåæü îêíî

è ñòàë âûãîíÿòü ãîëóáÿ. Íî îí íå óëåòàåò, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ. Ïðûãàåò ïî ïîëó, ÷òî-

òî êëþåò, è ÿ ïîíÿë: ýòîò ãîëóáü òåïåðü áóäåò æèòü ñî ìíîé! À ñîëíûøêî çà îêíîì

ñèÿëî, ÿðêàÿ çåëåíü íà áåðåçàõ âåñåëî øåëåñòåëà, íî îò êàêîãî-òî ðàçäàâøåãîñÿ

çâîíî÷êà ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü ðàçðûäàòüñÿ. Âäðóã ïîäíÿëñÿ âåòåð; ëèñòâà íà áåðåçàõ

âñïåíèëàñü — è ÿ, âûéäÿ íà óëèöó, áóäòî âûøåë èç áàáóøêèíîãî äîìà â Ïàëîíå÷êå è

óâèäåë áàáóøêó. ß î÷åíü äàâíî åå íå âèäåë — ìíîãî ëåò, êàê îíà óìåðëà, è íå ïîìíþ,

êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç ïðèñíèëàñü. Íî ÿ çàìåòèë, ÷òî íà áàáóøêå íå åå ïëàòüå, è îíà

ïîÿñíèëà:

— Ýòî åùå ìîåé ìàìû ïëàòüå. — È äîáàâèëà: — À òåáå íàäî ñòðîèòü äîì!

Òðóäíî ïåðåäàòü, êàê îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. È âîò îïÿòü äèíüêíóë

çâîíî÷åê — ÿ åãî óçíàë: ýòî òîò, â êîòîðûé äèíüêàþò, êîãäà èç öåðêâè âûíîñÿò

ïîêîéíèêà.

Ïðîñíóâøèñü, íå ìîã ïîíÿòü, ãäå íàõîæóñü, ïîñìîòðåë â îêíî — à ýòî òî îêíî,

÷åðåç ôîðòî÷êó êîòîðîãî çàëåòåë âî ñíå ãîëóáü. Îñîçíàâ, ãäå ÿ, — âñêî÷èë ñ êðîâàòè;

òóò æå çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è, ÷òîáû íå óïàñòü, ÿ ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå. Çà÷åì ÿ ïðèåõàë

ñþäà? Îäíàêî ó Àëè â Õëþäîæñêå êàæäóþ íî÷ü ñíèëèñü ðîäíûå ìåñòà; ÿ çàáûë, ÷òî

ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ â Êàçåéêàõ, êóïèë áèëåò íà ïîåçä — è âîò â÷åðà ïðèåõàë. Íåëüçÿ

âûðàçèòü, êàê ìàìà îáðàäîâàëàñü, êîãäà ÿ ïåðåñòóïèë ïîðîã íîâîãî äîìà, íî òîëüêî ÿ

óâèäåë îáñòàíîâêó èç Êðàñíîãî Êîòåëüùèêà, ìíå ñðàçó äóðíî ñòàëî. È âîò ñåé÷àñ, åäâà

ïîäíÿâøèñü èç ïîñòåëè, ÿ ïðèóíûë, íî, âñïîìíèâ ïðèñíèâøóþñÿ áàáóøêó, ïîñïåøèë

íà êóõíþ, ãäå ìàìà óæå ñóåòèëàñü ó ïëèòû, è õîòÿ ó ìåíÿ íèêàêèõ äåíåã íå áûëî, ñêàçàë,

÷òî áóäó ñòðîèòü äîì.

— Çà÷åì ñòðîèòü? — èçóìèëàñü ìàìà. — Ó òåáÿ æå åñòü äîì!

Çà ïîñëåäíèå ãîäû îíà ñèëüíî ñäàëà, ñãîðáèëàñü; îò ñåäûõ âîëîñ áåëàÿ ãîëîâà, à

øåéêà õóäåíüêàÿ, êàê ó ðåáåíêà, è êîãäà ìàìà ðàñïëàêàëàñü, íåëüçÿ áûëî ñëûøàòü —

ñåðäöå ïåðåâîðà÷èâàëîñü. Òóò çàçâîíèëè â öåðêâè. Â ñàìîì ðàñòðåïàííîì ñîñòîÿíèè,

êîãäà íóæíî íàîáîðîò ñîáðàòüñÿ, ÿ âûáåæàë èç äîìà. Äîðîãà ñ ãîðêè ïîâîðà÷èâàëà çà

ìîñòîì ÷åðåç ðå÷êó è òàì ñîåäèíÿëàñü ñ äðóãîé áîëüøîé äîðîãîé, âûìîùåííîé

áóëûæíèêîì. Çà ìîñòîì çîëîòûå ëèïû. Â íèõ ãóäåëè ï÷åëû. Ïîä ëèïàìè äåðåâÿííàÿ

öåðêâóøêà, âûêðàøåííàÿ îáëóïèâøåéñÿ ãîëóáîé êðàñêîé. Âìåñòî ñòóïåíåé äóáîâûå
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êîëîäû. Îêíà ðàñïàõíóòû — âíóòðè ñëàäêèé ïîëóìðàê, è êîãäà ÿ, ïåðåêðåñòèâøèñü,

ïîäíÿëñÿ ïî äóáîâûì êîëîäàì, â öåðêâóøêå ðàñïëàêàëñÿ ðåáåíîê — è ÿ âñïîìíèë

ìàëåíüêîãî ñåáÿ.

Áàòþøêà îñòàâèë ìîëèòâó, ïîñïåøèë ê ìàòåðè, âçÿë ðåáåíêà, âîøåë ñ íèì â

àëòàðü, è êîãäà âûíåñ, — ðåáåíîê óñïîêîèëñÿ. Áàòþøêà îòäàë åãî, çàòåì îïóñòèëñÿ

ïåðåä æåíùèíîé íà êîëåíè è óæå ïîòîì ïðîäîëæèë ìîëèòâó. È ìíå áû ðàñïëà-

êàòüñÿ — äà íåò ñëåç, íî êîãäà ÿ íà èñïîâåäè ñêàçàë: íåò âî ìíå ñëåç, — áàòþøêà ñïðîñèë:

à ðàäîñòü áûâàåò? È òîëüêî ÿ ñêàçàë, ÷òî íåò âî ìíå è ðàäîñòè, êàê îáðàäîâàëñÿ...

Îáðàäîâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî âûñêàçàë… Íî äîëãî òàê ðàäîâàòüñÿ íå ìîã, è êîãäà ïîäõîäèë

ê ×àøå, ó ìåíÿ ïîò ïîòåê ïî ñïèíå ìåæäó ëîïàòêàìè.

Ïîñëå ïðè÷àñòèÿ õîðîøî ïîáûòü îäíîìó, è âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ðåøèë ïîéòè

íà ðå÷êó, íî çàìåøêàëñÿ, íå çíàÿ, êàêîå ìàìå ñëîâî ñêàçàòü, ÷òîáû óòåøèòü åå, è ÿ

âîò òàê âñå ìåäëèë, ïîêà íå óñëûøàë — áóäòî æäàë åãî — äàëåêèé, çíàêîìûé äî áîëè

çâîíî÷åê. ß âûñêî÷èë èç äîìà íà ãîðêó. Èç äðóãèõ äîìîâ âûáðàëèñü çà ìíîé ëþäè;

îãëÿíóâøèñü, ÿ çàìåòèë, ÷òî è íà äðóãèõ ãîðî÷êàõ ñîáèðàþòñÿ. ß íå ìîã ïîíÿòü, î ÷åì

øåï÷óòñÿ çà ñïèíîé; ïðèñëóøèâàëñÿ, íî âñå ðàâíî íå ìîã ïîíÿòü. Äîðîãà, ðàçáåæàâ-

øèñü ñ ãîðêè íà ãîðêó, óïèðàëàñü â äðóãóþ, ãäå íåñëè ãðîáèê. Êàêàÿ-òî íåçíàêîìàÿ,

íåçäåøíÿÿ æåíùèíà ñðàçó çà ãðîáèêîì, óáèâàÿñü, ðûäàëà. Çà íåé — ëîêîòü ê ëîêòþ,

ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, øëè ñòåíîé. Ëþäåé íà ãîðêàõ ñîáèðàëîñü âñå áîëüøå, îíè óæå

íå øåïòàëèñü, óâèäåâ ãðîáèê; çàãîâîðèëè âî âåñü ãîëîñ, íî ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò ñèë

ïåðåñêàçàòü òî, ÷òî óñëûøàë; ëó÷øå ÿ êàê-íèáóäü ïîòîì íàïèøó…

Çà ïîõîðîíàìè ñîáðàëèñü ìàøèíû. Îäíà çà äðóãîé ñâåðíóëè îíè ñ áîëüøîé

äîðîãè íà íàøó è çàðåâåëè, ïîäíèìàÿñü íà íàøó ãîðêó, ÷òîáû îáúåõàòü ïîõîðîíû.

Òàêîé, êðþêîì, äîðîãè, êàê íàøà, íåò âïåðåäè, è åñëè îíè íå óñïåþò ñåé÷àñ, èì

ïðèäåòñÿ åùå äîëãî èçíûâàòü çà ïîõîðîíàìè äî êëàäáèùà. È îíè ðâàëè, ïîäíèìàÿ

ïûëü; ïåñîê çàñêðèïåë íà çóáàõ…

ß ñïóñòèëñÿ ê ðå÷êå. Çà ìíîé ñíîñèëî ê âîäå îáëàêà ïûëè, è îò íèõ îãíåííûå

êëóáÿùèåñÿ òåíè çàìåëüêàëè íà äîðîãå. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ïûëü ðàññåÿëàñü, íåáî

çàâîëîêëî ãðÿçíûìè, áóäòî ïîñëå ãðîçû, êëî÷üÿìè. Äàëåêî ðàçìûëñÿ â ëåñó ïî ãðÿäå

åäâà çàìåòíîé ïîëîñîé ïîñëåäíèé ïðîñêîëüçíóâøèé ñîëíå÷íûé ëó÷ è çàìåðøèé.

Íåçàìåòíî äëÿ ãëàç ïðîÿñíÿëñÿ îí âñå ñèëüíåå è, îñòàâàÿñü íà îäíîì ìåñòå, êîãäà

îáëàêà íà íåáå âñïó÷èâàëèñü ïûøíåå, ÿðêî çàãîðåëñÿ ê âå÷åðó… È âñå òèøå ñòàíîâè-

ëîñü. È êîãäà íà äðóãîì áåðåãó áåðåçû çîëîòîì çàæãëèñü, îáëàêà, ðàçîéäÿñü, îòêðûëè

ãëóáîêóþ, îæèäàþùóþ çâåçä ñèíåâó. Â äóøó ïåðåòåêàëà òèøèíà ñ íåáåñ, è êàê äîëãî

îíà ðàçãîðàëàñü, íà÷èíàÿ ñ åäâà çàìåòíîãî ëó÷à, çà êîòîðûì ÿ íàáëþäàë öåëûé äåíü,

è ÿ äóìàë, ÷òî äî çàêàòà âñå òàê è áóäåò, îòêðûâàÿñü, ïðîäîëæàòüñÿ, ñèÿòü, íî âäðóã

îïÿòü ïîÿâèëèñü íà íåáå êîñìû îáëàêîâ — è îò íèõ òåíü çàòîïèëà äðóãîé áåðåã.

Âåðíóâøèñü äîìîé, çàâàëèëñÿ ñïàòü, íî è âî ñíå îïÿòü çàäèíüêàë çâîíî÷åê — è

ÿ âûñêî÷èë íà ãîðêó. Âñå òå æå ñåãîäíÿøíèå ëþäè âîêðóã; òîëüêî ÿ îùóòèë ñåáÿ

ðåáåíêîì è óâèäåë áàáóøêó. È îïÿòü çà ñïèíîé ãîëîñà, âñå ãðîì÷å, — è õîòÿ âñå ðàâíî

íå ìîãó ðàçîáðàòü, íè÷åãî íå ïîíèìàþ, î ÷åì øåï÷óòñÿ, à ïîòîì êðè÷àò, íî ÿ çíàþ,

÷òî îíè âñå î òîì æå, î ÷åì íå îñìåëèâàþñü íàïèñàòü… Åùå ðàç ÿ âçãëÿíóë íà áàáóøêó.

Âåòåðîê òðåïàë ïîäîë åå ìàìû ïëàòüÿ; êàæäàÿ ñêëàäêà òðåïåòàëà; êîíå÷íî, äóøà

áàáóøêèíà, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ðâàëàñü çà ãðîáèêîì, è êîãäà ìàëü÷èêà ïðîíåñëè, è êîãäà

ïðîøëè áëèæíèå åãî, è êîãäà ïðîøëè åãî äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, áàáóøêà ïîñïåøèëà

çà íèìè íà áîëüøóþ äîðîãó íà êëàäáèùå. Òóò çàòàðàõòåë ñçàäè ìîòîöèêë, è ÿ,

îáåðíóâøèñü, óâèäåë äÿäþ Áýäþ.

— Ãäå òû áûë? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Â Êàçåéêàõ, — îí ïîäìèãíóë êîìó-òî çà ìîåé ñïèíîé — íåïîíÿòíî êîìó â

îáñòóïèâøåé íàñ òîëïå, ïîñàäèë ìåíÿ â êîëÿñêó è êóäà-òî ïîâåç. È ëèöî ó äÿäè Áýäè

ñîâñåì ñòàëî íå Áýäèíî.

Íàçàâòðà, òîëüêî ïðîñíóâøèñü, ÿ âñïîìíèë, êàê âèíîâàò ïåðåä ìàìîé;
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âñêî÷èë — è ñðàçó æå íà êóõíþ. ß íå çíàë, ÷òî ìàìå ñêàçàòü, íî óâèäåâ ó íåå

ðàçãëàäèâøååñÿ è ïðîñâåòëåííîå ëèöî, ðåøèë âñïîìíèòü äåòñòâî, íàäåÿñü, ÷òî è ìàìà,

ïåðåìåñòèâøèñü â òî âðåìÿ, êîãäà áûëà ìîëîäàÿ, îòäîõíåò äóøîé.

— Ïîìíèøü, êàê ìû åõàëè íà ìîòîöèêëå? — íà÷àë ÿ. — Ïàïà çà ðóëåì — òû ñçàäè

íåãî, à ÿ â êîëÿñêå; ÿ áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, è ó ìåíÿ ñäóëî âåòðîì øàïêó.

— Ó ïàïû íèêîãäà íå áûëî ìîòîöèêëà ñ êîëÿñêîé.

— Îí âçÿë åãî ó äÿäè Áýäè è êóäà-òî íàñ âåç, — ïðîäîëæàë ÿ. — Êîãäà ó ìåíÿ ñäóëî

øàïêó, ïàïà ðàçâåðíóëñÿ è ïîåõàë íàçàä. Êàêîé-òî ÷åëîâåê ïîäíÿë íà äîðîãå øàïêó è

ïîäàë ìíå â êîëÿñêó.

— È ó Áýäè íå áûëî ìîòîöèêëà ñ êîëÿñêîé.

— Áûë! — íàñòàèâàë ÿ.

— Íå ïîìíþ, — ïîæàëà ïëå÷àìè ìàìà. — ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ìû åõàëè íà

ìîòîöèêëå è ó òåáÿ ñäóëî øàïêó. Òû ÷òî-òî ïóòàåøü.

— Àõ, äà, äåéñòâèòåëüíî, — ñìóòèëñÿ ÿ. — Ýòî íå ïàïà íàñ âåç, à äÿäÿ Áýäÿ, êîãäà

åìó âûäàëè â êîëõîçå ñëóæåáíûé ìîòîöèêë ñ êîëÿñêîé.

— Ìîæåò, ýòî íå ÿ ñ Áýäåé åõàëà, à áàáóøêà? — ñïðîñèëà ìàìà. — Äà è çà÷åì ìíå

âìåñòå ñ Áýäåé åõàòü íà ìîòîöèêëå?

— Áàáóøêà áîÿëàñü íà ìîòîöèêëå, — âîçðàçèë ÿ. — ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, ÷òî

ýòî òû åõàëà. Ýòî áûëî ñðàçó ïîñëå òîãî… — ÿ òóò çàïíóëñÿ è íå ñòàë íàïîìèíàòü ìàìå,

êàê îíà ðûäàëà, ïðèåõàâ â Ïàëîíå÷êó, êîãäà ÿ, ãóëÿÿ ñ Ëþáîñêîé íà ðå÷êå, íå çàõîòåë

èäòè äîìîé. — ß óïàë, — óñïåë ÿ ïðèäóìàòü, — ðàçáèë êîëåíêó è î÷åíü ñèëüíî ïëàêàë.

Òû íå ìîãëà ìåíÿ óñïîêîèòü — è âîò òîãäà äÿäÿ Áýäÿ ðåøèë ïîêàòàòü íàñ íà

ìîòîöèêëå… Äàæå ïîìíþ òó ãîðêó, íà êîòîðîé ñäóëî øàïêó, è îò÷åòëèâî ïîìíþ ëèöî

òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäàë ìíå åå.

— Êàê òû ìîæåøü âñå ýòî ïîìíèòü? — íå ïîâåðèëà ìàìà; åå ÷òî-òî äðóãîå

ïåðåïîëíÿëî, ÷òî îíà ñîáèðàëàñü ìíå âûñêàçàòü è ëèøü âûæèäàëà ìîìåíò. À ÿ êàê áû

åé íàâñòðå÷ó ïîâåðíóë, è ìàìà îáðàäîâàëàñü, ïîääàâøèñü ìîåìó íåîæèäàííî ïðàçä-

íè÷íîìó íàñòðîåíèþ. — Ó ìåíÿ áûë ÷åìîäàí! — â ñâîþ î÷åðåäü íà÷àëà îíà

âñïîìèíàòü. — Òåïåðü òàêèõ ÷åìîäàíîâ íåò. Â íåãî ïëàòüÿ óêëàäûâàëèñü, êàê â øêàô.

È êîãäà ÿ ó÷èëàñü â Ñâåòëîãîðñêå â ïåäó÷èëèùå, ó ìåíÿ áûë êàâàëåð, è âîò êîãäà ÿ

çàêîí÷èëà ó÷åáó, îí äîëæåí áûë ïðîâîäèòü ìåíÿ íà àâòîâîêçàë, íî ïî÷åìó-òî íå

ïðèøåë. Îí áûë îôèöåð; åãî ìîãëè íå îòïóñòèòü ïî ñëóæáå, íî òàê èëè èíà÷å — îí íå

ïðèøåë ìåíÿ ïðîâîæàòü, è ÿ êîå-êàê ñàìà äîòàùèëà ÷åìîäàí äî âîêçàëà… Ïðèåõàëè

èç Ñâåòëîãîðñêà â Êðàñíûé Êîòåëüùèê íà àâòîñòàíöèþ; âñå âûøëè èç àâòîáóñà, à ÿ

ïîñëåäíÿÿ… Çà ðóëåì áûë îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê; îí óâèäåë, êàêîé ÿ âîëîêó ÷åìîäàí,

è ãîâîðèò: ñÿäü, äåâî÷êà... ß îòâåçó òåáÿ äîìîé! Ïîêàçûâàé äîðîãó… È ïîâåç îäíó ìåíÿ

íà àâòîáóñå. Êîãäà ïðèåõàëè, ñòàðøèé áðàò âûøåë è õîòåë ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó

çàïëàòèòü, íî òîò äåíåã íå âçÿë, ñêàçàë ìíå: âñòðåòèìñÿ íà òàíöàõ…

— Òàê ýòî áûë ïàïà?! — äîãàäàëñÿ ÿ.

— Âîò òàê, — âçäîõíóëà ìàìà. — Áûë ó ìåíÿ îôèöåð, à îñòàëàñü çà òâîèì ïàïîé!

— Êàê âñå ïðîñòî îêàçàëîñü! — íå óäåðæàëñÿ ÿ.

— Êàê ðàç — íåïðîñòî, — ïîêà÷àëà ãîëîâîé ìàìà. — Ïðèõîäèë îí íà ñâèäàíèÿ

âñåãäà ñ áóòûëêîé âèíà. Ñîâñåì îí áûë êàêîé-òî… — ìàìà íå ìîãëà ñëîâà ïîäõîäÿùåãî

íàéòè… — Îí, íàâåðíîå, äóìàë, ÷òî âèíî — ñàìûé äîðîãîé ïîäàðîê. È ïîòîì, äóðàê,

ïðèíîñèë ìíå êàæäûé äåíü â ðîääîì áóòûëêó, — çàñìåÿëàñü ìàìà, — è êîãäà åõàëè èç

ðîääîìà ñ Àëåé, ïðèâåçëè äîìîé ÿùèê âèíà — íå íàäî áûëî ïîêóïàòü, êîãäà ïîçâàëè

ãîñòåé.

Ïîñëå ìàìèíîãî ðàññêàçà ïðî ÷åìîäàí ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë Åíþ. Ñ òåõ ïîð, êàê

ïðîâåë åå çèìîé íà âîêçàë â Õëþäîæñêå, áîëüøå óæå íå âèäåë; è äîçâîíèòüñÿ íå ìîã,

à ñóìêà åå òàê è îñòàëàñü ó Àëè â êâàðòèðå. ß óæå è íå âåðþ, ÷òî Åíÿ ïðèåäåò çà ñóìêîé,

è õîòåë áû çàáûòü åå, íî íå ìîãó. Ýòî æå íàäî — òîëüêî ÷óòü-÷óòü ïðîâåëà ðóêîé ìíå

ïî êîëåíó, è ÿ íå ìîãó åå çàáûòü!
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ß çàäóìàëñÿ, è ìàìà ïîíèêëà; óëûáêà ñúåõàëà ó íåå ñ ëèöà, ñîñêîëüçíóëè ñî ñòîëà

ðóêè; êàæåòñÿ, îíà íå ìîãëà çàáûòü ïàïèíûõ áóòûëîê, íî ïî íàïîëíåííûì ñëåçàìè åå

ãëàçàì ÿ ïîíÿë, ÷òî òàê èç-çà áóòûëîê íå óáèâàþòñÿ, — è âîò òóò ìàìà, ñõâàòèâøèñü

çà ñåðäöå, âûäîõíóëà:

— Ñòðîé ñåáå äîì!!!

Åé íåïðîñòî áûëî ýòî ñêàçàòü. Îíà ìíîãîå â÷åðà è ñåãîäíÿ óòðîì ïåðåäóìàëà è

ïåðåæèëà. ß íå îæèäàë, ÷òî îíà ýòî ñêàæåò. ×òî-òî íàâåðíÿêà ïðîèçîøëî ñ íåé, ðàç

îíà, íàñòðàäàâøèñü, âñå-òàêè ñêëîíèëàñü ê òîìó, ÷òî ñêàçàëà. È ÿ òóò ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ñ åå ñëîâàìè îò ìåíÿ ÷òî-òî îòîøëî. ß î÷åíü îò÷åòëèâî ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Íè÷åãî

ïîäîáíîãî ÿ íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë — è ìíå ñòàëî âäðóã ëåãêî-ëåãêî.

Íå ïîìíþ, ïîçàâòðàêàë ëè ÿ, è îïÿòü íà ðå÷êó. ß ïðèøåë íà ñâîå ëþáèìîå ìåñòî

è îãëÿäåëñÿ. Íà íåáå ïîñëå â÷åðàøíåé õìàðè íè îáëà÷êà, ñîëíöå ñèÿëî, è êàæäûé

ëèñòî÷åê íà äåðåâå, êàæäàÿ òðàâèíêà íà çåìëå, ðàäîâàëèñü. ß âèäåë âñå òàê, êàê âèäåë

ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, êîãäà ìåíÿ â ïåðâûé ðàç îñòàâèëè â Ïàëîíå÷êå è ÿ, ïðîñíóâ-

øèñü, îáíàðóæèë, ÷òî äîì çàïåðò, è âûáðàâøèñü ÷åðåç îêíî, áîñèêîì ïîáåæàë íà

ðå÷êó... È âîò — êîãäà ÿ íà âñå âîêðóã âçãëÿíóë, áëàæåíñòâóÿ, äåòñêèìè ãëàçàìè, âäðóã

ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Åíÿ ñêîðî ïðèåäåò çà ñâîåé ñóìêîé — è ìíå íàäî ñîáèðàòüñÿ îáðàòíî

â Õëþäîæñê.

Íî ïîêà ìîæíî íå ñïåøèòü… ß ïðèëåã íà áåðåãó è ñòàë ñìîòðåòü â íåáî. Íà

ñîëíöå íåâîçìîæíî, áîëüíî ñìîòðåòü — è ÿ çàêðûë ãëàçà. Åäâà ÿ èõ çàêðûë, êàê

çàáûëñÿ, è âî ñíå áàáóøêà ïîâåëà ìåíÿ â öåðêîâü. Çà íàìè óâÿçàëèñü êàêèå-òî ëþäè,

ÿ áîÿëñÿ ãëàçà ïîäíÿòü, âèäåë ëèøü ÷åðíûå òåíè íà äîðîãå. Âîò íà ñîëíöå íàäâèíóëàñü

òó÷à, è ïðèäîðîæíûå îäóâàí÷èêè çàêðûëèñü. Õëûíóë äîæäü ñ ìîëíèåé è ãðîìîì.

Áàáóøêà ïîäõâàòèëà ìåíÿ íà ðóêè è ïîáåæàëà — çà íàìè òîïîò, è êîãäà áàáóøêà

çàñêî÷èëà â öåðêîâü, ÿ ïðîñíóëñÿ. È ÿ íå îò óæàñà ïðîñíóëñÿ; íå ìîã ïîíÿòü, ÷åì ýòî

ïàõíåò, à êîãäà îñîçíàë, ÷òî â öåðêâè ïàõíåò ìëàäåíöàìè, ïðîñíóëñÿ, âñå åùå îùóùàÿ

ñåáÿ ó áàáóøêè íà ðóêàõ.

Ïîëåæàë íà ñûðîé çåìëå, è ìåíÿ çàáåñïîêîèëè êîëåíè. Îíè ñ äåòñòâà ó ìåíÿ íå

áîëåëè, è ÿ âñïîìíèë, êàê îíè òîãäà íî÷àìè — íå áîëåëè, à íûëè; òàê íûëè, ÷òî ÿ íå

ìîã ñïàòü. ß âñïîìíèë îäíó òàêóþ ìó÷èòåëüíóþ íî÷ü, êîãäà óäàëîñü çàñíóòü òîëüêî íà

ðàññâåòå. ß ïîìíþ, êàêîå áûëî â òî óòðî êðàñíîå íàä ëåñîì ñîëíöå; è ÷åì âûøå îíî

ïîäíèìàëîñü, òåì òðóäíåå ñòàíîâèëîñü íà íåãî ñìîòðåòü; ÿ çàêðûë ãëàçà è çàáûëñÿ…

À êîãäà ïðîñíóëñÿ, îíî óæå âûñîêî — òóò êî ìíå ïðèøëà èãðàòü Ëþáîñêà.

Ìû ïîáåæàëè íà ðå÷êó; ÿ äîãîíÿë Ëþáîñêó, à îíà îãëÿäûâàëàñü íà ìåíÿ. ß íå

ìîã ïîíÿòü, ÷åãî îíà îãëÿäûâàåòñÿ; êàê áû õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå ìîæåò

îñìåëèòüñÿ. Íàêîíåö Ëþáîñêà îñìåëèëàñü è ïðåäëîæèëà ïîèãðàòü â ïîõîðîíû. ß åùå

íè íà îäíèõ ïîõîðîíàõ íå ïîáûâàë è ïîñëóøàëñÿ åå. È ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà îáðàòèëàñü

êî ìíå ñ ñàìûì ñîêðîâåííûì; íàâåðíîå, íèêòî ñ íåé íå õîòåë èãðàòü â ïîõîðîíû. Ìíå

âñå ðàâíî âî ÷òî èãðàòü, è ÿ êèâíóë, òîëüêî ñêàçàë: íå óìåþ â ïîõîðîíû. — À ÿ íàó÷ó, —

îáðàäîâàëàñü Ëþáîñêà. Ïîñëå òîãî êàê ïîïîëçàë öåëûé äåíü ïî ðàñêàëåííîìó íà

ñîëíöå ïåñêó, êîëåíè ó ìåíÿ áîëüøå íèêîãäà íå áîëåëè — ðàçâå ÷òî âîò ñåé÷àñ, ñïóñòÿ

ãîäû, çàíûëè, íî åäâà ÿ ïîäíÿëñÿ, çàáûë ïðî íèõ.

È âîò, êîãäà ïîëçàë ñ Ëþáîñêîé ïî áåðåãó, ïðèâîëîêñÿ äÿäÿ Áýäÿ è ñêàçàë, ÷òî

ïðèåõàëà ìîÿ ìàìà, íî ÿ íå çàõîòåë èäòè ê íåé. Ïðîøëî ìíîãî ëåò, à êàæåòñÿ, ÷òî ýòî

â÷åðà… ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàêîé áûë ðàñêàëåííûé ïåñîê â òîò äåíü, êàêîå ÿðêîå

ñèÿëî ñîëíöå, êàêîé ëåãêèé ïðîõàæèâàëñÿ ïî ðå÷êå âåòåðîê… Íó, ìû âîò òàê èãðàëè

â ïîõîðîíû: Ëþáîñêà âûõâàòèëà ó ìåíÿ ëîïàòêó, à ÿ ñòàë îòíèìàòü ëîïàòêó. È ñõâàòèë

Ëþáîñêó çà ðóêè, è êîãäà ÿ åå ñõâàòèë, áóäòî îçíîá êàêîé-òî ìîëíèåé ïî æèëàì — ÿ

èñïóãàëñÿ è îòïóñòèë åå. ß ïîìíþ, ÷òî è îíà èñïóãàëàñü. À òóò äÿäÿ Áýäÿ… È êîãäà ìåíÿ

âñå-òàêè ïðèâåëè ê ìàìå, îíà òàê ðûäàëà, ÷òî ÿ ïîòîì âñþ æèçíü íå âèäåë, ÷òîáû åùå

êòî-íèáóäü òàê ðûäàë. Îíà, ðûäàÿ, îáíèìàëà áðåâíà íà ñòåíå äîìà. Íà íîãàõ íå ìîãëà

ñòîÿòü è ïàäàëà, à áàáóøêà åå ïîäíèìàëà. Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî, íî ÿ ïîìíþ, êàêîå ó
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ìàìû áûëî ïëàòüå ñ ÿðêèìè öâåòàìè, à áàáóøêà, êàê âñåãäà, â ÷åðíîì; âûøëè ñîñåäè

óñïîêàèâàòü ìàìó — âñå æåíùèíû â Ïàëîíå÷êå íîñèëè ÷åðíûå ïëàòüÿ; íå ñðàçó îíè

ìîãëè ïîíÿòü, ïî÷åìó ìîÿ ìàìà â öâåòàñòîì ïëàòüå ïëà÷åò, êîãäà âñå òàê õîðîøî…

 6

Óòðî áûëî çÿáêîå, êîãäà ïðèåõàëè â Êðàñíûé Êîòåëüùèê; âîò ðâàíóë âåòåð, íà

òîïîëÿõ çàøóìåëà ëèñòâà — íå ñëûøíî, ÷òî ðÿäîì ëåïå÷åò Åíÿ.

— ×òî? — ÿ ïåðåñïðîñèë.

— Ïàäàþ!

— Ïî÷åìó òû ïàäàåøü? — ß ïîäõâàòèë åå.

— Òàê ñïàòü õî÷ó, ÷òî ïàäàþ! — ïðîêðè÷àëà ìíå â óõî. — Êóäà òû ìåíÿ òàùèøü?

ß íå õî÷ó íà âîêçàë!

— Íàäî ïåðåñåñòü íà äðóãîé ïîåçä, — îáúÿñíÿþ. — Ñíà÷àëà êóïèì áèëåòû, à

ïîòîì åùå îñòàíåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû çàéòè â ãîðîä.

— ß íå õî÷ó â ýòîò ãîðîä! ß õî÷ó ñïàòü!

— ß òîæå î÷åíü õî÷ó ñïàòü, — ñêàçàë ÿ, — îäíàêî íàäî êóïèòü áèëåòû, à òî íå

óåäåì ñåãîäíÿ.

Ïåðåä íàìè äî ñàìîãî ïåððîíà ìîòàëèñü òåíè îò øåëåñòåâøåé íà âåòðó ëèñòâû

òîïîëåé. Ïîåçä ïîñòîÿë åùå îäíó ìèíóòó è ïîêàòèë äàëüøå. Âåðõóøêè òîïîëåé

ïðîáåæàëè ïî êàæäîìó âàãîíó, à çà ïîñëåäíèì — óïàëè íà ðåëüñû. Òîëïà ñ ïîåçäà ÷åðåç

ðàñïàõíóòûå ÷óãóííûå âîðîòà âàëèëà íà çàëèòóþ ñîëíöåì ïëîùàäü. Íàñ îáîãíàë

ìîëîäîé çäîðîâûé ïàðåíü. Âñå âîêðóã ñêóêîæèëèñü ðàííèì óòðîì, à ýòîò ïàðåíü â

îäíîé ðóáàøå÷êå, òðåïåùóùåé íà âåòðó, íåñ áîëüøîé ÷åìîäàí è óëûáàëñÿ. Ñðàçó

âèäíî — ïðèåõàë äîìîé; òàì åãî æäóò; è îí òàê ñ÷àñòëèâ, êàê ÿ íèêîãäà íå áûë. È ÿ

âñòðÿõíóëñÿ, ãëÿäÿ íà íåãî.

— Äàâàé çàéäåì íà âîêçàë, — ïîòàùèë ÿ Åíþ, — à òî âåòåð ñäóâàåò ñ íîã.

— Íå òÿíè ìåíÿ, — ïîïðîñèëà îíà. — ×òî ýòî òàêîå?

È ÿ ïðèñëóøàëñÿ, íî íè÷åãî íå ñëûøó.

— Êàê ñêðèïÿò ëèñòüÿ! — ïîæàëîâàëàñü Åíÿ.

— Ïîøëè ëó÷øå â ãîñòèíèöó, — ïðåäëîæèë ÿ, — âûñïèøüñÿ, à çàâòðà äàëüøå

ïîåäåì.

Òóò æå íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè ãîñòèíèöà, íî îíà ìàëþñåíüêàÿ, çàìûçãàííàÿ,

è â íåé íå îêàçàëîñü ñâîáîäíûõ íîìåðîâ. ß ïîâåë Åíþ äàëüøå, íà öåíòðàëüíóþ

ïëîùàäü, ãäå øèêàðíàÿ ãîñòèíèöà; îäíàêî êîãäà îáúÿâèëè, ñêîëüêî ñòîèò íîìåð, ÿ

ïðèñâèñòíóë, è Åíÿ, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, ïðîñíóëàñü. Ãëÿäÿ, êàê îíà ìó÷àåòñÿ, ÿ

ìàõíóë ðóêîé; ìíå âûäàëè êëþ÷è — è ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ.

Åíÿ ñðàçó æå çàêðûëàñü, à ÿ â ñâîåì íîìåðå — ñêîðåå ê îêíó. Íè÷åãî, êàæåòñÿ,

â ãîðîäå íå èçìåíèëîñü, íî ìíå òàê ñòðàøíî óæå íå áûëî, êàê ðàíüøå áûâàëî, è ÿ íå

ìîã óçíàòü óëèöó, ïî êîòîðîé õîäèë ðàíüøå â øêîëó, áóäòî íèêîãäà çäåñü è íå õîäèë.

Ìåæäó äîìàìè â ïåðåóëêå åùå îäèí, à âîí ìîå îêíî. ß ó íåãî êîãäà-òî êîðïåë çà

óðîêàìè, äóìàÿ, êàê áû âûðâàòüñÿ ê áàáóøêå â Ïàëîíå÷êó. È ÿ ñåé÷àñ óâèäåë — òàì

êòî-òî ñèäèò, êàêîé-òî ìàëü÷èê, è ïÿëèòñÿ íà ìåíÿ. Íå çíàþ, ÷àñ èëè äâà ÿ íå ìèãàÿ

ñìîòðåë íà ýòîãî ìàëü÷èêà, à îí íà ìåíÿ, çàòåì ÿ îïóñòèëñÿ íà ñòóë, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî

èçíåìîãàþ, íî íå ìîã ïîäíÿòüñÿ, è âîò òàê çàñíóë ñèäÿ.

ß ïðîñíóëñÿ îò ñòðàøíîãî ãðîõîòà è ñðàçó íå ìîã ïîíÿòü, ãäå íàõîæóñü. Åñëè áû

÷òî-òî ðóøèëîñü — îíî ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíî áû îáðóøèòüñÿ, íî ãðîõîò íå

ïðåêðàùàëñÿ. ß âûãëÿíóë íà óëèöó, íî çà äîìàìè íè÷åãî íå âèäíî — è ìàëü÷èêà â ìîåì

îêíå óæå íåò. ß ëåã â ïîñòåëü, è êîãäà âñå îáðóøèëîñü è ñòàëî òèõî, îïÿòü âîçìå÷òàë

õîòü íåìíîæêî ïîñïàòü, íî íå ìîã óñíóòü. ß âñïîìíèë, ÷òî ãäå-òî ó âîêçàëà æèâåò

Ëþáîñêà; íàäî õîòÿ áû ïîçâîíèòü åé. ß ïîäíÿëñÿ, äîñòàë èç êàðìàíà êóðòêè òåëåôîí
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è íà÷àë íàáèðàòü íîìåð; âäðóã â ôîðòî÷êó âëåòåë ãîëóáü — è ÿ ïðîñíóëñÿ, óäèâèâøèñü

òîìó, ÷òî íå ïîìíþ, êàê çàñíóë, è òóò àõíóë: êî ìíå óæå ïðèëåòàë ýòîò ãîëóáü!

Ñíîâà çà îêíîì ãðîõîò.

— Äà ÷òî æå ýòî òàêîå? — íå âûäåðæàë ÿ, âñêî÷èë, è â òîò ìîìåíò, êîãäà âûõîäèë

èç íîìåðà â êîðèäîð, äâåðü íàïðîòèâ òîæå ðàñïàõíóëàñü. — È òû íå ìîæåøü

óñíóòü? — ñïðîñèë ÿ Åíþ.

— Íî òû, êàæåòñÿ, íåìíîãî ïîñïàë, — Åíÿ âçãëÿíóëà íà ìåíÿ. — ×òî òåáå

ïðèñíèëîñü?

— Íè÷åãî ìíå íå ïðèñíèëîñü, — îòìàõíóëñÿ ÿ.

— Ïî ëèöó òâîåìó âèæó, ÷òî ïðèñíèëîñü…

— À ÷òî — ïî ëèöó çàìåòíî, ÷òî ïðèñíèëîñü? — óäèâèëñÿ ÿ, âñïîìíèâ, ÷òî

ïðèñíèëñÿ ãîëóáü.

ß äàæå õîòåë âåðíóòüñÿ â íîìåð ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ â çåðêàëî, íî ñïîõâàòèëñÿ.

ß èñïóãàëñÿ. ß óæå äàâíî õîòåë Åíå ðàññêàçàòü êîå î ÷åì è ñåé÷àñ, êîãäà îíà ñàìà

íà÷àëà, òîëüêî ïîäõâàòèë.

— Îí óæå ñíèëñÿ, — âûäîõíóë ÿ; è òóò — äàæå íå ñåé÷àñ, à ðàíüøå — â òó ìèíóòó,

êîãäà Åíÿ íàâñòðå÷ó ðàñïàõíóëà äâåðü è êîãäà ÿ äóìàë âñåãî ëèøü î òîì, ÷òî òàì

ãðåìèò; â ýòî ìãíîâåíèå — êîãäà ïåðåä ìîèì íîñîì — íàñòåæü, ÿ êîðíÿìè âîëîñ íà

ãîëîâå âñïîìíèë, ÷òî â ïåðâûé ðàç ãîëóáü ïðèñíèëñÿ ïåðåä ïðè÷àñòèåì, êîãäà ÿ,

âïðî÷åì, è ïðè÷àùàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ. ß è õîòåë ñåé÷àñ ýòî ñêàçàòü Åíå. È ÿ äàæå

áîÿëñÿ — îíà íå ïîâåðèò; ñêàæåò, ÷òî âûäóìàë. À ìîæåò, îíà è íå çíàåò, ÷òî îçíà÷àåò

ãîëóáü? Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ îñîçíàë, ÷òî ýòî ñ ãîëóáåì íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïðè÷àñòèÿ

îò ìåíÿ ÷òî-òî îòîøëî, è êîãäà âçâèçãíóëà Åíèíà äâåðü, â ýòîò âçâèçã ìîåìó ñåðäöó

îòêðûëîñü, îòêóäà ó ìåíÿ ðåáÿ÷üÿ ðàäîñòü â ãëàçàõ. À áåç íåå — íå åõàëè áû ìû âìåñòå

ê ìîåé ìàìå.

— Òû õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü? — ïðèñòàëüíî, êàê ìàìà, êîãäà òà áåñïîêîèëàñü — íå

çàáîëåë ëè ÿ, Åíÿ âãëÿäûâàëàñü â ìîè ãëàçà, è ÿ åé, êàê è ìàìå, îòâåòèë:

— Íåò, íè÷åãî…

Êàæåòñÿ, ìû áûëè îäíè â ãîñòèíèöå; ïî êðàéíåé ìåðå — íà ýòîì ýòàæå, èíà÷å

âñå, êàê è ìû, âûñêî÷èëè áû èç íîìåðîâ, âîçìóùàÿñü, ÷òî ýòî çà ãðîõîò.

Èç Åíèíîãî íîìåðà ãðåìåëî ñèëüíåå, è ÿ — òóäà, ÷òîáû âûãëÿíóòü èç îêíà. À òàì

äåðåâüÿ, çà íèìè ÷óãóííàÿ ðåøåòêà çàáîðà ñ îòòî÷åííûìè êâåðõó ïèêàìè; íà ñòàëüíûõ

êà÷àþùèõñÿ îò âåòðà ìà÷òàõ ðàçâåâàþòñÿ ôëàãè, ìîòàþòñÿ ïî ïëå÷àì çàñòûâøåé

ñïèíîé ê íàì ãèïñîâîé ôèçêóëüòóðíèöû ñ ÿäðîì. Îíà âûêðàøåíà ñåðåáðÿíîé êðàñêîé,

è ôëàãè — ñåðåáðÿíûå. Äàëüøå, îäíà íàä äðóãîé — åäâà ëè íå äî âåðøèí äåðåâüåâ —

ãðîìîçäÿòñÿ ñêàìåéêè äëÿ áîëåëüùèêîâ. Ìû âèäèì íåñêîëüêî ñïèí, íî ÷òî ãðåìèò çà

ñêàìåéêàìè — íå âèäíî.

— Òàì, çà ñêàìåéêàìè, ôóòáîëüíîå ïîëå, — ïðîáîðìîòàëà Åíÿ, — íî ÷òî ýòî

ìîæåò òàê ãðîõîòàòü?

ß øàãíóë ê Åíå è âçÿë åå çà ðóêó. È âîò òóò íà ñêâîçíÿêå äâåðü â íîìåðå

çàõëîïíóëàñü, è ÿ èñïóãàëñÿ. ß òàê èñïóãàëñÿ, êàê â äåòñòâå, êîãäà èãðàë ñ Ëþáîñêîé

íà ðå÷êå è îòáèðàÿ ëîïàòêó, ñõâàòèë äåâî÷êó çà ðóêè. È ÿ ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê,

áóäòî íèêîãäà â æèçíè ó ìåíÿ íè÷åãî íå áûëî.

— ß çàáûë î òîì, ÷òî áûëî, — ÿ ñàì åäâà óñëûøàë, â ÷åì ïðèçíàëñÿ Åíå. — Íî

âñå, ÷òî áûëî, íå ãîäèòñÿ äëÿ òîãî, ÷òî áóäåò. È âñå ó íàñ áóäåò òàê, êàê íèêîãäà íå áûëî.

Åíÿ óëûáàëàñü ìíå òàêîé óëûáêîé, êàêîé ÿ è ó íåå, è ó íè êîãî âîîáùå íå âèäåë.

Ó íåå áûëî òàêîå ëèöî, ÷òî ÿ èçóìèëñÿ åå ëèöó. Ó íåå åùå ñèëüíåå ðàçúåõàëàñü äî óøåé

óëûáêà — è òóò Åíÿ ñêàçàëà:

— Íåò! — Îíà áóäòî ïðèñëóøàëàñü ê ñåáå; ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ ñêàçàëà, è ãëÿäÿ íà

ìåíÿ, è æàëåÿ ìåíÿ, ïîâòîðèëà: — Íåò! Íåò!!! Òû äàæå íå äóìàé îá ýòîì! — È òóò æå

ïîñïåøèëà: — Äàâàé âûéäåì, ïîñìîòðèì, ÷òî òàì ãðåìèò?

Ìû âûøëè èç ãîñòèíèöû. Óäèâëÿÿñü òèøèíå âíóòðè ñåáÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë â ñâîåé
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ðóêå Åíèíó ðóêó è ÷óâñòâîâàë, êàê Åíÿ ìåíÿ ÷óâñòâóåò, è — êàê îíà ðàäà ÷óâñòâîâàòü

ìåíÿ. ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîãó áûòü òàê ñ÷àñòëèâ, êîãäà, êàæåòñÿ, íåâîçìîæíî

áûòü ñ÷àñòëèâûì, è îãëÿíóâøèñü, çàìåòèë, êàê â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû ñìîòðÿò íàì

âñëåä.

Êîãäà ìû ïîâåðíóëè çà óãîë, ñðàçó æå óâèäåëè ìàðøèðîâàâøèõ íà ñòàäèîíå þíûõ

ñïîðòñìåíîâ. Îíè ìàðøèðîâàëè ïî áåãîâîé äîðîæêå âîêðóã ôóòáîëüíîãî ïîëÿ. Ó

êàæäîãî áàðàáàí íà ðåìíå ÷åðåç ïëå÷î, è îíè èçî âñåé ñèëû ëóïèëè ïî áàðàáàíàì, à

Åíÿ îáåðíóëàñü. Íàïðîòèâ ñòàäèîíà ïàðê, è ýòîò ïàðê íà ãîðå, è âîò ñ ýòîé ãîðêè

ñúåçæàë ïî àñôàëüòîâîé äîðîæêå èíâàëèä íà êîëÿñêå; ñâåðíóë íà óëèöó, à ÿ îïÿòü ñòàë

ñìîòðåòü, êàê ìàëü÷èêè áüþò â áàðàáàíû. Âäðóã îíè — âñå êàê îäèí — ïåðåñòàëè áèòü;

ñíà÷àëà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè óñòàâèëèñü íà Åíþ, ïîçàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå, íî

îíè ñìîòðåëè äàëüøå. Åíÿ ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêàâ, è êîãäà ÿ ñíîâà îãëÿíóëñÿ, óâèäåë:

èç ïàðêà âûåçæàåò äðóãàÿ èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà; â íåé æåíùèíà ñ ðåáåíêîì íà êîëåíÿõ,

è íà ïîâîðîòå ñ ãîðêè ýòà êîëÿñêà ïàäàåò… è ÿ âäðóã ïîíèìàþ, ïî÷åìó Åíÿ

ñêàçàëà ìíå: íåò!

Òàê çà÷åì æå îíà åäåò ñî ìíîé ê ìîåé ìàìå? — ïîäóìàë ÿ, íî ýòà ìûñëü íå ìîãëà

âìåñòèòüñÿ â ìåíÿ â òàêîé êîðîòêèé ìèã, ïîêà ïàäàëà êîëÿñêà… È òóò åùå çàòðÿññÿ

â êàðìàíå òåëåôîí! ß ïîñïåøèë âûòàùèòü åãî è â çâåíÿùåé íà ïëîùàäè òèøèíå ñêîðåå

íàæàë íà êíîïêó; ÷òî? — ïðîøåïòàë. Õîòÿ ÿ îò÷åòëèâî óñëûøàë êàæäîå ñëîâî, íî îíè

íå ñîåäèíÿëèñü â ãîëîâå, è ÿ ïåðåñïðîñèë:

— Íå ìîæåò ñ ïîñòåëè ïîäíÿòüñÿ?
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Êîãäà ÿ ïðèåõàë â Êàçåéêè, ìàìû â äîìå íå îêàçàëîñü. Ãëÿäÿ íà íåïðèáðàííóþ

êðîâàòü è ñòîëèê, çàâàëåííûé ëåêàðñòâàìè, ÿ íå çíàë, ÷òî ïîäóìàòü, è âûéäÿ âî äâîð,

îáîøåë âîêðóã äîìà, îòêðûë ñàðàé, çàãëÿäûâàë çà êàæäûé êóñò ñìîðîäèíû, ïîêà íå

íàòêíóëñÿ íà ìàìó. Îíà ëåæàëà â ðàçîðå è åëà êëóáíèêó. Ñåðäöå ìîå åùå äîëãî

ïðîäîëæàëî ñèëüíî áèòüñÿ. ß ïîäîæäàë, êîãäà îíî óñïîêîèòñÿ. Ìàìà íå çàìå÷àëà

ìåíÿ. ß íå ìîã ïîíÿòü, êóäà îíà ñìîòðèò, øàãíóë áëèæå, íàêëîíèëñÿ, à ìàìà, ãëÿäÿ

ïðÿìî íà ìåíÿ, íå óâèäåëà — è ÿ èñïóãàëñÿ; çàòåì òèõîíüêî, øåïîòîì ïîçâàë åå.

— ×åãî êðè÷èøü? — ïðîáîðìîòàëà ìàìà, ïî-ïðåæíåìó ïðåáûâàÿ ãäå-òî î÷åíü

äàëåêî; îò åå âçãëÿäà ìèìî — ïî ñïèíå ìóðàøêè, è ïîñëå òîãî, êàê îíè ïðîáåæàëè,

âäðóã âñïëûëî, íå ñïðîñèâøèñü, â÷åðàøíåå ñ÷àñòüå ñ Åíåé. È ÿ èçóìèëñÿ, ÷òî ïîñëå

åå: íåò! — ýòî ñ÷àñòüå íå óøëî, íàîáîðîò — ðàñòåò, íåóêëþæå âîðî÷àåòñÿ ïîä ñåðäöåì.

Íî òåïåðü îá ýòîì ëó÷øå íå äóìàòü. ß ïîäíÿë ìàìó è ïîâåë åå çà ðóêó, êàê ðåáåíêà.

Îíà ñòóïàëà ïî ðàçîðå, à ÿ ñâåðõó, ïî ãðÿäàì. È ÿ ñâåðõó óâèäåë, êàêàÿ ó ìàìû ñòàëà

öûïëÿ÷üÿ øåéêà.

Êîãäà íà÷àëè âçáèðàòüñÿ íà êðûëüöî, ìàìà íå ñìîãëà íîã ïîäíÿòü, è ÿ ïîäõâàòèë

åå íà ðóêè. Ïî óëèöå øåë ñîñåä è îãëÿíóëñÿ. ß íå ìîã âèäåòü ñàì ñåáÿ ñ ìàìîé íà ðóêàõ,

íî ãëÿäÿ, êàê ïåðåìåíèëîñü ó ñîñåäà ëèöî, áóäòî ñàì ñåáÿ óâèäåë — è ó ìåíÿ ñåðäöå

ñîäðîãíóëîñü. ß çàíåñ ìàìó â äîì è ïîëîæèë íà êðîâàòü.

— Î ÷åì òû çàäóìàëñÿ? — âçäîõíóëà ìàìà.

Íà íåé áûëà îäíà òîëüêî íî÷íàÿ ñîðî÷êà, è ÿ åùå ðàç ñîäðîãíóëñÿ, ãëÿäÿ íà

ìàìèíû êîñòè è êîæó. ß ñêîðåå åå óêðûë. ß íå çíàë, ÷òî åé îòâåòèòü; êàê óòåøèòü; ÷òî

ðàññêàçàòü — ëèøü áû íå ìîë÷àòü. Âîò ÿ è çàäóìàëñÿ, íî òóò ìàìà ñïðîñèëà:

— «Êåêè» ïîìíèøü? — È, óëûáíóâøèñü, ïîêà÷àëà ãîëîâîé: — Êàê òû ìîæåøü

ïîìíèòü «êåêè»?

— ×òî çà «êåêè»?

— Òû ÷àñòî áîëåë, ðàñïëà÷åøüñÿ — òðóäíî òåáÿ óñïîêîèòü; óæå áîëüøîé áûë —

à òåáÿ âñå åùå íà ðóêàõ íîñèëè — ðóêè îòâàëèâàþòñÿ, ÿ ñ íîã âàëþñü; áûâàëî, ïàïà òåáÿ

öåëóþ íî÷ü íîñèò, à òû âñå ïëà÷åøü, — âñïîìèíàëà ìàìà. — À ñ Àëåé ëåãêî áûëî: ìû
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åùå æèëè ó ìîèõ ðîäèòåëåé, Àëÿ ðàñïëà÷åòñÿ — ÿ òóò æå çà êàëèòêó, Àëÿ çàáóäåò ïðî

ñëåçû; ëþáèëà ñìîòðåòü, êàê ïî óëèöå ìèìî ïðîõîäÿò ëþäè è ó êîãî âîëîñû íà ãîëîâå

øåâåëÿòñÿ, «êåêè!» — ïîêàçûâàëà Àëÿ. Îíà áûëà åùå ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, òîëüêî íà÷àëà

ãîâîðèòü è ïàëü÷èêîì ïîêàçûâàëà: «êåêè!» Ïîìíèøü?

— Òû ÷òî, ìàìà! — óäèâèëñÿ ÿ. — Êàê ÿ ìîãó ýòî ïîìíèòü? ß ðîäèëñÿ, êîãäà óæå

êóïèëè â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå êâàðòèðó; ìîæåò, ïîýòîìó è áîëåë â æåëåçîáåòîííûõ

ñòåíàõ, à Àëÿ âûðîñëà â äåðåâÿííîì äîìå.

Íî ìàìà ìåíÿ íå ñëóøàëà.

— À ïîìíèøü, êàê ìîÿ ìàìà âàðèëà ìûëî? Èç ÷åãî îíà åãî âàðèëà?

Ñíà÷àëà ÿ îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ìàìà ïåðåìåòíóëàñü â òî âðåìÿ, êîãäà áûëà ìîëîäîé;

ìîæåò, åé ñòàíåò ëåã÷å. Íî äîãàäàâøèñü, ÷òî ýòî çà «êåêè», ÿ ïîñïåøèë ïîêà íå ïîçäíî

ìàìó îñòàíîâèòü — åñëè îíà âñïîìíèò âîéíó, áîëåçíü åå ìîæåò òîëüêî îáîñòðèòüñÿ.

— Íå çàáóäó, — óæå íà÷àëà ìàìà, — êàê íåìöû ãíàëè êîëîííó íàøèõ ïëåííûõ,

à ó íàñ îòêðûòà êàëèòêà, è îäèí ïëåííûé çàáåæàë âî äâîð. Ïàïà ñêîðåå ïåðåîäåë ýòîãî

ïëåííîãî, à âîåííóþ ôîðìó ïîäîæãëè; â íåé ñòîëüêî áûëî âøåé, ÷òî îíà òðåùàëà, êàê

õâîðîñò, — âñòðåïåíóëàñü ìàìà. — Ðàçâå ìîæåò îäåæäà òðåùàòü, êàê õâîðîñò?

— Äàâàé ëó÷øå ïîäóìàåì î ñåãîäíÿøíåì äíå, — ïåðåáèë ÿ ìàìó, è îíà òóò æå

ïðèïîäíÿëàñü ñ ïîñòåëè.

— À òû çíàåøü, ÷òî íåäàâíî ïðîèçîøëî â Êàçåéêàõ?

— Ëåæè, — ïîïðîñèë ÿ åå. — Íó è ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè â Êàçåéêàõ?

— Ïîñëå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, — âçäîõíóëà ìàìà, — ÿ î ñåáå óæå íå äóìàþ.

— À î êîì òû äóìàåøü?

— ß äóìàþ î òîì ìàëü÷èêå.

— Î êàêîì ìàëü÷èêå?

— Òû ðàçâå íå çíàåøü? — óäèâèëàñü ìàìà. — Äà, — âñïîìíèëà, — òû óåõàë è

íè÷åãî íå çíàåøü.

— Íó è ÷òî òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè? — íåäîóìåâàë ÿ.

— Òû æå çíàåøü áàòþøêó?

— Çíàþ, — âñòðåâîæèëñÿ ÿ.

— Òû çíàåøü, — ïðîäîëæàëà ìàìà, — ÷òî ó íåãî ìíîãî äåòåé…

— ×òî ñ íèìè?! — âñêðè÷àë ÿ, óæå ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî óæàñíîå…

— Ñ íèìè âñå õîðîøî, — óñïîêîèëà ìåíÿ ìàìà. — Îíè âûðîñëè. È êîãäà îíè

âûðîñëè, áàòþøêà ñ ìàòóøêîé ñîñêó÷èëèñü ïî ìàëåíüêîìó ðåáåíêó, à ó íèõ áîëüøå

íå ðîæäàëèñü äåòè, è òîãäà áàòþøêà âçÿë ìàëü÷èêà èç äåòñêîãî äîìà. Ìàëü÷èê ýòîò

ïîäðîñ ó íèõ è ïîøåë â øêîëó — õîðîøî ó÷èëñÿ è âåë ñåáÿ õîðîøî, íà íåãî

íàðàäîâàòüñÿ íå ìîãëè è â ïîîùðåíèå ýòèì ëåòîì îòïðàâèëè â ïèîíåðñêèé ëàãåðü èëè

êàê îí òåïåðü íàçûâàåòñÿ. È âîò èç ëàãåðÿ ïðèõîäèò ñîîáùåíèå: âàø ìàëü÷èê êîí÷èë

æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, çàáèðàéòå åãî. Áàòþøêà ïîåõàë â ïèîíåðñêèé ëàãåðü è ñêàçàë:

ýòî áûë õîðîøèé ìàëü÷èê — îí íå ìîã êîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì. È áàòþøêà

ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ïðîèçâåëè ñëåäñòâèå. È âîò òîãäà îáíàðóæèëè, ÷òî òåëî ìàëü÷èêà

èçáèòî. È íàä íèì íàäðóãàëèñü. Âîò òîãäà íåâèííûå äåâî÷êè ðàññêàçàëè ñëåäîâàòåëþ,

÷òî íàä ìàëü÷èêîì ýòèì â ëàãåðå ñìåÿëèñü, åãî òîëêàëè, ùèïàëè, ïèíàëè, ïëåâàëè íà

íåãî; è áîëüøîãî òðóäà íå ñîñòàâèëî íàéòè ñòàðøèõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå âî âñåì

ïðèçíàëèñü, ÷òî íàòâîðèëè. Îíè ïîñëå îòáîÿ çàòÿíóëè áàòþøêèíîãî ñûíà â òåìíîå

ìåñòî â ëàãåðå è ñòàëè èçìûâàòüñÿ, à ïîòîì èçíàñèëîâàëè. Ïîñëå òîãî, êàê îíè ýòî

ñäåëàëè, èñïóãàëèñü, ÷òî ìàëü÷èê çàâòðà âñå ðàññêàæåò, è îíè òîãäà ïîâåñèëè åãî, áóäòî

îí òàêèì îáðàçîì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

ß âñïîìíèë, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç õîäèë â öåðêîâü â Êàçåéêàõ. Ïðèåõàâ íàêàíóíå

îò Àëè èç Õëþäîæñêà, ëåã îòîñïàòüñÿ ïîñëå äîðîãè, à ïîä óòðî ïðèñíèëñÿ ãîëóáü. Îá

ýòîì ÿ óæå ïèñàë; ïîäíÿâøèñü ñðåäè ìàìèíîé îáñòàíîâêè, íå ìîã ïîíÿòü, ãäå

íàõîæóñü, ïîêà íå âñïîìíèë, ÷òî ÿ â Êàçåéêàõ, — è ìíå ñðàçó òî÷íî òàê ñäåëàëîñü, êàê

ðàíüøå, êîãäà ïðèåçæàë ê ìàìå â Êðàñíûé Êîòåëüùèê. Òóò çàçâîíèëè â öåðêâè — è ÿ
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íå ïîøåë, à ïîáåæàë òóäà. ß áîÿëñÿ ñîéòè ñ óìà è íå óäèâèëñÿ, ÷òî â öåðêâè — íå

ïðîòîëêíóòüñÿ, à ïåâ÷èå ïåëè òàê, ÷òî âîëîñû íà ãîëîâå çàøåâåëèëèñü. Áàòþøêà

îáû÷íî ìîëèëñÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî â òîò äåíü îòêðûë èõ. Îí âîîáùå-òî íå èç

Êàçååê, à èçäàëåêà, èç-ïîä Øàðêîâùèçíû; è æåíà åãî èç îäíîé ñ íèì äåðåâíè. Ñêîëüêî

ëåò, êàê îíè çäåñü, à òàê è ïðîäîëæàþò ìîëèòüñÿ «ïî-øàðêîâùèçíåíñêè», óäàðÿÿ íà

ïîñëåäíåì ñëîãå â êàæäîì ñëîâå. È äåòè èõ òîæå ðàçãîâàðèâàëè è ìîëèëèñü «ïî-

øàðêîâùèçíåíñêè»; âñå êàêèå-òî êîñîëàïûå, íåóêëþæèå, ðûæèå; íî âîò íàäî æå —

áàòþøêå ñ ìàòóøêîé ìàëî îêàçàëîñü ñâîèõ äâåíàäöàòè äåòåé — è åùå âçÿëè èç äåòäîìà;

òîæå ðûæåãî, â âåñíóøêàõ, è òàêîãî æå íåóêëþæåãî… ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê ñìåÿëèñü â

ïèîíåðñêîì ëàãåðå ãîðîäñêèå äåòè íàä åãî «øàðêîâùèçíåíñêèì» óäàðåíèåì, à êîãäà

óçíàëè, ÷òî ìàëü÷èê ïðèñëóæèâàë áàòþøêå â àëòàðå, íàøëèñü âûðîäêè, êîòîðûå ñòàëè

íà êàæäîì øàãó ìàëü÷èêà øïûíÿòü, ïëåâàòü â íåãî, èçäåâàòüñÿ, è çà îäíè ÷èñòûå

ãîëóáûå ãëàçà âîçíåíàâèäåëè; íå ìîãëè óñïîêîèòüñÿ, íå ìîãëè ïðèäóìàòü, ÷òî áû òàêîå

ñ íèì ñäåëàòü…

Âñå ýòî ïðîìåëüêíóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå â îäíó ìèíóòó. À òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñî

ìíîé ïîñëå ïðè÷àñòèÿ, íà÷àë îñîçíàâàòü ìåäëåííî, òèõî, — êàê èíîãäà ãîðèò

ñâå÷êà, — åå ïëàìÿ â áåçäûõàííîñòè âîçäóõà â íî÷è íå äðîãíåò; òàê è ÿ ãîðåë, íå

÷óâñòâóÿ, ÷òî ãîðþ… Âåðíóâøèñü â òîò äåíü èç öåðêâè äîìîé è íåìíîãî ïåðåäîõíóâ,

ÿ ñòàë ñîáèðàòüñÿ íà ðå÷êó, íî çàìåøêàëñÿ; âñå ÷åãî-òî òÿíóë, áóäòî ÷åãî-òî îæèäàë,

ïîêà íå óñëûøàë, åäâà îí ïðîçâó÷àë, òðîíóâøèé çà ñåðäöå çâîíî÷åê. Êîãäà ÿ âûñêî÷èë

íà óëèöó, íà ãîðêå óæå ñîáðàëèñü ëþäè. ß íå ìîã ïîíÿòü, î ÷åì îíè øåï÷óòñÿ, à îíè

âñå ãðîì÷å, íî ïåðåä íàäâèãàþùåéñÿ ïðîöåññèåé ñ ãðîáèêîì — óìîëêëè, îáìåðëè,

ðàçâå ÷òî ó æåíùèí, êîòîðûå íå ìîãëè ñäåðæàòü ñëåç, ñêâîçü âñõëèïû âûðûâàëèñü

îòäåëüíûå áåññâÿçíûå, áóäòî âî ñíå, ñëîâà. Ðàññóäêîì íåâîçìîæíî èõ áûëî ïîíÿòü,

è äî ñåðäöà îíè íå äîëåòàëè — è âîò òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà áîëüíàÿ ìàìà ðàññêàçàëà ìíå

î áàòþøêèíîì ñàìîì ìàëåíüêîì ñûíî÷êå, íàêîíåö îíè äîëåòåëè äî ñåðäöà… Íî

òîãäà, â òîò äåíü, ÿ áîÿëñÿ ñ óìà ñîéòè è ñïóñòèâøèñü ê ðå÷êå, ïðîñèäåë íà áåðåãó äî

âå÷åðà… È íàçàâòðà, ïîñëå òîãî êàê îò ìåíÿ ÷òî-òî îòîøëî, ÿ ïîñïåøèë ñêîðåå íà

ðå÷êó. È âîò òàì, íà áåðåãó, â ñâîåì ëþáèìîì ìåñòå, ÷òî-òî ïðèîòêðûëîñü, êîãäà

ÿ íà÷àë âäðóã ñìîòðåòü äåòñêèìè ãëàçàìè. Ñîâñåì íåìíîæêî, ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðû-

ëîñü — è äàæå ýòî ÷óòü-÷óòü íåëüçÿ îïèñàòü; ýòî ìîæíî òîëüêî ñàìîìó îùóòèòü; è ÿ

âîò ñåé÷àñ îñîçíàë, îòêóäà ýòî âî ìíå, — îò óáèåííîãî ìàëü÷èêà — ÷åðåç áàòþøêó, ó

êîòîðîãî òàê âñòðåïåíóëàñü, îáíàæèëàñü äóøà, ÷òî ÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ïîäõîäÿ ê ×àøå,

êîãäà ïî ñïèíå ïîò ïîòåê ìåæäó ëîïàòêàìè.

ß ñâàðèë îáåä, íàêîðìèë ìàìó, è îíà ñêàçàëà:

— Òû ïðèåõàë — ìíå ñðàçó ëåã÷å ñòàëî; ÿ ïîëåæó, ïîäðåìëþ — à òû ñõîäè íà ðå÷êó,

ïîãóëÿé!

Íà íåáå íè îáëà÷êà, à ìåíÿ ïîñëå äîðîãè êà÷àåò, òàê è òÿíåò îòäîõíóòü íà áåðåãó,

íî ÿ, ñîñêó÷èâøèñü ïî ðîäíûì ìåñòàì, áðåë, ïîêà íå îïîìíèëñÿ, óâèäåâ íà ãîðêàõ

Ïàëîíå÷êó. ß óïàë íà áåðåãó è çàäóìàëñÿ, íî óñëûøàâ òèõèå â òðàâå øàãè, íåõîòÿ

ïîäíÿëñÿ. ß íèêàê íå îæèäàë óâèäåòü Ëþáîñêó è íå óñïåë ñïðÿòàòü ðàäîñòü.

— À ÿ çâîíèë â÷åðà òåáå! — âûðâàëîñü ó ìåíÿ, åäâà ìû îáíÿëèñü; è çàñìåÿëñÿ: —

Âî ñíå!.. Ðåøèë òåáå ïîçâîíèòü, íàáèðàþ íîìåð — òóò â ôîðòî÷êó âëåòåë ãîëóáü — è

ÿ ïðîñíóëñÿ! — Íåâîëüíî ÿ âñïîìíèë â÷åðàøíèé äåíü ñ Åíåé â ãîñòèíèöå è åùå

äîáàâèë ïðî ãîëóáÿ: — Îí ìíå â÷åðà âî âòîðîé ðàç ïðèñíèëñÿ! — ß ýòî óæå íå Ëþáîñêå,

à ñåáå ñêàçàë, ïîíèìàÿ, ÷òî íå çðÿ îí â÷åðà ïðèñíèëñÿ, è äóìàÿ, ê ÷åìó ýòî, è æåëàÿ,

÷òîáû îí åùå è åùå ñíèëñÿ…

— À ìíå â÷åðà ïðèñíèëîñü, — òàê æå ãîðÿ÷î, êàê ÿ, çàëåïåòàëà Ëþáîñêà, —

îòêóñèëà êîìó-òî ïàëåö! Èñïóãàëàñü, íàäî óáåãàòü — è òóò âñïîìíèëà, ÷òî óìåþ ëåòàòü.

Ïîäïðûãíóëà, íî ëåòåòü ïî÷åìó-òî íå ïîëó÷àåòñÿ; âäðóã èç ïðîøëûõ ñíîâ âñïëûëî: äëÿ

òîãî ÷òîáû ïîëåòåòü, íåîáõîäèìî äâèæåíèå ìûñëè… Îäíàêî ñåé÷àñ íåäîñòàâàëî äâèæå-

íèÿ ìûñëè — ÿ ïîëåòåëà íèçêî íàä çåìëåé, è âûñîêèå òðàâû êàñàëèñü òåëà.
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— Ýòî òàì, íà ãîðêå, òâîé ìóæ ñ äåòüìè? — ñìóòèëñÿ ÿ, âñå åùå îáíèìàÿ

Ëþáîñêó. — Îí ÷åãî-òî ìàøåò.

— Îí òåáå ìàøåò, — óëûáíóëàñü Ëþáîñêà. — Îí, êîíå÷íî, çíàåò ïðî íàøó

äàâíþþ, ñ äåòñòâà, ëþáîâü…

— Îòêóäà îí çíàåò?

— Íó è òû æå âñå çíàåøü ïðî íåãî, — çàìåòèëà Ëþáîñêà.

«Äà, ÿ çíàþ, — ïîäóìàë ÿ, — ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê è õîðîøî çàðàáàòûâàåò,

íåäàâíî êóïèë êâàðòèðó â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå íåäàëåêî îò âîêçàëà — à ÷òî åùå

Ëþáîñêå íàäî, íî êóäà ïîäåâàëèñü ó íåå ÿìî÷êè íà ùåêàõ?» È — êàê ÿ íà íåå

ïîñìîòðåë, òàê è îíà âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà.

— À òû êàê? — ñïðîñèëà îíà. — Ìåæäó ïðî÷èì, ìû ïðèåõàëè ñåãîäíÿ óòðîì íà

îäíîì ïîåçäå; íà ïåððîíå â Ñòîëáöàõ ÿ êðè÷àëà òåáå — íî òû íå óñëûøàë; î÷åíü

ñèëüíî áûë ÷åì-òî îçàáî÷åí; ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, — îòâåòèë ÿ. — Âñå õîðîøî!

Äîìà ÿ çàñòàë ìàìó ó çåðêàëà. Ðàçãëÿäûâàÿ ñåáÿ, îíà òîò÷àñ çàìåòèëà â çåðêàëå,

êàê ÿ êðàäó÷èñü îñòîðîæíî ïðèîòêðûë äâåðü, è îãëÿíóëàñü. Îáõâàòèâ ñâîþ, óæå ìíîãèå

ãîäû ñåäóþ ãîëîâó, ìàìà óæàñíóëàñü:

— Ó ìåíÿ ñòàëè ðàñòè ÷åðíûå âîëîñû!

…Íàçàâòðà, ñîáðàâøèñü â ìàãàçèí, ÿ ñïðîñèë ó ìàìû, ÷åãî êóïèòü, è îíà, ñîæàëåÿ,

÷òî ñàìà íå ìîæåò è ÷òî ìåíÿ îáÿçàòåëüíî îáìàíóò, ìíîãî ÷åãî íàãîâîðèëà, è ÿ, ìåæäó

ïðî÷èì, âñå êóïèë — òîëüêî ñûðêîâ ñ øîêîëàäíîé ãëàçóðüþ íå îêàçàëîñü.

— Òû ïîçäíî ïîøåë â ìàãàçèí, — îãîð÷èëàñü ìàìà. — È ñûðêè ðàçîáðàëè.

— Èõ åùå â÷åðà ðàçîáðàëè, — âîçðàçèë ÿ, — íî çàâòðà îáåùàëè ïðèâåçòè, íå

áåñïîêîéñÿ.

Îäíàêî ìàìà íå ñëóøàëà.

— ß æå òåáå ãîâîðèëà, ÷òî â ìàãàçèí íóæíî èäòè äî îáåäà, à òû î÷åíü äîëãî

ñîáèðàëñÿ.

— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, — ìàõíóë ÿ ðóêîé, — çàâòðà êóïëþ.

— Åùå íåèçâåñòíî — äîæèâó ëè ÿ äî çàâòðà? — âçäîõíóëà ìàìà. — Åñëè áû ÿ ìîãëà

õîäèòü, — çàïðè÷èòàëà, — ñàìà áû ñ óòðà ñõîäèëà çà ñûðêàìè.

Òóò ÿ íå âûäåðæàë è çàîðàë:

— Íåò â ìàãàçèíå òâîèõ ñûðêîâ! Íó íåò èõ! Íåò!!! Åùå â÷åðà ðàçîáðàëè!

— Íå êðè÷è íà ìåíÿ! — âçìîëèëàñü ìàìà; ó íåå ñëåçû èç ãëàç. — Ðàçâå ìîæíî òàê

êðè÷àòü, êîãäà ÿ åäâà æèâà…

Ìàìà ïîñïåøèëà â ñïàëüíþ è ëåãëà. ß çà íåé; ñåðäöå ðàçðûâàëîñü, êîãäà è òàê

ìàìà âñþ æèçíü ïðîïëàêàëà èç-çà ìåíÿ. Íàäî ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ, íî ÿ ïîâåðíóëñÿ

è íåñëûøíî âûøåë.

ß âçÿë âåëîñèïåä è ïîåõàë çà ãëàçèðîâàííûìè ñûðêàìè â Ïàëîíå÷êó. Ïîãîäà

èñïîðòèëàñü; ïîäíÿëñÿ âåòåð è íàãíàë òó÷è, íî ÿ êðóòèë ïåäàëè. Âíåçàïíî âñå âîêðóã

îáìåðëî, õîòÿ íàä ãîëîâîé òó÷è ëåòåëè åùå áûñòðåå è åùå ÷åðíåå, è â ýòó ìèíóòó ÿ

îñîçíàë, ÷òî ìàìà óìèðàåò. Íîãè ó ìåíÿ ñäåëàëèñü âàòíûìè. ß ñëåç ñ âåëîñèïåäà — íàäî

ïîõîäèòü, ðàçìÿòü íîãè, è ÿ äîëãî õîäèë, ïðîõàæèâàëñÿ, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë ïîä

ñîáîé çåìëþ, à òî õîäèë áóäòî ïî îáëàêàì.

Íàêîíåö ÿ âñïîìíèë ïðî âåëîñèïåä è ïîåõàë äàëüøå. À âîò è ãîðà, ñ êîòîðîé âèäíà

Ïàëîíå÷êà. Åùå èçäàëè ÿ çàìåòèë ïàðî÷êó; òîëüêî ðàçîãíàëñÿ ñ ãîðû, êàê ýòè äâîå

ñêðûëèñü çà êóñòàìè. Æåíùèíà, îãëÿíóâøèñü, óëûáíóëàñü ìíå, íî ÿ, ïðîíîñÿñü

ìèìî, íå óñïåë ðàçãëÿäåòü åå ëèöà, îäíàêî â óëûáêå åå ïðîñêîëüçíóëî ÷òî-òî ðàíÿùåå

äóøó. È ñêàòèâøèñü ïî äîðîãå âíèç, ÿ àõíóë — äà ýòî æå äÿäè Áýäèíà æåíà. Íåäîóìåâàÿ,

ïî÷åìó äÿäÿ ðåøèë îò ìåíÿ ñïðÿòàòüñÿ è ïîòàùèë Íþñþ çà ñîáîé, ÿ ïîâåðíóë íàçàä,

à äÿäÿ Áýäÿ ñ Íþñåé êàê ðàç âûñóíóëèñü èç êóñòîâ, è ÿ ñïðîñèë:

— ×åãî, Áýäÿ, ïðÿ÷åøüñÿ?
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Äóðî÷êà Íþñÿ çàõèõèêàëà; ó íåå áûëà òàêàÿ ñòðàííàÿ, æàëêàÿ óëûáî÷êà, ÷òî è

ÿ, õîòÿ íà äóøå íå óëûáàëîñü, íåâîëüíî âäðóã óñìåõíóëñÿ. À äÿäÿ Áýäÿ íàõìóðèëñÿ;

ãëàçà êîëþ÷èå, êàê èãîëêè, è ïî èõ îò÷àÿííîé ñòåêëÿííîñòè ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî äÿäÿ

äàâíî âîçäåðæèâàåòñÿ îò ïüÿíêè; åæåëè áû îí áûë, êàê âñåãäà, íàäðàâøèñü, òî íå

ñïðÿòàëñÿ, à íàîáîðîò âûáåæàë áû íà ñåðåäèíó äîðîãè. Íåóæåëè ýòî Íþñÿ òàê äîñòàëà

åãî ñâîåé ëþáîâüþ?! ßñíî, ïî÷åìó îíà âñå âðåìÿ óëûáàåòñÿ, íî ðàçâå îíà íå ïîíèìàåò,

÷òî Áýäÿ åäâà äåðæèòñÿ è âîò-âîò íàïüåòñÿ — è òîãäà åé óæ äîñòàíåòñÿ. Íî ñåãîäíÿ Íþñÿ

íàðÿäèëà ìóæà â ÷èñòûé êîñòþì è íàòÿíóëà øëÿïó, ïîä ðóêó ñ íèì õèõèêàëà, à îí

ðÿäîì ñ íåé, óðîäèíîé, ÷óòü íå ïëàêàë; íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êîãäà-òî ó äÿäè

Áýäè áûëà â Êàçåéêàõ ïåðâàÿ êðàñîòêà.

— À òû ïîìíèøü, — ñïðîñèë ÿ ó íåãî, — êàê òû êàòàë ìåíÿ ñ ìàìîé íà ìîòîöèêëå,

è âîò íà ýòîé ãîðêå, — ÿ ïîêàçàë, — ó ìåíÿ âåòðîì ñäóëî øàïêó.

Íþñÿ ðàñõîõîòàëàñü, à äÿäÿ Áýäÿ ïîáëåäíåë, áóäòî çàñòûäèëñÿ: êîãäà-òî êàòàë

ìåíÿ, à ñåé÷àñ ñïðÿòàëñÿ. Ïî èñïóãàííûì ëüäèíêàì â åãî ãëàçàõ ÿ ïîíÿë, ÷òî äÿäÿ

ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ, ïîýòîìó è ïîòàùèë óðîäèíó æåíó â êóñòû, è ìíå ñòàëî

æàëêî åãî. Äÿäÿ Áýäÿ õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü ìíå, íî ìàõíóë ðóêîé, è òîãäà Íþñÿ âìåñòî

íåãî ñêàçàëà:

— À òû ÷åãî íå æåíèøüñÿ?..
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ß ïðèâåç ìàìå ãëàçèðîâàííûõ ñûðêîâ; îíà î÷åíü îáðàäîâàëàñü, ïîäõâàòèëàñü ñ

êðîâàòè è ñàìà ïðèøëà íà êóõíþ. ß ðàçâåðíóë îáåðòêó íà îäíîì ñûðêå, íî òîëüêî ìàìà

ïîïðîáîâàëà åãî, êàê ñêðèâèëàñü:

— Äà îí ãîðüêèé!

ß ïîìîã ìàìå âåðíóòüñÿ â ñïàëüíþ è óëå÷üñÿ. Îïÿòü ãëàçà ó íåå äàëåêî, êàê

òîãäà — â ðàçîðå, êîãäà åëà êëóáíèêó, íî âîò ìàìà ïîçâàëà ìåíÿ, çàêðè÷àëà, áóäòî ÿ

íå ðÿäîì ñ íåé, à âî äâîðå èëè íà ðå÷êå.

— ß çäåñü, — òóò æå îòîçâàëñÿ ÿ. — ×òî? ×òî òû õî÷åøü?

— ß óæå íè÷åãî íå õî÷ó, — ïðîøåïòàëà ìàìà. — Òîëüêî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî…

— Íó ÷òî? — âçìîëèëñÿ ÿ. — ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü?

Ìàìà ïåðåáèðàëà ïàëüöàìè ïî îäåÿëó, ñëîâíî íà îùóïü îòûñêèâàÿ íóæíûå åé

ñëîâà, à ÿ, ñêëîíèâøèñü íàä íåé, îæèäàë, ÷òî ñêàæåò; ìîæåò, îíà ñêàæåò ÷òî-òî òàêîå,

÷åãî íå ìîãëà çà âñþ æèçíü âûñêàçàòü. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ òåðïåëèâî æäàë; âãëÿäûâàëñÿ

â åå ëèöî — îíî èçìåíèëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè è ïðîäîëæàëî äàëüøå ïðåîáðàæàòüñÿ,

êîãäà óæå è ëèöà íåò — òîëüêî îñòàëèñü îäíè ãëàçà. ×åãî îæèäàòü äàëüøå? — èñïóãàëñÿ

ÿ, íî òàê ïðîäîëæàëîñü áåñêîíå÷íî äîëãî, ìîæåò ÷àñ, è òóò ÿ âñïîìíèë: êîãäà óìèðàëà

áàáóøêà — îíà òîæå ÷åãî-òî âñå õîòåëà ñêàçàòü, íî óæå íå ìîãëà ãîâîðèòü, è îíà òîãäà

ýòî ðóêàìè õîòåëà ñêàçàòü, âñå ïðîòÿãèâàëà èõ êóäà-òî, áóäòî ðåáåíêà ìàëåíüêîãî çâàëà

ê ñåáå. Äÿäÿ Áýäÿ, íå ïîíèìàÿ, ÷åãî îíà õî÷åò ñêàçàòü, è ÷òî-òî íå çíàÿ, êàê óòåøèòü

ñâîþ ìàìó, êîòîðàÿ, êñòàòè, âñþ æèçíü ïðîïëàêàëà èç-çà íåãî, äóðàêà, — òàê æå êàê

è ìîÿ ìàìà èç-çà ìåíÿ, — äÿäÿ âçÿë áàáóøêèíó ðóêó è ïðèæàë åå ê ñâîåìó ñåðäöó, äà

òàê è äåðæàë, ÷àñàìè äåðæàë ó ñåðäöà; áàáóøêà òàê è óìåðëà, ñæèìàÿ Áýäèíó ðóêó. È

ÿ ñåé÷àñ, êàê äÿäÿ Áýäÿ, õîòåë ïðèæàòü ê ñåáå ìàìèíó ðóêó, íî ìàìà íå ïîíÿëà ìîåãî

ïîðûâà, êîãäà çà âñþ æèçíü ÿ íè ðàçó åå íå îáíÿë è íå ïîæàëåë.

— Ìîæåò, âûçâàòü «ñêîðóþ ïîìîùü»? — ïðîáîðìîòàë ÿ.

ß âçÿë òåëåôîí, íî ìàìà ïðîñòîíàëà:

— Íå íàäî…

Ñ òåëåôîíîì â ðóêå ÿ âûáðàëñÿ íà êðûëüöî. ×åðíûå òó÷è ïðîãíàëî; çà íèìè,

ïðåæäå ÷åì çàêàòèòüñÿ, óñïåëî ïîêàçàòüñÿ ñîëíöå, ÷òî ïðåäâåùàëî íàçàâòðà õîðîøóþ

ïîãîäó. Íàäî ïîçâîíèòü Àëå, è ÿ ñïåöèàëüíî âûøåë èç äîìà, ÷òîáû ìàìà íå óñëûøàëà
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íàøåãî ðàçãîâîðà, íî ÿ âñå ìåäëèë, íèêàê íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, à ïîòîì ðåøèë:

ïóñòü Àëÿ ñïîêîéíî ïîñïèò, ëó÷øå ïîçâîíþ åé óòðîì.

Âåðíóâøèñü ê ìàìå, ÿ ïîæåëàë åé, êàê îáû÷íî, ñïîêîéíîé íî÷è, ëåã ñïàòü, íî

ðàçâå ìîãëà ýòà íî÷ü áûòü ñïîêîéíîé? Ìàìà ÷àñòî âñòàâàëà, çàæèãàëà ñâåò, è ÿ êàæäûé

ðàç ñïîõâàòûâàëñÿ. ß áîÿëñÿ, ÷òî ìàìà, ñëåçàÿ ñ êðîâàòè íà âåäðî, óïàäåò, è ìíå

ñïîêîéíåå áûëî áû, åñëè áû îíà çâàëà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïîääåðæàë åå; íî ïîêà îíà ìîãëà

ñëåçòü, ñëåçàëà ñàìà, à ÿ çà ôàíåðíîé ñòåíîé ìîëèëñÿ. È âñå æå ÿ, íå÷àÿííî

çàáûâøèñü, íå çàìåòèë, êàê óñíóë, è îò÷åòëèâî óñëûøàë ïîñðåäè íî÷è ñòóê â äâåðü. ß

âñêî÷èë; ìàìû â äîìå íåò; ãäå æå îíà? — íåäîóìåâàþ, à â äâåðü óæå êîëîòÿò. Äàæå íå

ñïðàøèâàÿ: êòî òàì? — îòêðûâàþ; ìíå ïðîòÿãèâàþò ðåáåíêà — è ÿ ïðîñíóëñÿ, êîãäà

â ýòó ìèíóòó ìàìà çà ñòåíîé ïîçâàëà ìåíÿ.

Îáåññèëåâ, îíà íå ñìîãëà ïîäíÿòüñÿ ñ âåäðà. Ó ìåíÿ ñåðäöå ðàçðûâàëîñü, ãëÿäÿ

íà åå êîñòî÷êè, íî ÿ çàáûë ïðî ñåðäöå, êîãäà íàäî ïîäíÿòü ìàìó ñ âåäðà è ïîäòåðåòü.

Â îêíå óæå ðàçãîðàëàñü çàðÿ; óëîæèâ ìàìó â ïîñòåëü, ÿ ïîñïåøèë âûáðàòüñÿ èç äîìà

è ïîáåæàë ê ðå÷êå. ß áðîñèëñÿ ñ îáðûâà â âîäó, à êîãäà âûíûðíóë, — ó ìåíÿ â ãðóäè

èçìî÷àëåííîå ñåðäöå çàáèëîñü ïòèöåé. ß èñïóãàëñÿ è âûñêî÷èë íà áåðåã; êàê ðàç â ýòîò

ìîìåíò ñîëíöå ïðîñèÿëî èç-çà âåðõóøåê åëåé, è ÿ âñïîìíèë ïðî ïðèñíèâøåãîñÿ

ðåáåíêà. Íå â ïåðâûé ðàç ìíå ïðîòÿãèâàëè ðåáåíêà âî ñíå; ê ÷åìó — ÿ íå ïîíèìàë è

ãëóáîêî çàäóìàëñÿ; âäðóã ìûñëè ïåðåìåøàëèñü — è òóò ñî äíà äóøè âñïëûëà áàáóø-

êèíà «óòêà», êîòîðóþ ÿ ñàì ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè çàáðîñèë íà ÷åðäàê.

ß íå ìîã îñòàâèòü ìàìó îäíó è ïîåõàòü çà áàáóøêèíîé «óòêîé» â Ïàëîíå÷êó. Òîãäà

ÿ ðåøèë îäîëæèòü «óòêó» â Êàçåéêàõ è îòïðàâèëñÿ ê ñîñåäÿì. Íàäî ìíîé ñòàëè

ñìåÿòüñÿ: íèêòî «óòêàìè» íå ïîëüçóåòñÿ, êîãäà ïîÿâèëèñü ïàìïåðñû. ß ïîåõàë â

ìàãàçèí, íî âçðîñëûõ ïàìïåðñîâ â Êàçåéêàõ íå îêàçàëîñü.

— Äëÿ êîãî òû ñïðàøèâàåøü? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ïðîäàâùèöà. — Íåóæåëè äëÿ

ñâîåé ìàìû? Êàê ÿ åå ëþáëþ! Îíà âñåãäà óëûáíåòñÿ è íàéäåò ëàñêîâîå ñëîâî… —

È ïðîäàâùèöà âäðóã ðàñïëàêàëàñü. — ×òî çà æèçíü?! — çàïðè÷èòàëà. — Åùå íåäàâíî

òâîÿ ìàìà ïðèõîäèëà çà ïîêóïêàìè, à ñåãîäíÿ âñòàòü íå ìîæåò!!!

ß ðàñêðûë ãëàçà íà ýòó æåíùèíó, è ìåíÿ ïîðàçèëî òî, ÷òî ìàìà íàøëà ñëîâà äëÿ

÷óæîãî ÷åëîâåêà, à êî ìíå íå ìîãëà íàéòè ïîäõîäà, êàê è ÿ íå ìîã íàéòè ê íåé. Â îäíó

ìèíóòó âñÿ íàøà óáîãàÿ æèçíü ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé; ìîæíî áûëî ñåé÷àñ ðâàòü

âîëîñû íà ãîëîâå, íî ÿ, ãëÿäÿ íà ïðîäàâùèöó, ó êîòîðîé îêàçàëîñü áîëüøîå ñåðäöå,

ñàì îæèë; îò íåå — ìíå ïåðåäàëîñü; ÿ åäâà ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ðàçðûäàòüñÿ, è

ïîñïåøèë äîìîé. Åùå íà óëèöå, óñëûøàâ, êàê ìàìà çîâåò ìåíÿ, áðîñèë ó êàëèòêè

âåëîñèïåä, íî êîãäà âáåæàë â ñïàëüíþ, èçóìèëñÿ ïîÿâèâøåìóñÿ ó ìàìû íà ùåêàõ

ãîðÿ÷åìó ðóìÿíöó.

— Ïîìîãè èçìåðèòü äàâëåíèå, — ïîïðîñèëà îíà.

ß âçÿë àïïàðàò è íàìàòûâàÿ ìàíæåò íà ìàìèíó ðóêó, îò êîòîðîé îñòàëàñü

òîíåíüêàÿ êîñòî÷êà, â êîòîðûé ðàç óæàñíóëñÿ.

— Ïðèñíèëîñü, — ïîïûòàëàñü ìàìà óëûáíóòüñÿ, — ñòîþ ãîëàÿ â áàíå. Íåò, íå â

áàíå, — óòî÷íèëà, — à â ïðåäáàííèêå, íî äâåðè â áàíå íå âîñïðèíÿëè ìåíÿ.

— Êàê? — óäèâèëñÿ ÿ. — Íå âîñïðèíÿëè? — È ÿ çàäóìàëñÿ.

— ×åãî ìîë÷èøü? — ïðîøåïòàëà ìàìà. — Ñêîëüêî? Íå ìîæåò áûòü. Äàâàé

ïåðåìåðÿåì…

— Íàäî âûçâàòü «ñêîðóþ»! — âçÿë ÿ òåëåôîí.

— Íå íàäî, — âçìîëèëàñü ìàìà. — Îíè çàáåðóò ìåíÿ â áîëüíèöó, à ÿ õî÷ó óìåðåòü

äîìà. Ëó÷øå äàé òàáëåòêó!

ß óåäèíèëñÿ íà çàäíåì êðûëüöå è ïîçâîíèë Àëå, ÷òîáû êóïèëà ïàìïåðñû è ñêîðåå

ïðèåçæàëà. Âåðíóëñÿ ê ìàìå; åé ñòàëî íåìíîãî ëó÷øå ïîñëå òàáëåòêè. Íàäî áû ïîçâàòü

áàòþøêó, íî ÿ îò÷åòëèâî âèäåë è ïîíèìàë, ÷òî ìàìà îñòàâàëàñü ïðè êàêèõ-òî ñâîèõ

ìûñëÿõ, êîãäà ìûñëè ó íåå óæå äîëæíû áûòü íå ñâîè. ß ïîñèäåë ðÿäîì ñ íåé, íî ñèäåòü

äîëãî áûëî òÿæåëî, è ÿ îïÿòü âûøåë âî äâîð. Âûãëÿíóë èç êàëèòêè íà óëèöó — â òó
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ñòîðîíó, îòêóäà äîëæíà ïðèåõàòü Àëÿ. ß óæå ñåé÷àñ íà÷àë æäàòü åå, õîòÿ ïîíèìàë, êàê

îíà äàëåêî; ïðåäñòàâëÿë, ãäå Àëÿ åäåò, à ìîæåò òîëüêî åùå ïîêóïàåò ïàìïåðñû. Çàòåì

ÿ ñïîõâàòèëñÿ — è ñêîðåå ê ìàìå. Íå ìîã äîëãî íàõîäèòüñÿ íà îäíîì ìåñòå — è îïÿòü

âî äâîð; òóò ñîñåäêà ïðèíåñëà çàâàëÿâøèéñÿ ó íèõ îäèí âçðîñëûé ïàìïåðñ. Îíà

ïîêàçàëà, êàê èì ïîëüçîâàòüñÿ, è ÿ íàçàä — ê ìàìå.

— Õî÷ó ïîãóëÿòü íà ðå÷êå, — ïðîáîðìîòàë. — ß áûñòðî, íî âñå æå äàâàé íàäåíåì

ïàìïåðñ.

È êîãäà ÿ ïðèñòåãèâàë åãî, áåçìîëâíî òâåðäèë òîëüêî îäíî: Ãîñïîäè, ïîìèëóé! Òû

âñå çíàåøü, Ãîñïîäè! Òû âñå âèäèøü! — È ÿ íè÷åãî íå ïðîñèë, êðîìå: Ãîñïîäè, ïîìèëóé!

È âîò — êîãäà ÿ, èçìó÷èâ ìàìó, íàêîíåö ïðèëåïèë ê íåé ïàìïåðñ è óêðûë åå îäåÿëîì,

îíà ñïðîñèëà: à êàê ìíå ìîëèòüñÿ? — Ïîâòîðÿé áåç êîíöà: Ãîñïîäè, ïîìèëóé! — è áîëüøå

íè÷åãî íå íàäî, — íàó÷èë ÿ, à ïîòîì ïîäóìàë — íåóæåëè ìàìà äîãàäàëàñü, ÷òî ÿ íå íà

ðå÷êó ñîáðàëñÿ…

Íà íåáå íè îáëà÷êà, êàê â äåòñòâå. Ñîëíöå ïå÷åò, â åãî ãîðÿ÷èõ ëó÷àõ âñå

ðàçîìëåëî; âåòåðêîì è íå ïàõíåò, íè îäèí ëèñòî÷åê íå êîëûõíåòñÿ — òîëüêî âäàëè,

êóäà èäó, ÷òî-òî ãóäèò. Íåò, ýòî íå ÿ èäó, à ìåíÿ êòî-òî âåäåò… ß âñïîìèíàþ

ïîëóçàáûòûé äåòñêèé ñîí; ïîäïðûãíóë, êàê ìàëü÷èøêà, è ïîáåæàë íå ñâîèìè íîãàìè,

à ïîòîì îñòàíîâèëñÿ è ïðèñëóøàëñÿ. Äà ýòî æå ï÷åëû ãóäÿò â ëèïàõ…

À âîò è öåðêîâêà! Ñåãîäíÿ áóäíèé äåíü — îíà çàêðûòà, è ÿ — äàëüøå, ê äîìó

áàòþøêè. Óâèäåë íà ëàâî÷êå ñàìóþ ìëàäøóþ, åùå íà âûäàíüå, äî÷êó áàòþøêè —

Êñåíþ. Â æàðó îíà â ïóõîâîì ïëàòêå è â ìàòóøêèíîé øåðñòÿíîé êîôòå. È ýòà Êñåíÿ

òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, ÷òî åé ìàòóøêèíà êîôòà âìåñòî ïëàòüÿ, è ðóêàâà áîëòàþòñÿ.

— ×åãî óêóòàëàñü? — ñïðîñèë ÿ.

— Çàáîëåëà, — ïîæàëîâàëàñü Êñåíÿ. — À òû ÷åãî?

— Ê áàòþøêå.

— Óåõàë îí, — îòâåòèëà Êñåíÿ. — Çàâòðà áóäåò. À ÷òî òàêîå?

— Ìàìà óìèðàåò, — íà÷àë ÿ. — Íàäî áû ïðè÷àñòèòü åå, íî â öåðêîâü íèêîãäà îíà

íå õîäèëà, è ÿ äàæå áîþñü ñïðàøèâàòü ó íåå — íå ïîçâàòü ëè áàòþøêó?

— Âñå ñëó÷àåòñÿ ïî âåðå íàøåé, — ïðîëåïåòàëà Êñåíÿ.

— Åñëè ÿ ñêàæó ìàìå ïðî áàòþøêó, — ïðîäîëæàë ÿ, — îíà íàâåðíÿêà ðàññåðäèò-

ñÿ. È ÷òî äåëàòü, íå çíàþ…

Òóò Êñåíÿ âñêî÷èëà ñ ëàâî÷êè; ïóõîâûé ïëàòîê åå ðàçâÿçàëñÿ è ñîñêîëüçíóë ñ

ïëå÷.

— Ïðîøó òåáÿ — âåðü äî êîíöà!

Íå âûñïàâøèñü íî÷üþ, ÿ âàëèëñÿ ñ íîã — åùå óïàäó è óñíó â òåíå÷êå ïîä ëèïîé,

íî, êîãäà Êñåíÿ çàêðè÷àëà, ñ ìåíÿ âåñü ñîí ñîñêîëüçíóë, êàê ó äåâóøêè ñ ïëå÷ ïóõîâûé

ïëàòîê. Îíà òàê íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà, áóäòî ÿ ìàëü÷èøêà ïåðåä íåé, áóäòî ýòî íå ÿ,

à îíà ãîðàçäî ñòàðøå.

— Ïîäîæäè, îòêðîþ ñåé÷àñ öåðêîâü, — ïîæàëåëà ìåíÿ Êñåíÿ, — òû äàâíî â íåé

íå áûë.

Ïîêà îíà õîäèëà çà êëþ÷àìè, ÿ ïðèñåë íà ëàâî÷êó. Çàïðîêèíóë ââåðõ ãîëîâó íà

öâåòóùóþ ëèïó è íà îäíó ìèíóòó çàáûë, êàê òîëüêî âî ñíå ìîæíî çàáûòü, ÷òî ìàìà

óìèðàåò. Äàâíî âîò òàê íå ñèäåë íà ëàâî÷êå íè î ÷åì íå äóìàÿ, è âñïîìíèë áàáóøêó,

ïîòîìó ÷òî òîëüêî ñ íåé òàê ñèäåë íà ëàâî÷êå è íè î ÷åì íå äóìàë. ß äàæå íå çàìåòèë,

êîãäà âåðíóëàñü ñ êëþ÷àìè Êñåíÿ, íî òóò çàãðåìåë ãðîì íà ÿñíîì íåáå, è ÿ âñêî÷èë.

Ìû ïîñïåøèëè ê öåðêâóøêå, è ÿ ïî äîðîãå ðåøèë Êñåíå ðàññêàçàòü î ÷óäå,

íåäàâíî ïðîèçîøåäøåì ñî ìíîé ïîñëå ïðè÷àñòèÿ, êîãäà îò ìåíÿ ÷òî-òî îòîøëî…

— Íå íàäî îá ýòîì íèêîìó ãîâîðèòü, — Êñåíÿ äàæå íå âûñëóøàëà äî êîíöà, áóäòî

êàæäûé äåíü åé ðàññêàçûâàþò î òîì, î ÷åì ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî, è îíà âñå íàïåðåä

çíàåò. Ïîâåðíóâ êëþ÷îì â àìáàðíîì çàìêå, ñíÿëà åãî ñ äâåðè è ðàñïàõíóëà åå ïåðåäî

ìíîé. — Áóäåøü æèòü ïî çàïîâåäÿì, ñîáëþäàòü ïîñòû è ìîëèòüñÿ, õîäèòü â öåðêîâü è

ïî÷àùå ïðè÷àùàòüñÿ, è ïîñòåïåííî âñå îòîéäåò, — äîáàâèëà.
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— Íî ìîæíî âñå ýòî ñîáëþäàòü, è íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, — âîçðàçèë ÿ. — ×òî-

òî íàäî åùå…

— Äà, — ñîãëàñèëàñü Êñåíÿ. — ×òî-òî íàäî åùå, è òû çíàåøü, ÷òî íàäî åùå…

ß âñïîìíèë ïðî ãîëóáÿ, ïðèñíèâøåãîñÿ ïåðåä ïðè÷àñòèåì, íî êîãäà âñïîìíèë

ïðî çàìó÷åííîãî ñàìîãî ìàëåíüêîãî ïðèåìíîãî ñûíî÷êà áàòþøêè, ìíå ñòàëî î÷åíü

ñòðàøíî, è ÿ, ïåðåêðåñòèâøèñü, øàãíóë âíóòðü öåðêâóøêè, íè÷åãî íå âèäÿ ïîñëå

ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà; êàê ñòàðèê, åäâà íå óïàë, çàöåïèâøèñü çà ïîðîã, è, êàê

áûâàåò — îò âåòðà çàäûõàåøüñÿ, — ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò íàõëûíóâøåãî çàïàõà òîãî

æóòêîãî âðåìåíè, êîãäà ìåíÿ åùå íà ñâåòå íå áûëî. Äàæå â ïîãîæèé äåíü â öåðêâè ïîä

âåêîâûìè ëèïàìè ñóìðà÷íî, íî òóò ñòðàøíî ïîòåìíåëî. Ïðåêëîíèâøèñü, ÿ óïåðñÿ

ëáîì â ïîë — è ëáîì îùóòèë ïîä öåðêîâüþ êîðíè ñîòðÿñàþùèõñÿ ïðè êàæäîì ïîðûâå

âåòðà äåðåâüåâ. ß æäàë ìîëíèè è ãðîìà, íî ïðåæäå ëèâåíü ãðîáàíóë ïî æåëåçíîé

êðûøå.
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Ñïåøó ê ìàìå, äóìàþ î íåé, — à çà ìíîé ñòðàøíûé òîïîò; îãëÿäûâàþñü —

ñîñåäñêèé ïåòóõ. ß íà íåãî çàìàõíóëñÿ, è îí îòïðûãíóë. ß — äàëüøå; ïåòóõ îïÿòü çà

ìíîé — ïîäñêàêèâàåò, è íå òî ÷òî â íîãó êëþíóòü õî÷åò, à íà ãîëîâó çàëåòåòü. Íèêîãî

äðóãîãî èç âçðîñëûõ íå òðîãàåò, áîèòñÿ, òîëüêî äåòåé áüåò, à ÿ òàêîé ìàëåíüêèé, êàê

ðåáåíîê, è ïîýòîìó îí ìíå ïðîõîäó íå äàåò. Îäíàêî ÿ îòìåòèë, ÷òî îí íà ìåíÿ íå âñåãäà

íàëåòàåò, à òîëüêî òîãäà, êîãäà èç öåðêâè âîçâðàùàþñü. Ïðèõîäèòñÿ âçÿòü ïàëêó è

êàæäûé ðàç îáîðîíÿòüñÿ. À ïîñëå öåðêâè â äóøå óñïîêîåíèå è òèõàÿ ðàäîñòü, íî ïîñëå

òîãî, êàê âîçüìåøü ïàëêó, — óæå íå òà ðàäîñòü!

Ó çàáîðà ðæàâûé îò áî÷êè îáðó÷, íàïîëîâèíó â çåìëå, è â íåãî, êàê â àðêó,

øìûãíóë ïåòóõ, çëîáíî ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ è êàê-òî áîêîì-áîêîì ïîäáèðàÿñü âñå

áëèæå. È ÿ âçÿë ñåé÷àñ ïàëêó — è êàê äàë åìó! Îí âñåãäà óñïåâàë îòïðûãíóòü, íî òåïåðü

ÿ èçëîâ÷èëñÿ — è ïîïàë åìó ïàëêîé ïî ãîëîâå, è åùå, è åùå — îí óïàë, è ó íåãî ãëàçà

çàêàòèëèñü, êàê ó ÷åëîâåêà, íî òóò æå âñêî÷èë, è ÿ åìó åùå ðàç ïî ãîëîâå, è îí òåïåðü

åëå ïîäíÿëñÿ, à ìíå åãî æàëêî ñòàëî, áåäíÿæêó, æàëêî äî ñëåç. È ÿ â êîòîðûé ðàç

ïîäóìàë: ÷åãî æå îí áðîñàåòñÿ íà ìåíÿ, êîãäà èç öåðêâè èäó; è òóò ÿ ïîíÿë: íàäåâàþ

â öåðêîâü ïðàçäíè÷íóþ îäåæäó, è ïåòóõ ìåíÿ â íåé íå óçíàåò.

Ïîêà ÿ äðàëñÿ ñ ïåòóõîì, òó÷ó ïðîãíàëî — è îïÿòü ñîëíöå! Íî âåòåð íå óòèõàåò,

òàê äóíóë, ÷òî ñ áåðåçû íàäî ìíîé, ñ êàæäîãî ëèñòî÷êà — ïî êàïëå, è ìåíÿ îêàòèëî,

êàê èç âåäðà, íî ÿ è òàê ìîêðûé äî íèòêè.

Òóò ïîäáåæàë ñîñåäñêèé ìàëü÷èê.

— Ó òåáÿ åñòü íîñîâîé ïëàòîê?

— Íåò, — è ÿ äàëüøå ïîøåë, — à ÷òî? — íî ìàëü÷èê äîãîíÿåò è ïðîòÿãèâàåò

íîñîâîé ïëàòîê.

— Çà÷åì îí ìíå? — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè.

— Êîãäà ïîëüþòñÿ ñëåçû — èõ ïîääåðæàòü…

Íà öûïî÷êàõ ÿ ïðîêðàëñÿ â êîìíàòó ê ìàìå è, îáíàðóæèâ, ÷òî îíà çàñíóëà, íà

öûïî÷êàõ âûøåë. ß ïåðåîäåëñÿ, îïÿòü çàãëÿíóë ê ìàìå — íàäî æå åå íàêîðìèòü, íî

îíà âñå åùå ñïàëà, è ÿ ðåøèë åå íå áóäèòü. Ñâàðèë êàøè; ìàìà íå ïðîñûïàëàñü, òîëüêî

ðóêè äîñòàëà èç-ïîä îäåÿëà, è ÿ îäèí ïîåë, çàòåì â êîòîðûé ðàç çàøåë ê ìàìå, îñîçíàâ,

÷òî ýòî íå îáû÷íûé ñîí; è ïàïà, è áàáóøêà, êîãäà óìèðàëè, âîò òàê æå çàñûïàëè — è

óæå íå ïðîñûïàëèñü. ×òî æå ìàìå ñíèòñÿ — è ñíèòñÿ ëè? Ãäå îíà? ß âûõîäèë èç

êîìíàòû è ÷åðåç ìèíóòó âõîäèë, âûáèðàëñÿ âî äâîð, â ñàä; âûãëÿäûâàë èç êàëèòêè íà

äîðîãó, îæèäàÿ Àëþ, è âîçâðàùàëñÿ ê ìàìå.

Ìàìà ïîëîæèëà ðóêè íà ãðóäè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî íåñïðîñòà òàê óêëàäûâàþò ðóêè

ïîêîéíèêàì. È êîãäà ÿ ñòîÿë ó åå êðîâàòè, íå ñìåÿ ïðèñåñòü, èç ãðóäè ó ìàìû

âûðâàëîñü: óó-ó, è ýòî óóó… — âñå òÿíóëîñü è òÿíóëîñü. ß âñïîìíèë, êàê, áûâàëî, ìàìà
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êðè÷àëà ðàíüøå âî ñíå è ïåðåä òåì, êàê çàêðè÷àòü, èçäàâàëà âîò òàêîé çâóê: óóó… —

ïîäîáíûé íûíåøíåìó. Åé ñíèëîñü, ÷òî â äîì ëåçóò âîðû, è êîãäà îíà òàê íà÷èíàëà:

óóó, áûëî î÷åíü ñòðàøíî, è ÿ áóäèë ìàìó; åñëè íå ðàçáóäèòü — îíà òàê öåëóþ íî÷ü

áóäåò êðè÷àòü: óóó! — íå òàê ãðîìêî, íî î÷åíü ñòðàøíî, è ïîýòîìó íàäî åé ïåðåáèòü

ñîí. Íî ñåãîäíÿøíåå: óóó… áåñêîíå÷íî òÿíóëîñü, íàäðûâàÿ ìíå äóøó, íî ÿ íå ñìåë

ìàìó ðàçáóäèòü — è íà öûïî÷êàõ âûñêîëüçíóë.

Ïîñëå ãðîçû óìûòàÿ çåëåíü ñâåðêàëà â ðîñå. Âåòåð óòèõ, ê âå÷åðó ðåçêî

ïîõîëîäàëî, íî ÿ êóðòêè íå íàäåâàë. Â äîìå ýëåêòðè÷åñòâà íå çàæèãàë, õîäèë â

ïîòåìêàõ è äðîæàë. Òîëüêî êîãäà ìåíÿ ñòàëî êîëîòèòü, ÿ íàêîíåö íàòÿíóë ñâèòåð è

êóðòêó, êîòîðóþ íîøó çèìîé, íî ñîãðåòüñÿ íå ìîã è äðîæàë. Õîäèë ïî äâîðó è ñìîòðåë

íà íåáî, êàê çàæèãàþòñÿ çâåçäû. À ó ñîñåäåé èçî âñåõ îêîí ýëåêòðè÷åñòâî; áåç êîíöà

õëîïàþò äâåðÿìè; íèêàê íå óòèõîìèðÿòñÿ, íå ìîãóò óëîæèòü ñïàòü ñâîåãî ìàëü÷èêà.

Åãî çîâóò, à îí ãäå-òî ñïðÿòàëñÿ â êðîìåøíîì ìðàêå â ñàäó. Íàêîíåö ìàëü÷èê

çàïðûãíóë íà êðûëüöî, íî ïðåæäå ÷åì çàñêî÷èòü â äîì, çàóëþëþêàë, íå çíàÿ, êàê

âûðàçèòü ñâîþ ðàäîñòü; õîòåë çàóëþëþêàòü, íî îí òàê íàáåãàëñÿ çà äåíü, ÷òî ó íåãî

òîëüêî âûðâàëîñü: óó-óóóóóó! È ÿ èñïóãàëñÿ î÷åíü ñèëüíî, çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ ýòèì

ëèêóþùèì: óó-óóóóóóó, â êîòîðîì óñëûøàë ìàìèíî ïðåäñìåðòíîå îò÷àÿíèå, êîãäà îíà

óæå êðè÷àòü íå ìîæåò.

Íàêîíåö íîãè íå ñòàëè äåðæàòü ìåíÿ; òàê êàê íåñêîëüêî íî÷åé ïîäðÿä ÿ íå ìîã

âûñïàòüñÿ, òîëüêî ëåã â ïîñòåëü, ñðàçó óñíóë, íî âî ñíå âñòàâàë è, íå çàæèãàÿ ñâåòà,

ñëóøàë, êàê äûøèò ìàìà. È òàê — âñþ íî÷ü, íî ê óòðó ÿ çàñíóë äðóãèì ñíîì, â êîòîðîì

êàê áû îïÿòü ñòàë ïåðåæèâàòü â÷åðàøíèé äåíü è îïÿòü ïîïàë ïåðåä ãðîçîé â öåðêâóøêó.

Ïðèëîæèâøèñü ê Áîãîðîäèöå ñ Ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, ÿ ïåðåøåë ê èêîíå Åå

Óñïåíèÿ, ãäå Õðèñòîñ äåðæèò íà ðóêàõ Åå äóøó, êàê Ìëàäåíöà. Òóò ÿ âñïîìíèë

ìó÷èâøèå ìåíÿ, áåç êîíöà ïîâòîðÿâøèåñÿ ñíû, â êîòîðûõ ìíå ïðîòÿãèâàëè ãðóäíîãî

ðåáåíêà, è ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà Õðèñòà ñ äóøîé ñâîåé Ìàìû, ÿ ïîíÿë, ÷òî êîãäà ìîÿ ìàìà

óìðåò, íàäî áóäåò, ïîäîáíî Õðèñòó, âçÿòü íà ðóêè åå äóøó. ß ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè,

à îíè ãðÿçíûå. Îäíàêî ñàì Õðèñòîñ íå ãîëûìè ðóêàìè âçÿë äóøó ñâîåé Ìàìû, è ìíå

íàäî íàéòè òàêóþ îäåæäó ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, êàê íà èêîíå ó Õðèñòà, ÷òîáû ïðèíÿòü

äóøó ìàìû íà ýòè ðóêàâà. È ÿ îãëÿíóëñÿ íà Êñåíþ â ìàòóøêèíîé êîôòå âìåñòî ïëàòüÿ,

ñ áîëòàþùèìèñÿ ðóêàâàìè. Êñåíÿ èõ çàêàòûâàåò, íî îíè âñå âðåìÿ ðàñêàòûâàþòñÿ —

è âîò ìíå áû òàêóþ áîëüøóþ êîôòó. Òóò ãðîáàíóë äîæäü ïî æåëåçíîé êðûøå, íî òàê

äîæäü íå ìîæåò ñòðàøíî ãðîáàíóòü — è ÷åì æå ýòî åùå çàïàõëî? Âäðóã ÿ îñîçíàë, ÷òî

ïàõíåò ìëàäåíöàìè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî çà ìëàäåíöû, è ïîíÿë òåõ ëþäåé, êîòîðûå áîÿòñÿ

â öåðêîâü ÷åðåç ïîðîã ïåðåñòóïèòü. Áóäòî ÷èòàÿ ìîè ìûñëè, Êñåíÿ çàêðûëà äâåðü íà

çàñîâ — è åäâà óñïåëà, êàê â äâåðü çàêîëîòèëè. È ÿ óæàñíóëñÿ, îñîçíàâ, ÷òî ýòî äóøó

ìîåé ìàìû ïðèíåñëè. È âîò îíè òàê ãðîáàíóëè â çàïåðòóþ äâåðü, ÷òî íå âûäåðæàòü åé.

È ÿ âî ñíå òàê âñêðè÷àë: Ãîñïîäè, ïîìèëóé! — êàê íèêîãäà â æèçíè íàÿâó íå êðè÷àë, è

ïðîñíóëñÿ, êîãäà ìàìà ïîçâàëà ìåíÿ.

Çà îêíîì óæå ñèÿëî ñîëíöå. ß ïîäõâàòèëñÿ — è ñêîðåé ê ìàìå. Îíà ïûòàëàñü

ñòàùèòü ñ ñåáÿ ïàìïåðñ. ß ïîìîã åé, îáìûë åå, çàòåì ïîäáîäðèë:

— Ñåãîäíÿ äîëæíà ïðèåõàòü Àëÿ!

— Êîãäà?

— Ñåãîäíÿ, — ïîâòîðèë ÿ.

— Êîãäà ñåãîäíÿ? — åäâà ïðîøåïòàëà ìàìà.

— Ñåé÷àñ ïðèåäåò è ïðèâåçåò ìíîãî ïàìïåðñîâ, — ñêàçàë ÿ, äóìàÿ òîëüêî î

ïàìïåðñàõ, êîãäà ìàìà î íèõ óæå íå äóìàëà.

Îò ìàìû îñòàëèñü îäíè ãëàçà, êàæóùèåñÿ òåïåðü îãðîìíûìè. Îíè ëó÷èëèñü,

ïîëíûå æèçíè — åùå â÷åðà îíè íå áûëè òàêèìè, è ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë ìàìó ìîëîäîé.

— Åñòü õî÷åøü? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, òîëüêî ïîïèòü.
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ß âçÿë êðóæêó ñ âîäîé è ñòàë ïîèòü ìàìó ñ ÷àéíîé ëîæå÷êè. Ìàìà åäâà ìîãëà

ðàçæàòü çóáû è ïðèîòêðûòü ðîò è âûïèëà òðè èëè ÷åòûðå ìîè ëîæå÷êè.

— ß åùå ïîñïëþ, — ñêàçàëà îíà.

— Äà, êîíå÷íî, — ïîäõâàòèë ÿ, — ïîñïè. Åùå î÷åíü ðàíî…

ß âûñêî÷èë áîñèêîì âî äâîð; ñîëíöå âûñîêî, íî ðîñà ëåäÿíàÿ. ß âåðíóëñÿ, ÷òîáû

îáóòüñÿ, íàáðîñèë êóðòêó, à çàòåì, âûéäÿ íà äîðîãó, ïîñìîòðåë â òó ñòîðîíó, îòêóäà

äîëæíà ïðèåõàòü Àëÿ. ß äîëãî òàê ñòîÿë è ñìîòðåë âäàëü, ïîêà â çèìíåé êóðòêå íå

ïðîäðîã. Òîãäà ÿ ïîñïåøèë îïÿòü ê ìàìå. Îíà çàñíóëà ñî ñëîæåííûìè íà ãðóäè ðóêàìè,

áóäòî óìåðëà. Ñíà÷àëà ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ìàìà, ïî÷óâñòâîâàâ ìîé âçãëÿä, îòêðîåò ãëàçà è

ñïðîñèò — ïî÷åìó ÿ, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðþ íà íåå, íî ÿ ñ ÷àñ ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ

â åå ëèöî, à ìàìà íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà è ãëàç íå îòêðûâàëà.

Åäâà óñëûøàâ äàëåêèé ãóë ìàøèíû, ÿ âûáåæàë èç äîìà. Ëèõî ïîäêàòèëî òàêñè, è

Àëÿ, ðàñïàõíóâ äâåðöó, áðîñèëàñü ìíå íàâñòðå÷ó. Ìû îáíÿëèñü, êàê åùå íèêîãäà â

æèçíè íå îáíèìàëèñü, è Àëÿ ñìàõíóëà ñî ùåêè ñëåçó.

— Ïîïëà÷ü, ïîïëà÷ü, — ñêàçàë ÿ åé. — Ýòî î÷åíü õîðîøî — ïîïëàêàòü.

ß âçÿë Àëèí ÷åìîäàí, è ìû ïîäíÿëèñü ïî êðûëüöó â äîì. Àëÿ ñðàçó ê ìàìå, íå

ïîáîÿëàñü ðàçáóäèòü ïîöåëóåì. ß äóìàë — ìàìà ïðîñíåòñÿ; ïî÷óâñòâóåò, ÷òî äî÷êà

ïðèåõàëà, íî ìàìà, óòîíóâ â ïîäóøêàõ, çàáûëàñü ãëóáîêèì ñíîì è äûøàëà ðîâíî è

ãëóáîêî.

— Ïðèâåçëà ïàìïåðñû? — îïîìíèâøèñü, ñïðîñèë ÿ ó ñåñòðû.

Àëÿ ïîñïåøèëà ðàñïàêîâàòü ÷åìîäàí.

— Áóäåì ñåé÷àñ íàäåâàòü íà ìàìó ïàìïåðñ?

— Íåò, çà÷åì åå òðåâîæèòü, — ðàññóäèë ÿ. — Âîò êîãäà ïðîñíåòñÿ, òîãäà…

Åäâà ÿ ýòî ïðîãîâîðèë, êàê ìíå â ãîëîâó óäàðèëî, ÷òî ïàìïåðñû óæå íå

ïîíàäîáÿòñÿ. Òóò Àëÿ ïîöåëîâàëà ìåíÿ, êàê åùå â äåòñòâå öåëîâàëà, êîãäà ÿ áûë ñîâñåì

ìàëåíüêèé è íè÷åãî íå ïîíèìàë. Èç ìàìèíîé êîìíàòû ïî âñåìó äîìó íà÷àë

ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ òÿæåëûé çàïàõ, è ìû âûøëè âçäîõíóòü âî äâîð.

— À ãäå Åíÿ? — ñïðîñèëà Àëÿ. — Âû æå âìåñòå ïîåõàëè ê ìàìå…

Õîòÿ ÿ âñïîìèíàë Åíþ ïî ìíîãó ðàç íà äåíü, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà

âå÷íîñòü ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü, è çàñòèãíóò áûë âðàñïëîõ ýòèì âîïðîñîì.

— Åå Áîã ïîæàëåë, — îñîçíàë ÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — íå ïîíÿëà Àëÿ.

— Êîãäà îæèäàëè ïåðåñàäêè â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå, — íåõîòÿ íà÷àë ÿ îáúÿñ-

íÿòü, — Åíå ïîçâîíèëè èç Õëþäîæñêà, ÷òî áåðóò åå íà ðàáîòó. ß çíàë, êàê äîëãî Åíÿ

äîáèâàëàñü ýòîé ðàáîòû, è íå ñòàë åå óäåðæèâàòü…

— Çà÷åì îáìàíûâàåøü? — âçãðóñòíóëà Àëÿ. — ß ïî ãëàçàì âèæó, ÷òî ó òåáÿ

ïðîèçîøëî ñ Åíåé.

— Åå ïðîñòî Áîã ïîæàëåë, — îïÿòü ïîâòîðèë ÿ. — Èíà÷å Åíå ïðèøëîñü áû óâèäåòü

ìàìó, à áåç ñîäðîãàíèÿ ñåðäöà íåëüçÿ íà åå êîñòî÷êè ñìîòðåòü.

— Êàê ìîæíî áûëî âìåñòå åõàòü ê ìàìå, — èçóìèëàñü Àëÿ, — åñëè òû ýòó Åíþ

ñîâñåì íå çíàåøü?! Ñêîëüêî ðàç âû âñòðå÷àëèñü? — ñïðîñèëà, è êîãäà ÿ íå ñìîã

îòâåòèòü íà åå ïðîñòîé âîïðîñ, íå âûäåðæàëà è ïðèçíàëàñü: — ß âñåãî ëèøü ðàç âèäåëà

åå, íî ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îíà íå äëÿ òåáÿ.

— Ïî÷åìó?

— Äà õîòÿ áû ïîòîìó ÷òî îíà âûøå, — çàìåòèëà Àëÿ, — äà åùå õîäèò íà âûñîêèõ

êàáëóêàõ. Îíà òåáå îá ýòîì íå ñêàæåò, ïðîìîë÷èò, ÷òîáû íå îáèäåòü, íî íèêîãäà çà

òåáÿ íå ïîéäåò — ïðîñòî ïîòîìó ÷òî òû ìàëåíüêèé. Âïðî÷åì, íå â ýòîì äåëî, — âäðóã

ñåñòðà âñå ïåðåèíà÷èëà, — âîâñå íå èç-çà ðîñòà Åíÿ çà òåáÿ íå ïîéäåò — è ýòî âèäíî

ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Êàê òû ýòî íå ïîéìåøü?

— Äà ÷òî æå ýòî òàêîå âî ìíå?! — âçìîëèëñÿ ÿ â îò÷àÿíèè, è Àëÿ, ñïîõâàòèâøèñü,

ïðèóìîëêëà, à çàòåì îñòîðîæíî ïðîøåïòàëà:

— Ïî÷åìó áû òåáå íå îáðàòèòü âíèìàíèå íà ìëàäøóþ áàòþøêèíó äî÷êó?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



94 Þðèé Ïåòêåâè÷. Ãîëóáü â Êàçåéêàõ

— Íà Êñåíþ?

— À ÷òî? — îáðàäîâàëàñü ñåñòðà, çàìåòèâ, êàê ÿ âñòðåïåíóëñÿ. — Îíà åùå ìåíüøå

òåáÿ ðîñòîì è áóäåò ðàäà òåáå! È ýòî íå òî ÷òî ÿ ðàçìå÷òàëàñü, à âñå â Êàçåéêàõ ãîâîðÿò.

— Íè ðàçó íå ñëûøàë, — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. — Ëàäíî, òåïåðü íå âðåìÿ îá ýòîì;

íàäî ïîñìîòðåòü, êàê ìàìà…

Ïðåæäå ÷åì çàãëÿíóòü ê íåé â êîìíàòó, ìû íåâîëüíî ïåðåãëÿíóëèñü —

ñòðàøíî! — è ÿ øàãíóë ïåðâûé. Ìàìà ïî-ïðåæíåìó ñïàëà, òîëüêî ðóêè íå íà ãðóäè, à

ó ãîðëà. Íàâåðíî, åé âñå òÿæåëåå äûøàòü, è Àëÿ ðàñêðûëà øèðå ôîðòî÷êó.

— Êóäà òû? — èñïóãàëàñü ñåñòðà, çàìåòèâ, ÷òî ÿ áðîñèëñÿ èç êîìíàòû.

— Ñáåãàþ íà ðå÷êó çà àèðîì.

— Àõ, äà, — âçäîõíóëà Àëÿ. — Íå áåãè, èäè ñïîêîéíî, — è ñàìà ïîñïåøèëà çà ìíîé

íà çàäíåå êðûëüöî, — íî è íå ìåäëè, à òî, åñëè ìàìà ïðîñíåòñÿ, ÿ îäíà íå íàäåíó íà

íåå ïàìïåðñ.

ß ïîáåæàë ê ðå÷êå è óïàë íà áåðåãó â òðàâó. Çàêðûë ãëàçà, íî â ãëàçàõ — ìàìèíû

ðóêè, ïîäâèãàâøèåñÿ ê ãîðëó, è åå èñòîí÷èâøååñÿ ëèöî ñ îñòðûì íîñîì. ß ïåðåâåðíóë-

ñÿ íà ñïèíó è ñòàë ñìîòðåòü â íåáî. Âñïîìíèë, êàê ñàì åäâà íå óìåð çèìîé â Õëþäîæñêå

ó Àëè. ß çàáîëåë âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åíåé, è ìíå êàæåòñÿ, åñëè áû

ÿ ñ íåé íå ïîçíàêîìèëñÿ, íå çàáîëåë áû. Âïðî÷åì, íà ñëåäóþùèé äåíü Åíÿ óåõàëà ê

ñåáå â Çåëüâó, íî îñòàâèëà ñóìêó. È ýòà ñóìêà ñòîÿëà ðÿäîì ñ ìîåé êðîâàòüþ. Óòðîì

ÿ ïðîñûïàëñÿ, îòêðûâàë ãëàçà — ñðàçó âèäåë ñóìêó è âñïîìèíàë Åíþ. Ìîæåò, ÿ è

çàáîëåë òàê ñèëüíî îò ýòîé ñóìêè, êîòîðóþ ñàìà Åíÿ íàçûâàëà «ñâîåé æèçíüþ». Íî

ðàçâå ýòî æèçíü, åñëè îíà âñÿ â ñóìêå? ß íè÷åãî íå åë, íå ìîã åñòü — è çà íåñêîëüêî

äíåé òàê îòîùàë, ÷òî ñòðàøíî íà ñåáÿ â çåðêàëî ïîñìîòðåòü… È âîò îäíàæäû íî÷üþ,

êîãäà ìíå ñîâñåì õóäî áûëî, ÿ áîÿëñÿ çàñíóòü, õîòÿ ëó÷øå áû óñíóòü, è ÿ óæå íà÷àë

çàáûâàòüñÿ, êàê î÷íóëñÿ îò ïðèêîñíîâåíèÿ ÷üåé-òî ðóêè, íàùóïûâàâøåé ìîé ãîðÿ÷èé

ëîá. Êðîìå, êàê Àëå, íåêîìó áûëî ïîäîéòè, íî îíà ñâåò íå âêëþ÷àëà, øàãîâ åå ÿ íå

óñëûøàë; îíà, áóäòî àíãåë, ïðîñêîëüçíóëà ïî âîçäóõó — è ìíå, áîëüíîìó, ïîêàçàëîñü,

÷òî ýòî íå Àëèíà ðóêà, à ÷üÿ-òî. È âîò, êîãäà ýòà ÷üÿ-òî ðóêà ïðèêîñíóëàñü ê ìîåìó

ëáó, âäðóã ìíå îòêðûëîñü ÷òî-òî çà êðàåì æèçíè. Ñíà÷àëà ÿ âñïîìíèë, ñêîëüêî ðàç

ìåíÿ îáèæàëè. À ÿ âåäü ìàëåíüêèé, áëàãåíüêèé,— êàê áàáóøêà íàçûâàëà, — ìåíÿ

çàïðîñòî ìîæíî îáèäåòü, è îáèæàëè ñòîëüêî ðàç, ÷òî óïîìíèòü íåâîçìîæíî, íî ÿ âñå

è âñåõ óïîìíèë â îäíî ìãíîâåíèå — è âîò ñ ýòîé ÷üåé-òî ðóêîé íà ëáó ÿ âñåì âñå ýòè

îáèäû ïðîñòèë. È ÿ âäðóã âñå ïîíÿë. Íî êàê áûâàåò âî ñíå, êîãäà ìîëíèåé ïðîìåëüêíåò

îçàðåíèå, âñêàêèâàåøü ñ ïîñòåëè, íî òóò æå âñå óñêîëüçàåò; òàê è òîãäà — õîòÿ íå ñïàë,

íî òî, ÷òî ÿ ïîíÿë ñ ÷üåé-òî ðóêîé íà ëáó, — ïðîñêîëüçíóëî ìèìî; ÿ îñòàëñÿ íè ñ ÷åì,

íî î÷åíü èñïóãàëñÿ, êîãäà ïîñëå òîãî, êàê âñåõ ïðîñòèë, äóøè ìîåé êîñíóëàñü áóäòî

îãíåííàÿ ãîðà.

ß íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî âñïîìíèë, ëåæà íàâçíè÷ü è ãëÿäÿ â íåáî. ß âñïîìíèë ïðî

Àëþ, êàê òàì îíà îäíà ñ ìàìîé, è âñêî÷èë. Ðàçóâøèñü, ñíÿë øòàíû è ïîëåç â ðå÷êó çà

àèðîì, îñòðûå ñòåáëè êîòîðîãî ðîñëè âäîëü áåðåãà, è áûñòðåíüêî íàäåðãàë èç èëèñòîãî

äíà âìåñòå ñ ëóêîâêàìè êîðíåé öåëûé ïóê âûøå ñåáÿ, òàê ÷òî åäâà ïîòàùèë åãî.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ çàñòàë Àëþ ïåðåä ìàìîé íà êîëåíÿõ. Îäíîé ðóêîé ñåñòðà

ãëàäèëà ìàìó ïî ùåêå, à äðóãóþ ïðèëîæèëà êî ëáó, êàê êîãäà-òî è ìíå, íî ìàìà íè÷åãî

íå ÷óâñòâîâàëà è ïî-ïðåæíåìó êðåïêî ñïàëà. ß åäâà íå ðàñïëàêàëñÿ. Íàäî áû è

ðàñïëàêàòüñÿ, íî ÿ ïðåâîçìîã ñåáÿ, êðåïèëñÿ, õîòÿ åùå ÷óòü-÷óòü è ðàçðåâåëñÿ áû, êàê

ðåáåíîê. ß ñòàë ðàññòèëàòü ïî ïîëó ñòåáëè àèðà. Ñðàçó æå íåïðèÿòíî ïîòÿíóëî

áîëîòîì, â ðåçêîé ãíèëè êîòîðîãî ðàñòâîðèëñÿ òÿæåëûé çàïàõ â êîìíàòå; àèð âîáðàë

åãî â ñåáÿ, ñòàëî ëåã÷å äûøàòü. ß íàêëîíèëñÿ íàä ìàìîé. Íåâûíîñèìî áîëüíî áûëî

ñìîòðåòü íà íåå, îñîáåííî — íà åå ðóêè ó ãîðëà, êîãäà äóøà îòðûâàåòñÿ îò ñåðäöà.

Ìàìà âñþ æèçíü ïðîïëàêàëà èç-çà ìåíÿ; ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà íåå, ÿ òàê åå ïîæàëåë, êàê

íå ñìîã áû ïîæàëåòü, åñëè áû îíà íå ïðîïëàêàëà âñþ æèçíü èç-çà ìåíÿ. È ÿ â òàêóþ

ìèíóòó íåâîëüíî ñòàë èñêàòü äëÿ ñåáÿ îïðàâäàíèå, íî êàêîå îïðàâäàíèå ìîæíî íàéòè
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ñëåçàì ìàìû. ß íå ìîã âñïîìíèòü íè îäíîãî ëàñêîâîãî ñëîâà, êîòîðîå ñêàçàë åé õîòü

êîãäà-òî, íó õîòÿ áû îäèí ðàç. Íó õîòü ÷òî-òî, ÷òî ñäåëàë áû äëÿ ìàìû óòåøèòåëüíîå,

îò âñåãî ñåðäöà, — è òóò âñïîìíèë, êàê íàïîèë åå ñåãîäíÿ óòðîì ñ ëîæå÷êè. Îïÿòü

âñïëûëî, êàê ìàìà åäâà ñìîãëà çóáû ðàçæàòü è îòêðûòü ðîò, ÷òîáû âûïèòü ýòè òðè èëè

÷åòûðå ìîèõ ëîæå÷êè, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî ïîñëåäíèå ëîæå÷êè, è íå ìîã âñïîìíèòü

ïîñëåäíèå åå ñëîâà. Òðóäíî ýòî âñå âûäåðæàòü, è ÿ âûøåë, à âñëåä çà ìíîé è ñåñòðà,

ïîäíÿâøèñü ñ êîëåí, âûøëà.

Àëÿ áåç ñèë ïîâàëèëàñü â ñàäó íà òðàâó, à ÿ, íå çíàÿ, êóäà ñåáÿ äåòü, ñòàë øàòàòüñÿ

ïî äâîðó, ïî îãîðîäó òóäà-ñþäà, âûãëÿíóë èç êàëèòêè, õîòåë áûëî íàéòè ñåáå êàêîå-

íèáóäü çàíÿòèå, íî íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü. È ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òàê, áåñïðåñòàííî

âçäûõàÿ, ïðîñëîíÿëñÿ ïî äâîðó, — íå çíàþ, íî êîãäà âåðíóëñÿ ê ìàìå, ñðàçó

çàìåòèë — äûøèò îíà êàê-òî ïî-äðóãîìó. ß ñêîðåå íàçàä, ÷òîáû ñêàçàòü Àëå, íî

ïîäêðàâøèñü ê íåé â ñàäó, ñîîáðàçèë — íàäî îñòîðîæíî ñêàçàòü; òàê ÿ è ñêàçàë, íî

ïîëó÷èëîñü — íå ñâîèì ãîëîñîì, îò÷åãî Àëÿ òîò÷àñ ïîäõâàòèëàñü. ß ïîáåæàë íàçàä, íî

ïåðåä òåì êàê âîéòè â êîìíàòó ê ìàìå, îñòàíîâèëñÿ, ïîäæèäàÿ Àëþ; è âñå æå, êîãäà

óñëûøàë åå øàãè, âîøåë ïåðâûé. Íèêàê ÿ íå îæèäàë óâèäåòü ìàìó ñ îòêðûòûìè

ãëàçàìè, è òóò æå, ïî ãëàçàì, ïîíÿë — îíà óìåðëà… Ìîæåò áûòü, â ñàìûé ïîñëåäíèé

ìîìåíò ìàìà ïðîñíóëàñü è îòêðûëà ãëàçà, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ íàìè, è òåïåðü íåëüçÿ

ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî ìû îñòàâèëè åå, êîãäà íèêàê íåëüçÿ áûëî îñòàâëÿòü.

Àëÿ, ðàñïëàêàâøèñü, îáíÿëà ìåíÿ, à ÿ îïÿòü ñäåðæàëñÿ, âçÿë ìîëèòâåííèê, è ìû

ñòàëè ÷èòàòü ìîëèòâû ïî èñõîäå äóøè. Çà îêíîì ðàçäàëèñü êðèêè êàêèå-òî, ñòðàøíàÿ

ðóãàíü, è ïîòîì, êîãäà ÿ ïåðåøåë â äðóãóþ êîìíàòó è ñåë çà ñòîë, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè,

ýòè êðèêè íå ïðåêðàùàëèñü, íî ìíå íå äî ýòîãî áûëî. Íàäî æå îáìûòü ìàìó, îäåòü,

çàêàçàòü ãðîá, çàòåì ïîçâîíèòü äÿäå Áýäå â Ïàëîíå÷êó, ÷òîáû íà êëàäáèùå âûêîïàëè

ìîãèëó ðÿäîì ñ ïàïîé. Íå çàáûòü äîãîâîðèòüñÿ ñ áàòþøêîé îá îòïåâàíèè — ñòîëüêî

âñåãî, ÷òî ñðàçó è íå óõâàòèòü. Ó ìåíÿ ãîëîâà êðóãîì, à òóò åùå ýòè êðèêè çà îêíîì.

Íå çíàÿ çà ÷òî õâàòàòüñÿ, ÿ âçÿë òåëåôîí, íî îïÿòü òàê çàîðàëè, ÷òî ÿ íå âûäåðæàë è

ïîñìîòðåë â îêíî.

Çà ïóñòûðåì, çàðàñòàþùèì áåðåçêàìè, íàñòðîèëè äîìîâ, à ñáîêó, ÷óòü â ñòîðîíå,

åùå îäèí íåäîñòðîåííûé. Ìåæäó íèìè ïîâîðà÷èâàåò â ïîëå äîðîãà. Ïî íåé áåãàþò

êàêèå-òî ìóæèêè, è îò èõ îò÷àÿííîé ðóãàíè ëåäåíååò äóøà.

— Â Áåðåçîâêó! — îðóò, — â Áåðåçîâêó!!! — È òóò âûñêî÷èëè ìåæäó äîìàìè êîíè.

Åùå îò÷àÿííåå êðèêè; ìóæèêè çàùåëêàëè êíóòàìè, çàâîðà÷èâàÿ òàáóí â Áåðåçîâêó, è

êîíè, îäèí çà äðóãèì, ïðîñêàêàëè âäîëü çàáîðà ïî ëóæàì ïîñëå â÷åðàøíåé ãðîçû, à ÿ,

ãëÿäÿ, êàê îíè ìèìî îêíà ñêà÷óò, ðàçðûäàëñÿ. ß è ðàíüøå íå ìîã íà íèõ áåç ñëåç

ñìîòðåòü, à òåïåðü âñå òî, ÷òî âî ìíå íàêîïèëîñü, ÷òî ñäåðæèâàë â ñåáå, — õëûíóëî

ãîðþ÷èìè ðó÷üÿìè èç ãëàç. Êîãäà êîíè ïðîíåñëèñü, ÿ áðîñèëñÿ íà çàäíåå êðûëüöî, íî

óâèäåë îäíè ëèøü òîëüêî ðàçâåâàþùèåñÿ õâîñòû, âñëåä çà êîòîðûìè áåæàë êàêîé-òî

îò÷àÿííûé ñîðâàíåö; ðóáàøêà ó íåãî îò ïîòà ïðèëèïëà ê ñïèíå. È òóò ó ìåíÿ â ðóêå

çàçâîíèë òåëåôîí. (ß, êàê äåðæàë åãî â ðóêå, òàê è âûñêî÷èë ñ íèì íà êðûëüöî.) Íå

çàäóìûâàÿñü, íàæàë íà êíîïêó è ïðèëîæèë òåëåôîí ê óõó, íî êîãäà óñëûøàë Åíþ,

íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷åãî îíà çâîíèò, çà÷åì?..

È â ýòîò ñàìûé íåóäîáíûé ìîìåíò âûøëà èç äîìà ñåñòðà.

— ×òî ñëó÷èëîñü?

ß âåñü âñïûõíóë, ãîðþ; áóäòî îêàçàëñÿ ãîëûé ïåðåä Àëåé. Åùå ïåðåä êåì-òî,

ëàäíî, à ïåðåä ñåñòðîé — óæàñíî ñòûäíî. À ñàì ïîäóìàë ïðî Åíþ: ýòî æå íàäî, ïðîâåëà

ðóêîé ìíå ïî êîëåíó — è ÿ çàáûòü åå íå ìîãó! ×åãî æå îíà õî÷åò? Òîãäà, â ãîñòèíèöå

â Êðàñíîì Êîòåëüùèêå, íå ìîã åå ïîíÿòü, è âîò òîëüêî ñåé÷àñ äîãàäàëñÿ, ÷òî åå «íåò»

îçíà÷àåò «äà»! Íî ÿ óæå ýòîìó íå îáðàäîâàëñÿ…
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Ïîýçèÿ

Ìàðèíà Âèøíåâåöêàÿ

Òàê óñòðîåí áåëûé ñâåò

* * *

Íè÷åãî íà ñâåòå íåò

Òðàâÿíèñòåé, ÷åì òðàâà.

Íè÷åãî íà ñâåòå íåò

Äåðåâÿííåé, ÷åì äðîâà.

Íè÷åãî íà ñâåòå íåò

Ãîâîðÿùåé, ÷åì ñëîâà —

Òàê óñòðîåí áåëûé ñâåò.

Ñàìûé-ñàìûé-ñàìûé áåëûé —

Íè÷åãî áåëåå íåò.

* * *

Ðîäèòüñÿ ìèíîãîé —

Íå ìàëî, íå ìíîãî.

Ðîäèòüñÿ êîàëîé —

Íå ìíîãî, íå ìàëî.

È ãèïïîïîòàìîì, è íîñîðîãîì —

Íå òî ÷òî áû ìàëî, íå òî ÷òî áû ìíîãî.

À âîò ÷åëîâåêîì ñ äóøîé è óìèøêîì —

Ðîäèòüñÿ êàê áóäòî áû äàæå è ñëèøêîì.

Îòâåòñòâåííî ñëèøêîì çà òó æå êîàëó:

À âäðóã ó íåå ïðîïèòàíüå ïðîïàëî?

Çà ãèïïîïîòàìà è çà íîñîðîãà:

Êàê ñäåëàòü, ÷òîá èõ çëîé îõîòíèê íå òðîãàë?

Çà ïñà â ïîäâîðîòíå, çà êîøêó â ïîäâàëå:

×òîá èõ óâàæàëè è íå îáèæàëè —

Çà âñåõ, êîìó õîäèòñÿ ÷åòâåðîíîãî,

Êîìó îò íàñ íàäî êàê áóäòî íåìíîãî,

Êàê áóäòî íåìàëî, êàê áóäòî íå ñëèøêîì —

×òîá ìû èõ ëþáèëè äóøîé è óìèøêîì.
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* * *

Æóê ñêàçàë ñåáå: «ß — æóê,

Ìîé õèòèíîâûé êîæóõ —

Íå ÷åòà îñåííèì ëèñòüÿì —

Íå ïîæóõíåò, íå ïðîâèñíåò,

Ëàäíî ñêðîåí, êðåïêî ñøèò,

Âåñü ñâåðêàåò è øóðøèò.

Õîðîøî æóêîì ðîäèòüñÿ,

Êîæóõîì ñâîèì ãîðäèòüñÿ.

Çðÿ ÿ ê âåòî÷êå ïðèíèê!»

È ïîêèíóë ñâîé òàéíèê.

Äðîçä ñêàçàë ñåáå: «ß — äðîçä,

Ìîëîäîé, ïîøåäøèé â ðîñò,

È íè÷òî íå óêðîòèò

Ìîé ðàñòóùèé àïïåòèò.

Ýòî êòî æå òàì ëåòèò —

Ëàäíî ñêðîåí, êðåïêî ñøèò?

Õîðîøî äðîçäîì ðîäèòüñÿ,

Çîðêèì çðåíèåì ãîðäèòüñÿ!»

È ïîì÷àëñÿ ïðÿìèêîì

Çà ñâåðêàþùèì æóêîì.

Æóê ñêàçàë ñåáå: «Âîò äðîçä!

Âèæó ãîëîâó è õâîñò,

Ëàïû âèæó â âûøèíå…

Íåóæåëè îí êî ìíå?»

Äðîçä íàõìóðèëñÿ: «Íà âèä

Ýòîò æóê íå ÿäîâèò.

Íî ëåòèò óæ ñëèøêîì ïûëêî,

Íå êàê æóê, äðîæà ïîäêðûëêîì,

Îí ïðîñòîð íåáåñíûé ðâåò,

Êàê æåëåçíûé âåðòîëåò.

Çíà÷èò,  ãäå-òî áðþøêî ñ ÿäîì

Ïðÿ÷åò ïîä öâåòíûì íàðÿäîì.

ß æå äðîçä, ïîøåäøèé â ðîñò,

Íå íàñòîëüêî ãëóï è ïðîñò,

×òîá îòðàâîé  ñîáëàçíèòüñÿ,

ß íàéäó, ÷åì ïðîêîðìèòüñÿ!»

È ðâàíóëñÿ â îáëàêà,

Êðèêîì èçóìèâ æóêà.

Æóê ñêàçàë ñåáå: «Âîò äðîçä

Ïðî÷ü ëåòèò, ïîäæàâøè õâîñò.

Õîðîøî æóêîì ðîäèòüñÿ,

Êîæóõîì ñâîèì ãîðäèòüñÿ,

È çàáûâ ïðî ñìåðòíûé ñòðàõ

Âäàëü íåñòèñü íà âñåõ ïàðàõ.

Æóê ÿ âñå æå èëü íå æóê?!»

È ïðèñáîðèâ ñâîé êîæóõ,

È óêðàñèâ êðûëüÿ áëåñêîì,

Ïîäíÿëñÿ íàä  ïåðåëåñêîì.
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* * *

Æèðàôû èãðàëè äðóã ñ äðóãîì â ïÿòíàøêè

È òàê çàïÿòíàëè äðóã äðóãó ðóáàøêè,

È òàê çàïÿòíàëè äðóã äðóãó øòàíû,

×òî ïÿòíà íà íèõ è ïîíûíå âèäíû.

Íè îçåðî Íèîñ, íè îçåðî ×àä

Íå â ñèëàõ îòìûòü çàèãðàâøèõñÿ ÷àä.

* * *

Åëà áåëêà áóëêó â áàëêå,

Áåëêå áûëî ñòðàøíî æàëêî

Ïîäåëèòüñÿ áóëêîé ñ áåëêîé —

Òîæå áåëêîé, òîëüêî ìåëêîé.

À ìîðàëü? Ó áåëêè â áàëêå

Óòàùèëè áóëêó ãàëêè.

* * *

Î, ýòè ãàììû, ýòè ãàììû!..

Êàê áóäòî â äëèííûõ ïëàòüÿõ äàìû

Ïî ãóëêîé ëåñòíèöå áåãóò,

Âîò-âîò ñïîòêíóòñÿ, óïàäóò,

Âèçãëèâî âñõëèïíóò, ïîâåðíóò

È áðîñÿòñÿ ïî òåì æå ñàìûì

Ñòóïåíÿì, â òîò æå ñàìûé ïóòü...

Êîãäà áû íå óïîðñòâî ìàìû,

ß äàìàì äàë áû îòäîõíóòü.
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Âçðîñëûì î äåòÿõ

Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ

Ðàññêàçû

Ñëåäóþùèé

Â äåðåâíå, êîíå÷íî, âåñåëî. Îñîáåííî ëåòîì. Òîëüêî â àâãóñòå ìíîãèå äà÷íèêè

óåçæàþò íà þã, è ñòàíîâèòñÿ òèõî è ñêó÷íî, ïî÷òè êàê çèìîé.

À òóò åùå ñîëíöå êóäà-òî äåâàëîñü, íå âèäíî óæå íåñêîëüêî äíåé, íàâåðíîå òîæå

íà þã óåõàëî.

Íèêîãî íå îñòàëîñü, êðîìå Îëè. Òèìîôåé îò ñêóêè ïîøåë ê íåé â ãîñòè. Õîòÿ ó

Îëè òîæå ñêó÷íî — äîìà êîìàíäóþò ìàìà è áàáóøêà, íàäî ðàçóâàòüñÿ, Òèìîôåé ýòîãî

íå ëþáèò, ïîòîìó ÷òî íîñêè ó íåãî íå âñåãäà îäèíàêîâûå, òàê ïîëó÷àåòñÿ…

À ïàïà Îëèí âñåãäà íà ðàáîòå â Ìîñêâå, äàæå ëåòîì.

Íà âåðàíäå Îëÿ, îòâåðíóâøèñü ê îêíó è âûñóíóâ êîí÷èê ÿçûêà, ÷òî-òî ðåçàëà

áîëüøèìè íîæíèöàìè. Ñëûøàëîñü, ÷òî èãðàþò íà ãèòàðå — ïî ðàäèî, ÷òî ëè? Ïàõëî

÷åì-òî âîíþ÷å-õèìè÷åñêèì.

— Ïðèâåò, — íå ïîâîðà÷èâàÿñü, ñêàçàëà Îëÿ. — Ó ìåíÿ òóò êëàäáèùå øåðøíåé.

Äåéñòâèòåëüíî, íà äåðåâÿííîì ïîäîêîííèêå âàëÿëèñü îãðîìíûå äîõëûå è

ïîëóäîõëûå øåðøíè, è Îëÿ ðàçðåçàëà èõ ïîïîëàì áîëüøèìè íîæíèöàìè.

— ß èõ ñíà÷àëà îäóðÿþ ýòîé âîíþ÷êîé èç áàëëîíà, ÷òîáû îíè íå ìîãëè ëåòàòü,

à ïîòîì ðàçðåçàþ ïîïîëàì. Òàì åñòü åùå íîæíèöû, äàâàé òîæå!

— Äà? — íåðåøèòåëüíî ñïðîñèë Òèìîôåé.

— À òû äóìàé, ÷òî ýòî òâîè âðàãè, — ïîñîâåòîâàëà Îëÿ. — Âîò, íàïðèìåð, ýòî ó

ìåíÿ Îëåñÿ Òàðàñîâíà ïî ñîëüôåäæèî. Ýòî Àëèñêà, îíà íàäî ìíîé íà ôèçðå ñìåÿëàñü…

Ýòî Ðîìêà, îí îäíàæäû ìîèì ðþêçà÷êîì â ôóòáîë èãðàë…

Òèìîôåé òîæå ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîèõ âðàãîâ, è äåëî ïîøëî!

Ïÿòûì áûë âðà÷ Ñåðãåé Áîðèñîâè÷, êîòîðûé, êîãäà ìàìà ñïðîñèëà, ÷òî äåëàòü,

÷òîáû Òèìîôåé íå áîëåë òàê ÷àñòî, îòâåòèë «ñíèìàòü øòàíû è áåãàòü». Ñåðãåé

Áîðèñîâè÷ ïðèÿòíî õðóñòíóë è ðàçâàëèëñÿ íà äâå ÷àñòè. Èç íåãî ïîòåêëî ÷òî-òî

æåëòåíüêîå. Òèìîôåé âçäîõíóë îò óäîâîëüñòâèÿ, íî òóò âîøëà Îëèíà áàáóøêà:

— Âû ÷òî äåëàåòå?! Íåëþäè! Áåäíûå æó÷êè! Äà ÷òî æå ýòî òàêîå! — çàïðè÷èòàëà

îíà. — Æó÷¸÷êè áåäíûå…

Çà ñòåíîé ïåðåñòàëè èãðàòü íà ãèòàðå.

— Íå ïàíèêóéòå, Èíåññà Âàäèìîâíà, — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Îëèíîãî ïàïû. —

Øåðøåíü — ïàðàçèò, êðîâîñîñóùåå íàñåêîìîå, ÷åé óêóñ îïàñåí äëÿ çäîðîâüÿ,

îñîáåííî ëþäåé ñ ìàëåíüêîé ìàññîé òåëà. Ê òîìó æå ó øåðøíåé íåò íåðâíûõ

îêîí÷àíèé.

— À ó áàáóøêè åñòü íåðâíûå îêîí÷àíèÿ? — çàèíòåðåñîâàëàñü Îëÿ, ëÿçãàÿ

íîæíèöàìè.

— Íåëþäè! — çàñòîíàëà áàáóøêà.

Îëèí ïàïà âûøåë íà âåðàíäó è çàáðàë ó Òèìîôåÿ è Îëè íîæíèöû.
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— Ïîéäåìòå, áðàòöû, ïîãóëÿåì, — ïðåäëîæèë îí.

Âîò ýòî äà! Îëèí ïàïà äîìà, èãðàåò íà ãèòàðå, íèêóäà íå ñïåøèò è ñàì ïðåäëàãàåò

ïîãóëÿòü!

Òðîå âûøëè íà óëèöó, êóòàÿñü â öåëëîôàíîâûå ïëàùè. Ëèë äîæäü.

Â ãíåçäå íà âîäîêà÷êå ñèäåëè àèñòû. Âåðíåå, ìàìà è äâîå äåòåé ñèäåëè â ãíåçäå,

à ïàïà, ñàìûé áîëüøîé àèñò, ñåðäèòî íàõîõëèëñÿ è ÷åñòíî ìîê íà ìàêóøêå ñòîëáà ñ

ïðîâîäàìè.

— Îáèäåëñÿ íà ñâîèõ, — äîãàäàëàñü Îëÿ.

— Äîñòàëè îíè åãî, âîò êàê âû ìåíÿ, — ñêàçàë Îëèí ïàïà.

Èç-çà îçåðà âåòåð ãíàë òåìíûå òó÷è. Îíè ëåòåëè ÷åðíûìè íåêðàñèâûìè êëî÷ü-

ÿìè, êàê áóäòî íà íåáå êòî-òî ññîðèëñÿ, äðàëñÿ è ïóñêàë «êëî÷êè ïî çàêîóëî÷êàì».

— Òàì ó íèõ ôàáðèêà òåìíûõ òó÷, ÷òî ëè? — ñïðîñèë Îëèí ïàïà. — Íå çíàþò, ÷òî

òó÷ óæå ïîëíî, è âñå ïðîäîëæàþò èõ äåëàòü.

— À ÿ çíàþ, èç ÷åãî äåëàþò òó÷è! Èç íåäîñòàâëåííûõ ýñýìýñîê è ñèìâîëîâ,

êîòîðûå íå ìîæåò ïðî÷èòàòü Word, — ñêàçàëà Îëÿ. — Íàì íà «îêðóæàþùåì ìèðå»

ïðàêòèêàíòû ãîâîðèëè.

— Ýòî ïóðãà, — ïîïðàâèë ïàïà.

— Ïóðãà èç ñíåãà, à òó÷è òî÷íî èç íåäîñòàâëåííûõ ýñýìýñîê.

— À èç òîãî, ÷òî îñòàåòñÿ è íå ãîäèòñÿ äàæå äëÿ òó÷, èç ýòèõ îñòàòêîâ äåëàþò

êðàáîâûå ïàëî÷êè, — ðåøèë ïàïà.

Îëÿ îáîæàëà êðàáîâûå ïàëî÷êè è îãîð÷àëàñü, ÷òî åé çàïðåùàþò ñúåäàòü ïî ïÿòü

óïàêîâîê ñðàçó.

— Êðàáîâûå ïàëî÷êè äåëàþò èç òóàëåòíîé áóìàãè, ýòî âñåì èçâåñòíî, — ñêàçàë

Òèìîôåé.

— Èç èñïîëüçîâàííîé, — äîáàâèëà ïàïà.

Îëÿ ïîêîñèëàñü íà Òèìîôåÿ è íà ïàïó.

— Äà, — ïîäòâåðäèë ïàïà. — Ãàäîñòü ýòè êðàáîâûå ïàëî÷êè. À âîò æåëåçî íå

ïîìåøàåò ðàñòóùåìó îðãàíèçìó.

Âñå ïîìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà ìîêðûõ àèñòîâ.

— Â ìàãàçèí, ÷òî ëè, çàéòè? — ïîåæèëñÿ ïàïà.

Â ìàãàçèíå ïðîäàâùèöà òåòÿ Íàäÿ ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Íà÷èíàëñÿ äíåâíîé

ñåðèàë. Íà ýêðàíå ìåëüêàëè âñÿêèå áåëîáðûñûå òåòè ñ áîëüøèìè êðàñíûìè ãóáàìè,

è ìóæñêîé ãîëîñ âñòðåâîæåííî ãîâîðèë:

— Êðàòêîå ñîäåðæàíèå ïðåäûäóùèõ ñåðèé. Ëåñíûå ïîæàðû, áîðüáîé ñ êîòîðûìè

çàíÿòû âñå ãåðîè òåëåðîìàíà, ïðîäîëæàþò áóøåâàòü. Íåîæèäàííî Ðàèñà óçíàåò îò

Ëàðèñû, ÷òî Àëèñà óæå ïðåäóïðåäèëà Îëåñþ î òîì, ÷òî Ðîìàí çíàåò, ÷òî Èâàí

Àêèíäèíîâè÷ — íå åãî ñûí. Íåîæèäàííî âîçâðàùàåòñÿ èç òþðüìû Áîãäàí. Îí ïî-

ïðåæíåìó áåçóìíî ëþáèò Îêñàíó, íî íå çàñòàâ åå äîìà, æåíèòñÿ íà Àéãóëü…

Íåîæèäàííî íà÷èíàåòñÿ íàâîäíåíèå…

Òåòÿ Íàäÿ ñëóøàëà, îòêðûâ ðîò.

Ïàïà ñïðîñèë ïîãðîì÷å:

— Åñòü ó âàñ âåíòèëÿòîðû èëè ôåíû áîëüøèå?

Òåòÿ Íàäÿ âçäðîãíóëà è óñòàâèëàñü íà ïàïó.

— Íàì àèñòîâ íàäî ïîäñóøèòü, à òî ñèäÿò, êàê ìîêðûå êóðèöû, ñòûäíî ãîñòÿì

ïîêàçàòü.

— Âîí, áåðèòå, â óãëó ñòîèò, äåíüãè ïîòîì çàíåñåòå…

— À ãâîçäèêè åñòü êàêèå-íèêàêèå? Äåòÿì æåëåçî íåîáõîäèìî, õîòü ïîãðûçóò…

— Áåðèòå, áåðèòå, òîëüêî ñàìè âçâåñüòå…

È îïÿòü ïîâåðíóëàñü ê òåëåâèçîðó, êàê íàìàãíè÷åííàÿ.

Íî ïàïà íå îòñòàâàë:

— È åùå, ïîæàëóéñòà, âîí òîò ñáîðíèê ôèíñêèõ àíåêäîòîâ íà ðóññêîì ÿçûêå.
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 Òóò òåòÿ Íàäÿ íà ìèã îòîðâàëàñü îò ñåðèàëà, âçãëÿíóëà, êóäà ïîêàçûâàë ïàïà, è

ñêàçàëà ñ óêîðèçíîé:

— Ýòî æèòèå ìåñòíîãî ñâÿòîãî, áëàæåííîãî Ïðîëåòàðèÿ.

— Íî òàì äÿäüêà ñ ðûáîé âðîäå íàðèñîâàí? — ïðèùóðèëñÿ ïàïà. — Èëè ÿ îïÿòü

íå òå ëèíçû íàäåë?

— Âîò ïî ýòîìó ÷óäó ñ ðûáîé åãî ìåñòíûé õóäîæíèê è íàïèñàë, — óâàæèòåëüíî

ñêàçàëà òåòÿ Íàäÿ, æàäíî âïó÷èâàÿñü îáðàòíî â òåëåâèçîð.

— Òåòü Íàäü, íàì áû åùå íîæåé êàêèõ, ïèë, âèë, ùàñ ïîéäåì ñ äåòèøêàìè ïî

äåðåâíå, ìîæåò, çàðåæåì êîãî, — æàëîáíî ïîïðîñèë ïàïà.

Ýòî îí íàðî÷íî òàêîå ñêàçàë, ÷òîáû òåòÿ Íàäÿ îòâëåêëàñü îò òåëåâèçîðà.

Íî òåòÿ Íàäÿ òîëüêî ðóêîé ìàõíóëà.

— Áåðèòå-áåðèòå, äåíüãè ïîòîì çàíåñåòå, ÿ æå âàñ çíàþ.

Íî ïèëû è íîæè îíè áðàòü íå ñòàëè.

Âñòàëè òàì, ãäå ëóã íà÷èíàåò ñïóñêàòüñÿ ê îçåðó, è êðè÷àëè íà òîò áåðåã, ãäå

ôàáðèêà ÷åðíûõ òó÷:

— Ïðåêðàòèòå äåëàòü òó÷è!

Íî íå ïîìîãëî.

Òîãäà ïàïà ïðîêàøëÿëñÿ è ñêàçàë ñ âûðàæåíèåì:

— Äîðîãîé è óâàæàåìûé áëàæåííûé Ïðîëåòàðèé! Èçâèíèòå, ÷òî ìû ïðî âàñ

íè÷åãî íå çíàåì. Ìû æèâåì òóò âñåãî âòîðîé ãîä. Êàê ïîêðîâèòåëü ýòèõ ìåñò, íå ìîãëè

áû âû îñòàíîâèòü íà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòó ôàáðèêè ÷åðíûõ òó÷?

Íî ÷åðíûå êëî÷üÿ âñå ëåòåëè è ëåòåëè èç-çà îçåðà.

— Íàäî õîòü óçíàòü ïðî íåãî ÷òî-íèáóäü. À òî íåâåæëèâî ïîëó÷àåòñÿ, — ðåøèë

ïàïà. — Çðÿ êíèæêó íå êóïèëè.

— Áàáà Âàëÿ èç öåðêâè íàâåðíÿêà çíàåò, — ïîäñêàçàë Òèìîôåé.

Â äåðåâíå äâå áàáû Âàëè — îäíà ïðîñòî áàáóøêà, ïîìîãàåò â öåðêâè è âñåõ

óãîùàåò êîíôåòàìè, à äðóãàÿ — «ïèðàòñêàÿ» ñòàðóøêà, ïîòîìó ÷òî ó íåå ñîáàêà Ïèðàò,

è ñàìà îíà äîâîëüíî õóëèãàíèñòàÿ, ÷óòü ÷òî — íîðîâèò íàïîääàòü ïàëêîé ïî ïîïå è âñå

âðåìÿ «âûðàæàåòñÿ».

— Òîðæåñòâåííî îáåùàåì, ÷òî âûó÷èì íàèçóñòü âàø ïîëíûé èñïûòàíèé è ÷óäåñ

æèçíåííûé ïóòü, äîðîãîé áëàæåííûé Ïðîëåòàðèé, — ïîîáåùàë ïàïà.

— Äà! — êðèêíóëà Îëÿ, çàäðàâ ãîëîâó, à Òèìîôåé ìîë÷à êèâíóë.

Ïîäåéñòâîâàëî. ×åðíûå òó÷è ñòàëè ëåòåòü ïîìåäëåííåå, à ïîòîì âîîáùå êîí÷èëèñü.

Íåáî ïîñâåòëåëî è êàê áóäòî ïîäíÿëîñü, è â åãî ìîëî÷íîé áåëèçíå òåïëûì

ïÿòíîì ïðîãëÿäûâàëî ñîëíöå. Îò ìîêðîé òðàâû, îò äîðîãè è îñîáåííî îò îçåðà

ïîäíèìàëñÿ òóìàí…

— Íó, ïîøëè ñ íàìè îáåäàòü? — ïðèãëàñèë ïàïà.

— Ìíå ó ÷óæèõ íå ðàçðåøàþò, — íàõìóðèëñÿ Òèìîôåé.

— Íó, áóäü òû äðóãîì, äóìàåøü, ìíå ñèëüíî âåñåëî ñ îäíèìè äåâ÷îíêàìè? Ñÿäåì

íà óëèöå, ïîä ñîñíîé, êàê ëþäè…

Ýòî ïàïà íàðî÷íî ñêàçàë, ÷òîáû Òèìîôåé íå áîÿëñÿ, ÷òî çàñòàâÿò ðàçóâàòüñÿ.

— Íå ðàçðåøàþò, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Òèìîôåé.

— Òîãäà äî ñëåäóþùåãî ðàçà, — ðåøèë ïàïà.

Çà îáåäîì áàáóøêà ñïðîñèëà Îëèíîãî ïàïó:

— Íà êàêîå ÷èñëî íàìå÷åí íàø ïåðååçä â Ìîñêâó? Âñå-òàêè óæå êîíåö àâãóñòà,

Îëåíüêå ñêîðî â øêîëó.

Îëå òóò æå åñòü ðàñõîòåëîñü.

À ïàïà ïîñìîòðåë íà áàáóøêó è íà ìàìó è ñêàçàë ñ óäîâîëüñòâèåì:

— Íè íà êàêîå. Ïîíèìàåòå? Â Ìîñêâó íàì òåïåðü åõàòü íåçà÷åì. ×òî òàì äåëàòü?

Ðàáîòû ó ìåíÿ áîëüøå íåò, áàíê ëîïíóë, âû ýòî ïðåêðàñíî çíàåòå.
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Ïàïà âñòàë èç-çà ñòîëà è ïðèíÿëñÿ õîäèòü ïî âåðàíäå, à ìàìà è áàáóøêà, êàê

êîøêè, ñëåäèëè çà íèì ãëàçàìè.

— Òåïåðü ìû áóäåì æèòü çäåñü, ïîòîìó ÷òî äåíüãè áûñòðî êîí÷àþòñÿ, à â Ìîñêâå

æèòü äîðîãî. Ïðåêðàñíî ïîìíþ, ÷òî âû, ìèëûå äàìû, âîçðàæàëè ïðîòèâ ïîêóïêè

äåðåâåíñêîãî äîìà. Âàì äà÷ó â ×åðíîãîðèè ïîäàâàé. Çàòî òåïåðü-òî êàê õîðîøî! Ìû

áóäåì æèòü â äåðåâíå. ×òîáû ñýêîíîìèòü íà áåíçèíå, áóäåì åçäèòü íà âåëèêàõ. À ïîòîì

âîîáùå ìàøèíó ïðîäàäèì. Íèâó êóïèì, âîò. Íå ìàøèíà — çâåðü! Ðàçâåäåì áîëüøîé

îãîðîä… Â øêîëó Îëÿ çäåñü áóäåò õîäèòü.

— Óðà! — çàâîïèëà Îëÿ. — Òåòÿ Èðà äîáðàÿ!

Äåéñòâèòåëüíî, ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ â äåðåâåíñêîé øêîëå áûëà

î÷åíü äîáðàÿ è êðàñèâàÿ, íå òî ÷òî Îëèíà ó÷èòåëüíèöà â Ìîñêâå, ïîõîæàÿ íà ñòàðîãî

íàêðàøåííîãî êàðëèêà ñ áîëüøèìè çóáàìè.

— À ÿ áóäó õîäèòü ïî äâîðàì, ïîìîãàòü, êîìó ÷òî íàäî. Ìîæåò ïîâåçåò, íà

ëåñîïèëêó âîçüìóò. À òî ïåñíè ìîãó ïåòü íà ïëîùàäè ïåðåä ìàãàçèíîì. Òû, Äàøåíüêà,

íàó÷èøüñÿ ïëåñòè ëàïòè è âàëÿòü âàëåíêè. Âû ñ Îëåé åùå ìîæåòå ñîáèðàòü ÿãîäû. À

Èíåññó Âàäèìîâíó ïîñàäèì ó ìàãàçèíà ïðîäàâàòü ÿãîäû, âàëåíêè è ëàïòè áîãàòûì

äà÷íèêàì èç Ìîñêâû. Ó íåå âèä æàëîáíûé, âñå ïîêóïàòü áóäóò, áåäíóþ ñòàðóøêó

ïîääåðæàòü.

Áàáóøêà, ñ÷èòàâøàÿ ñåáÿ äåâóøêîé, ïîäæàëà ãóáû.

— Àãà, — ñêàçàëà ìàìà. — Òóò óæå áûë áëàæåííûé Ïðîëåòàðèé êàêîé-òî. À òû,

çíà÷èò, ñëåäóþùèé? Áëàæåííûé Áàíêèðèé, ÷òî ëè?

— Íè÷åãî ñìåøíîãî, Äàøåíüêà, — ñòðîãî ñêàçàë ïàïà è ñåë çà ñòîë. — Èäè â

Èíòåðíåò, ïîêà äåíüãè íà ñ÷åòå íå êîí÷èëèñü, è ñìîòðè, êàê ëàïòè ïëåñòè.

Ìàìà õîòåëà îáèäåòüñÿ, íî ïîñìîòðåëà â îêíî è óäèâèëàñü:

— À ýòî åùå êòî?

Ñîáàêè ó Îëè íå áûëî, è íèêòî èç îáåäàþùèõ íå çàìåòèë, ÷òî ïîä îêíàìè âîçëå

êðûëüöà ñòîèò ïàðåíü â áðåçåíòîâîé øòîðìîâêå è â çàáèíòîâàííîé ðóêå äåðæèò

áîëüøóþ áóòûëêó ñ ìóòíîâàòîé æèæåé.

Ïàïà òîæå ïîñìîòðåë íà ïàðíÿ, íå ïîíèìàÿ, íî âñòàë èç-çà ñòîëà, âûøåë íà

êðûëüöî è ïîçäîðîâàëñÿ ñ ïàðíåì çà ðóêó.

— ×åãî òû, çåìëÿê? — ñïðîñèë ïàïà.

Ïàðåíü çàñòåí÷èâî óëûáíóëñÿ è ìîë÷à ïîêàçàë ïàïå áóòûëêó.

— ×óäíîé òû. ß ïî æèçíè íå áîëüíî-òî âûïèâàþ è òåáÿ â ïåðâûé ðàç âèæó, —

ñêàçàë ïàïà. — Èäè ñâîåé äîðîãîé, íå îáèæàéñÿ.

Ïàðåíü ïîòîïòàëñÿ ó êðûëüöà è óøåë. Ïàïà ñåë îáåäàòü äàëüøå. À Îëÿ âñïîìíèëà:

— Ïàï, äà ýòî æå ñ ëåñîïèëêè, òû åãî â áîëüíèöó âîçèë, ïîìíèøü? Íó, ìû íà

Ïåðâîå ìàÿ ïðèåõàëè, òîëüêî óæèíàòü ñåëè, à òóò äåâóøêà ïðèáåæàëà, ïëà÷åò, ãîâîðèò,

áðàò ðóêó íà ïèëîðàìå ïîðåçàë, à â áîëüíèöó îòâåçòè íåêîìó, ïîòîìó ÷òî Ïåðâîå ìàÿ,

âå÷åð è âñå óæå íèêàêèå. Ïîìíèøü? À òû ãîâîðèøü, äà, êîíå÷íî, îòâåçó, à áàáóøêà

ãîâîðèò, îòáèâíóøêè îñòûíóò, à òû ãîâîðèøü, ÷òî æå, ïàöàíó èç-çà ìîèõ îòáèâíóøåê

áåç ðóêè îñòàâàòüñÿ? Íó, ïîìíèøü?

— À! — âñïîìíèë ïàïà, ïîñìîòðåë â îêíî è óâèäåë, ÷òî ïàðåíü èäåò îáðàòíî è

âìåñòå ñ íèì èäåò äÿäüêà ïîñòàðøå, òî÷íî òàêîé æå è â òàêîé æå øòîðìîâêå.

— Áàòþ ïðèâåë, — äîãàäàëñÿ Îëèí ïàïà. — Íè÷åãî íå ïîïèøåøü, íàäî óâàæèòü.

È âñòàë èç-çà ñòîëà, ÷òîáû âûéòè íà êðûëüöî.

— Ìèòÿ, — î÷åíü ÷åòêî ñêàçàëà ìàìà. — Ó òåáÿ ãàñòðèò.

Ïàïà âûøåë íà êðûëüöî, ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó ñ îáîèìè è ñêàçàë:

 — Íå ìîãó, áðàòöû. Äîêòîðà íå âåëÿò. Òû âîò ðóêó ïîäëå÷èë, à ìíå òîæå îðãàíèçì

ïîäëå÷èòü íàäî. Íèêàê íå ìîãó. Ê òîìó æå (ïàïà îãëÿíóëñÿ íà äâåðü) è ñêàçàë

ïîòèøå: — Äîìà æåíà ñ òåùåé.

Äâîå ïåðåãëÿíóëèñü è óøëè.
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Ïàïà âåðíóëñÿ ê ñòîëó.

— Ìèòÿ, — îïÿòü î÷åíü ÷åòêî ñêàçàëà Îëèíà ìàìà. — Íå âçäóìàé ïèòü âîò ýòî âîò,

÷òî ó íèõ â áóòûëêå. Ñïðîñè ñíà÷àëà, èç ÷åãî ó íèõ îíî.

— È åñòü ëè ðàçðåøåíèå ñàíýïèäåìíàäçîðà, — ïðèáàâèëà áàáóøêà.

 — Óãó, — ñêàçàë ïàïà. — È ðåêîìåíäîâàíî ëè ýòî ïðîãðàììîé Åëåíû Ìàëûøåâîé.

Îëÿ óâèäåëà, ÷òî äâîå â øòîðìîâêàõ îïÿòü èäóò ê êðûëå÷êó, à ñ íèìè èäåò…

— Ïàïà, ýòî æå äÿäÿ Ëåøà Îñèïîâ! — îáðàäîâàëàñü Îëÿ. Îíà äàâíî õîòåëà

ïîçíàêîìèòü ïàïó ñ äÿäåé Ëåøåé, åé êàçàëîñü, ÷òî îíè ïîäðóæàòñÿ. — Ýòî æå ïàïà

Ñâÿòîñëàâà, Àíüêè è Ìàøêè! Ó íèõ ñàìûé êðàñèâûé äîì ñ áàøåíêàìè è áàëêîí÷èêà-

ìè, ðåçíîé, ïðÿìî òåðåìîê, è âñåãäà íàâàëîì æèâíîñòè, äàæå ëèñåíîê îäíàæäû æèë,

è äÿäÿ Ëåøà ìíå ðàçðåøèë åãî ïîãëàäèòü! Íó, ÿ òåáå ñòîëüêî ðàç ðàññêàçûâàëà! Ïàïà!!!

Ïàïà â òðåòèé ðàç âûøåë íà êðûëüöî.

— Ïðîñòè, õîçÿèí, îäè÷àëè îíè íà ñâîåé ëåñîïèëêå, — ãîâîðèë äÿäÿ Ëåøà. —

Ïðèøëè ñïàñèáî ãîâîðèòü, à ñàìè ìîë÷àò, êàê óïûðè. Íåò áû ñêàçàòü ïî êóëüòóðêå —

âûïüåì, ìîë, Äìèòðèé Ìàðêû÷, çà çäðàâèå ðàáà Áîæüåãî ðàçäóäóÿ Àíòîíèÿ è çà åãî

òðóäîâóþ ðóêó, êîòîðàÿ óöåëåâøè, Äìèòðèé Ìàðêû÷, òîëüêî áëàãîäàðÿ òâîþ ÷åëîâå÷-

íóþ îòçûâ÷èâîñòü.

Ïàïà îïÿòü ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó, òåïåðü óæå ñ òðîèìè, è, îáåðíóâøèñü â äîì,

êðèêíóë íàðî÷íî ãóñòûì áàñîì:

— Äàðüÿ! Íàêðûâàé â áåñåäêå!

À â êàëèòêó óæå âõîäèëà òåòÿ Ìàðèíà, äÿäè Ëåøèíà æåíà, ìàìà Ñâÿòîñëàâà,

Ìàøêè è Àíüêè. Ñ ìèñêîé ãîðÿ÷åé êàðòîøêè è áàíêîé îãóð÷èêîâ.

— Âîò ìîëîäöû, äîäóìàëèñü ñðåäè áåëà äíÿ ëþäÿì íà ãîëîâó ñâàëèòüñÿ, äà áåç

çàêóñêè… Îëÿíà, à òû ÷òî íå çàõîäèøü, ó íàñ êîòÿòà íîâûå ïîäîñïåëè…

Íîâûå êîòÿòà! Òóò îäíîãî êîòåíêà çà âñþ æèçíü íå âûïðîñèøü, à â äåðåâíå

ñòàðûõ, âåñåííèõ êîòÿò åùå òîëêîì íå ðàçäàëè, è òóò óæå íîâûå… Âîò æèçíü â äåðåâíå,

âîò âåçóõà!

Ïîãîâîðèòü ñ òåòåé Ìàðèíîé âûøëà è Îëèíà ìàìà, è ñêîðî âñå, êðîìå áàáóøêè,

óæå ñèäåëè â áåñåäêå ïîä ñîñíîé.

— À ìû òåïåðü âñåãäà çäåñü æèòü áóäåì, — ñêàçàë ïàïà. — Íàêðûëñÿ ìîé áàíê

áîðäîâîé øëÿïîé…

— Äà! — ïîõâàñòàëàñü Îëÿ. — Ìû ñ ìàìîé áóäåì ëàïòè ïëåñòè, à ïàïà ïî äâîðàì

õîäèòü ïîìîãàòü èëè ïåñíè ïåòü ó ìàãàçèíà…

— Îé, äà ïðÿì… — ìàõíóëà ðóêîé òåòÿ Ìàðèíà. — Äà âàñ õîòü ùàñ íà ïèëîðàìó

âîçüìóò! Èëè â øêîëå ðàáîòàòü ìîæíî. Âû æå è èíîñòðàííûé, è àëãåáðó, è èíôîðìà-

òèêó… Ðàáîòû õîòü îòáàâëÿé! Ýòî êòî äåëàòü íè÷åãî íå õî÷åò è íå óìååò, ãîâîðèò, ÷òî

â äåðåâíå ðàáîòû íåò.

— Òî÷íî, — êèâíóë äÿäÿ Ëåøà.

Çàãîâîðèëè ïðî âñÿêèå áîëåçíè, êòî êàê ðåçàëñÿ, ðàíèëñÿ èëè óøèáàëñÿ, ïðî

ñîñòîÿíèå ðàéîííîé áîëüíèöû, ïî÷èíêó ìîñòà è âîäîíàïîðíîé áàøíè, è äÿäÿ Ëåøà

âäðóã ðåøèë:

— Òåáÿ, Äìèòðèé, â ïðåçèäåíòû äâèãàòü íàäî. Íå ãîëîâà, à äîì ñîâåòîâ. È ñîâåñòü

íà ìåñòå.

— Êòî æ çà íåãî ñêàæåò? — ñåðüåçíî ñïðîñèë Òîøèí ïàïà.

— ß ñêàæó. Òû ñêàæåøü. Èðà Âîâèíà, ó÷èòåëüíèöà. Âîâà Èðèí, òðàêòîðèñò. Áàáà

Âàëÿ èç öåðêâè. Áàáà Âàëÿ Ïèðàòñêàÿ òîæå. Íàäÿ-ìàãàçèí. Òû, Òîøà, ñêàæåøü, è

Òàíþõà òâîÿ. Êîìàðîâû ñ òîãî êðàÿ. Ìîè — âñå öåëèêîì. Ïèëîðàìà — âñÿ çà òåáÿ. Äà

âñå ñêàæóò. È òû ïðåçèäåíò.

— Ïðåçèäåíòîì íå õî÷ó, — ñêàçàë ïàïà. — Õëîïîò ìíîãî. Ñòðàíà áîëüøàÿ. Âîò

îäíîé äåðåâíè — ýòî äà, ãîäèòñÿ. Íåò, ëó÷øå öàðåì! — ðåøèë ïàïà. — Öàðåì ñîãëàñåí.

Öàðåì äåðåâíè.
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— Öàðåì ðîäèòüñÿ íàäî, — ïîäñêàçàë Òîøà.

— Ýòî âñåé Ðîññèè öàðåì ðîäèòüñÿ íàäî, — ñåðüåçíî ñêàçàë äÿäÿ Ëåøà. — À îäíîé

äåðåâíè — ìîæíî è ïóòåì ãîëîñîâàíèÿ.

— Ñîáðàíèå, çíà÷èò, íàäî óñòðàèâàòü, — ñêàçàëà òåòÿ Ìàðèíà.

— Ìîæíî ñ ïîäïèñíûì ëèñòîì ïî äâîðàì ïðîéòèñü, — ïðèäóìàë Òîøà, îí ñîâñåì

îñìåëåë è ãîâîðèë òåïåðü ñêëàäíî è õîðîøî. — Åñëè áîëüøèíñòâî ñîãëàñíî, òî áóäåòå,

äÿäü Ìèòü, âðîäå êàê ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà. Äàæå ãëàâíåå! Âàñ, ñ÷èòàéòå, íàðîä

âûáðàë, à Áîðìàí ïðåäîì ñòàë, ïîòîìó ÷òî íèêòî âîîáùå íè çà êîãî ãîëîñîâàòü íå

õîäèë.

Âñå çàìîë÷àëè, âñïîìèíàÿ ìåñòíîå íà÷àëüñòâî ïî êëè÷êå Áîðìàí, ïîòîìó ÷òî îí

áûë ïîõîæ íà Áîðìàíà èç ñòàðèííîãî ôèëüìà ïðî ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû.

— Õàïóãà ýòîò Áîðìàí, — ñåðäèòî ñêàçàëà òåòÿ Ìàðèíà. — Ñîãëàøàéòåñü,

Äìèòðèé Ìàðêû÷. Áîðìàí áóäåò äóìàòü, ÷òî îí íà÷àëüñòâî, è ëàäíî. À íà ñàìîì äåëå

âñå âàñ ñëóøàòüñÿ áóäóò.

— À ÿ? — ñïðîñèëà Îëÿ. — ß òîãäà áóäó ïðèíöåññà?

Âñå çàñìåÿëèñü.

— Íåò, — ñåðüåçíî ñêàçàë ïàïà. — Ó âûáðàííîãî öàðÿ ðîäñòâåííèêè îñòàþòñÿ

ïðîñòûìè ëþäüìè, íî îíè ïîìîãàþò öàðþ ðàáîòàòü, à åãî ïîääàííûì — æèòü.

Íî Îëÿ ñäåëàëà âñå-òàêè ïàïå êðóòóþ êîðîíó èç êîðîáêè îò ÷àéíèêà è öâåòíîé

áóìàãè.

Ìàìà è áàáóøêà æäàëè, ÷òî ñåé÷àñ ïàïà ñêàæåò, ÷òî ïîøóòèë, è âñå ïîåäóò â

Ìîñêâó.

Íî ïàïà è íå äóìàë íèêóäà åõàòü. Îí âûêëþ÷èë âñå ìîáèëüíèêè, íàäåë ñòàðûå

äæèíñû, êëåò÷àòóþ ðóáàøêó è öåëûìè äíÿìè âîçèëñÿ âî äâîðå èëè â ñàðàå, ÷òî-òî

ïèëèë, ñòðîãàë, ïî âå÷åðàì ñìîòðåë íà êîìïüþòåðå ñòàðûå ôèëüìû è âîîáùå

ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Ïðèõîäèëè Òîøèí ïàïà, äÿäÿ Ëåøà Îñèïîâ è äðóãèå

ìåñòíûå äÿäüêè, âìåñòå ñ ïàïîé îíè ñ÷èòàëè, ñêîëüêî ñòðîéìàòåðèàëîâ íàäî äëÿ

ðåìîíòà ñòàðîé âîäîêà÷êè è êàê ñàìèì, áåç âîðþãè Áîðìàíà, ïî÷èíèòü äûðÿâûé

àñôàëüò è àâàðèéíûé ìîñò.

Â ÷åòâåðã â ïåðåóëîê âúåõàëà áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ìàøèíà. Çà ðóëåì ñèäåë âîäèòåëü

â êîñòþìå è ðóáàøêå. Îí ïðèâåç ïîëíîâàòîãî äÿäüêó â ìàéêå.

— Äåâî÷êà, ýòî äåðåâíÿ Íîâàÿ Äîðäîíü? — ñåðäèòî ñïðîñèë äÿäüêà â ìàéêå. —

Æèâåò ó âàñ Õàíèí Äìèòðèé Ìàðêîâè÷?

— Ýòî ìîé ïàïà!

— Ïðîâîäè ìåíÿ ê íåìó. Ñêàæè, ìîë, Ïðîêëîâ ïðèåõàë.

— Ïàïà ñåé÷àñ íå ìîæåò. Îí òåïåðü öàðü. Âåäåò ïðèåì ïîääàííûõ.

— Íå øóòè, äåòî÷êà, — äîáðûì ãîëîñîì ñêàçàë äÿäüêà. — ß âñå áðîñèë, ÷åòûðåñòà

âåðñò çà íèì ñêàêàë…

— Ëàäíî, ñåé÷àñ, — ñîãëàñèëàñü Îëÿ.

Â îòêðûòîå îêîøêî áûëî ñëûøíî, êàê äâå ñòàðóøêè æàëîâàëèñü ïàïå:

— Äà÷íèêè â àâãóñòå ìåñÿöå êàæäûé ãîä áðîñàþò êîòîâ, òàê ýòè êîòû äè÷àþò, â

ñòàè ñîáèðàþòñÿ, â áàíäû, âå÷åðîì íà óëèöó âûéòè ñòðàøíî… Ó Ïåòðîâûõ â ïðîøëîì

ãîäó ïðîâîäà ñðåçàëè… Íàäî ðåøåíèå ïðèíÿòü, óêàç âûïóñòèòü — êîòîâ îäíèõ íå

áðîñàòü!

Ïðîêëîâ âûøåë èç ìàøèíû. Îí áûë â îáðåçàííûõ ïî êîëåíî äæèíñàõ è

«êðîêñàõ» íà áîñó íîãó.

Êîãäà Ïðîêëîâ âîøåë â èçáó, ïàïà ñèäåë íà ïå÷è â ðàçíîöâåòíîé êàðòîííîé

êîðîíå, çàâåðíóâøèñü â ïåñòðîå îäåÿëî.

— Àãà, íó äà… — ñêàçàë Ïðîêëîâ ïðî êîðîíó, íå î÷åíü-òî óäèâèâøèñü. — ß ê òåáå

íàïðÿìèê, áåç ðåâåðàíñîâ… Êàê óñëûøàë, ÷òî òâîé áàíê ãàâêíóëñÿ — äóõ çàõâàòèëî…
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Âîò, äóìàþ, ñàìî â ðóêè ïëûâåò… Íàäî Õàíèíà ê íàì â õîëäèíã çàïîëó÷èòü. Íåäåëþ

òåáå íàçâàíèâàþ. À ó òåáÿ òåëåôîí îòêëþ÷åí… Íà ïî÷òó ïèøó — íè ãó-ãó…

— Ìû íå ïîëüçóåìñÿ ìîáèëüíûìè, — ïîæàë ïëå÷àìè ïàïà. — Òóò âñå äðóã îò äðóãà

â øàãîâîé äîñòóïíîñòè. Â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè — ïðåêðàñíî ðàáîòàåò

ñèíè÷êîâàÿ ïî÷òà, äåéñòâóåò ãîðàçäî áûñòðåå ãîëóáèíîé.

Ïðîêëîâ ïîíèìàþùå ñêàçàë «Õå-õå», íî âèä ó íåãî áûë âçâîëíîâàííûé.

— ß, Ìèòÿ, ÷åëîâåê ïðîñòîé, òû çíàåøü, — ïðåäóïðåäèë Ïðîêëîâ. — Íå óéäó,

ïîêà íå ñîãëàñèøüñÿ, — ðåøèë îí è êðèêíóë ñâîåìó ëûñîìó âîäèòåëþ â îêíî: —

Âàëåðèé, ïàðêóéñÿ àêêóðàòíî, ìû ñ íî÷åâêîé.

Òîò ìîë÷à óäèâèëñÿ è ñòàë óñòðàèâàòü ñâîþ ÷åðíóþ ìàøèíó ïîä êëåíîì áàáû

Âàëè èç õðàìà.

— Ïðèñòóïàé, Ìèòÿ, õîòü ùàñ… — óïðàøèâàë Ïðîêëîâ. — Ìû ñ òîáîé ãîðû

ñâåðíåì…

Ïîòîì ïàïà è Ïðîêëîâ äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, ïîòîì ñõîäèëè èñêóïàòüñÿ, ïîòîì

Ïðîêëîâ è Âàëåðèé îáåäàëè âìåñòå ñî âñåìè…

À íà ïðîùàíüå ïàïà ñêàçàë Ïðîêëîâó:

— Ìîñò íàäî ðåìîíòèðîâàòü, äà è âîäîêà÷êà íà ëàäàí äûøèò… Âîò òóò è êðóòèñü…

Íàóòðî ïàïà ñíîâà âêëþ÷èë ñâîè ìîáèëüíèêè, îíè òðåçâîíèëè âñå âðåìÿ, è ïî

íèì îí îòâå÷àë íåïîíÿòíîå — êàêèìè-òî ñîêðàùåíèÿìè èëè öèôðàìè, à òî âîîáùå

ïî-àíãëèéñêè è ïî-íåìåöêè…

À åùå ÷åðåç äåíü âñòàë â øåñòü óòðà, ñäåëàë çàðÿäêó, ïîáðèëñÿ, óïàêîâàëñÿ â

êîñòþì ñ ãàëñòóêîì, ïîáðûçãàëñÿ îäåêîëîíîì è ïîåõàë â Ìîñêâó ðàáîòàòü â ñîâåòå

äèðåêòîðîâ êàêîãî-òî òàì ÷åãî…

Îòúåçä Îëè â ãîðîä íàìåòèëè íà äâàäöàòü äåâÿòîå àâãóñòà…

— Ëàäíî, — ðåøèëà Îëÿ. — Ïðèåäåì ñíîâà â êîíöå ìàÿ. Âñåãî-òî äåâÿòü ìåñÿöåâ

ïîòåðïåòü. Âåäü ïàïà öàðü äåðåâíè. À öàðü äîëæåí õîðîøî çàðàáàòûâàòü, ÷òîáû î ñâîåì

íàðîäå çàáîòèòüñÿ.

 Õîêêó

— Ýòî íåñïðàâåäëèâî, — òèõî ñêàçàëà ìàìà.

Îíà ÷àñòî òàê ãîâîðèëà. Íàïðèìåð, êîãäà íà ðåãèîíàëüíóþ îëèìïèàäó ïî

ãåîãðàôèè ïîñëàëè ×àóñîâó. Ãîðîäñêóþ îëèìïèàäó âûèãðàë Åãîð, è áûëî ÿñíî, ÷òî íà

ðåãèîí åõàòü åìó, íî ×àóñîâû ðîäèòåëè êóïèëè äèðåêòðèñå Îëüãå Èãîðåâíå òóðïîåçäêó

â Ñêàíäèíàâèþ. À ìàìà Åãîðà ìîãëà ïîäàðèòü òîëüêî ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê èç Àøàíà,

è òóò óæ óïèðàéñÿ íå óïèðàéñÿ.

Òåïåðü ìàìà îïÿòü ñêàçàëà:

— Ýòî íåñïðàâåäëèâî.

Åãîð íå çíàë, î ÷åì îíà. È ñìîòðåëà îíà íå íà íåãî, à êóäà-òî âáîê è âíèç. Ïîòîì

îíà ïîåæèëàñü ïîä îäåÿëîì, óñòðàèâàÿñü ïîóäîáíåå íà ëåâîì áîêó è çàêðûëà ãëàçà.

Åãîð ïîíÿë, ÷òî ÷èòàòü îíà áîëüøå íå õî÷åò, è ïîêà îí ÷èòàë, îíà íå ñëóøàëà

åãî, à äóìàëà ïðî íåñïðàâåäëèâîñòü.

Åãîð îòëîæèë êíèæêó. Â ïàëàòå áûëî äîâîëüíî òåïëî, à Åãîð âñå ðàâíî çÿá. Ãîðîä

çà îêíîì êàçàëñÿ èãðóøå÷íûì, áåëî-ìåõîâûì îò ñíåãà. Áðÿêíóë ìîáèëüíûé. Åãîð

ïîñìîòðåë íà íåãî ñ íåíàâèñòüþ è âûêëþ÷èë çâóê. Íî ìàìà äàæå íå îòêðûëà ãëàçà.

«Ïîëåì èäó äî ìåòðî. Ñçàäè êðàäóòñÿ ñîáàêè. Íå îãëÿíóñü, çíàþ áåç íèõ, ÷òî ÿíâàðü».

Äìèòðèé Àíäðååâè÷. Ìàìà õîäèò ñ íèì â ïîõîäû. À êóäà åùå èäòè? Äîìà ó ìàìû — Åãîð
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è áàáóøêà, à ó Äìèòðèÿ Àíäðååâè÷à — æåíà è äåòè. Æåíà òîæå èíîãäà øëåò ìàìå

ýñýìýñêè.

Îò íèõ ìàìà êðàñíååò è ïëà÷åò, à áàáóøêà ñåðäèòñÿ: «Íå ìîæåøü òû ñåáÿ

ïîñòàâèòü, êàê ñëåäóåò… Ìîêðàÿ êóðèöà, ïðîòèâíî ñìîòðåòü…»

Åãîð ñïðÿòàë ìîáèëüíûé ñ âûêëþ÷åííûì çâóêîì åùå è ïîä ïîäóøêó, ÷òîáû íå

ãóäåë, íå âèáðèðîâàë, íå ìåøàë ìàìå ñïàòü.

È òîæå óñíóë.

Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ, ìàìû óæå íå áûëî. Ñîâñåì íå áûëî — âìåñòî åå âûñîêîé

êðîâàòè íà êîëåñèêàõ áûëî ïóñòîå ìåñòî ñ ìàëåíüêèì êëî÷êîì ïûëè.

Áàáóøêà îáíèìàëà Åãîðà, ñèëüíî ïàõëà äóõàìè è ïëàêàëà, òåïëûå ñëåçû ïîïàëè

Åãîðó íà ëèöî è ðóêè. Áûëî ïðîòèâíî.

Åãîðà ïðèãëàñèëà â êàáèíåò ìàìèí ëå÷àùèé äîêòîð Âåëòà ßíîâíà.

— Òâîÿ ìàìà áûëà ñâåòëûì è î÷åíü ìóæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, — ñêàçàëà îíà. —

È ÿ óâåðåíà, ÷òî òû òîæå òàêîé. Åñëè ÷òî, îáðàùàéñÿ êî ìíå. Çâîíè ñìåëî â ëþáîå

âðåìÿ çà ëþáîé ïîìîùüþ.

Îíà äàëà Åãîðó áîëüøóþ âèçèòêó — êðóïíûå òåìíûå áóêâû íà ïëîòíîé ñåðîé

êàðòîíêå. Ýòî ïîòîìó ÷òî ÷àùå âñåãî ó Âåëòû ßíîâíû ëå÷èëèñü ñòàðûå ëþäè, è íàäî

áûëî, ÷òîáû îíè ìîãëè ðàçãëÿäåòü òåëåôîí äîêòîðà ñðàçó, áåç î÷êîâ.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Åãîð.

— È ïîìíè, ÷òî Áîã òåáÿ âèäèò, íèêîãäà íå îñòàâèò è ïðèãîòîâèë äëÿ òåáÿ ìíîãî ÷óäåñ.

— Âåëòà ßíîâíà, âû æå âðà÷, õèìèþ ñ ôèçèêîé èçó÷àëè. Áîãà íåò.

— Ó íàñ â õðàìå âñå ñâÿùåííèêè èëè ôèçèêè, èëè âðà÷è, — óëûáíóëàñü Âåëòà

ßíîâíà. — À õî÷åøü, ëåòîì çàáåðó òåáÿ ê ñâîèì, íà õóòîð â Ëàòâèþ? Òàì îçåðî, è

ðåáÿòà åñòü õîðîøèå. Ïîäóìàé. Ñëîâîì, çâîíè, è ÿ òîæå áóäó òåáå çâîíèòü.

Â êîðèäîðå äîæèäàëàñü áàáóøêà. Óâèäåâ Åãîðà, îíà ñíîâà çàïëàêàëà, ïåðåêîñèâ

ëèöî, è Åãîðó îïÿòü ñòàëî ïðîòèâíî.

Äîìà ïèëè ÷àé ñ áàáóøêîé è Áîðèñîì Ãåíðèõîâè÷åì, äðóãîì áàáóøêè. Áàáóøêà

âîíÿëà äóõàìè è ñòîíàëà, à Áîðèñ Ãåíðèõîâè÷ ïîäàâàë åé òàáëåòêè è âîäè÷êó. Ïîòîì

îí ñïðîñèë:

— Òóäà ñîîáùèëà?

— ×åðåç ìîé òðóï, — æåëåçíûì ãîëîñîì ó÷èòåëüíèöû ñêàçàëà áàáóøêà è ñòàëà

ñòîíàòü äàëüøå.

— Íå ãëóïè, Òàìàðà, — íàõìóðèëñÿ Áîðèñ Ãåíðèõîâè÷ è ñåðäèòî ïîñìîòðåë íà íåå

ñâåòëûìè ãëàçàìè íàâûêàòå. Áîðèñ Ãåíðèõîâè÷ ðàáîòàë ÷àñîâùèêîì â Äîìå áûòà, è

ñ òàêèìè ãëàçàìè åìó áûëî óäîáíåå ðàçáèðàòüñÿ â ìåëêèõ äåòàëÿõ. — Âîí, íàãëóïèëà óæå…

Áîðèñ Ãåíðèõîâè÷ ãëÿíóë íà Åãîðà è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí ñëîâíî ñåðäèëñÿ íà

áàáóøêó çà òî, ÷òî âñå êîí÷èëîñü òàê. Êàê áóäòî îí íàäåÿëñÿ äî ïîñëåäíåãî, ÷òî êàê-

íèáóäü îáîéäåòñÿ, à âîò íå îáîøëîñü, è îò ýòîãî îí óäèâèëñÿ è ðàññåðäèëñÿ.

— Ñîîáùàé ïî-áûñòðîìó, — ñåðäèòî ñêàçàë îí. — Õâàòèò óæå…

Åãîðó áûëî õîëîäíî. Â ñâîåé êîìíàòå, âåðíåå, â èõ ñ ìàìîé êîìíàòå, â ñâîåé

ïîëîâèíêå çà èêåéñêèìè ïîëêàìè, îí çàêóòàëñÿ â ïëåä è ñòàë äóìàòü — ïðî ìàìó, ïðî

Âåëòó ßíîâíó è ïðî Áîãà.

Åãîð ïîíÿë, ÷òî ñ ìàìîé ðåàëüíî ïëîõî, êîãäà áàáóøêà ñòàëà õîäèòü â öåðêîâü.

Ðàíüøå áàáóøêà òóäà íèêîãäà íå õîäèëà, à êîãäà âèäåëà ñâÿùåííèêà ïî òåëåâèçîðó,

ãîâîðèëà «íàåë ïóçî, ïàòëàòûé» èëè «äà íà íåì ïàõàòü íàäî». Ïåðâûé ðàç â öåðêîâü îíà

âçÿëà ñ ñîáîé Åãîðà, è òàì ñâÿùåííèê, î÷åíü õóäîé è êîðîòêî ñòðèæåíûé, óñòàëî

ïîïðîñèë åå ñòåðåòü ñ ãóá ïîìàäó ïðåæäå ÷åì öåëîâàòü èêîíó. Îäíàæäû ïðèíåñëà èç
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ìàãàçèíà ìíîãî ñëàäîñòåé, ôðóêòîâ è ñûð. À êîãäà Åãîð õîòåë îòêðûòü ïà÷êó ïàñòèëû,

çàìàõàëà ðóêàìè: íå òðîãàé, ýòî â öåðêîâü…

Áàáóøêà íîñèëà Áîãó ñëàäîñòè, ÷òîáû ìàìà âûçäîðîâåëà.

Íî Áîãà íåò, åñòü åùå êòî-òî, ìîãó÷èé è íåñïðàâåäëèâûé, êîãî íå óìàñëèøü

íèêàêîé òàì ïàñòèëîé.

À Âåëòà ßíîâíà âåðèò â Áîãà, õîòü è âðà÷.

Âåëòà ßíîâíà âûñîêàÿ, ñåäàÿ, ñîâñåì íå íàêðàøåííàÿ, à âûãëÿäèò ãîðàçäî

ìîëîæå áàáóøêè. Åãîð ïîäóìàë âäðóã, ÷òî åñëè áû âìåñòî áàáóøêè ó ìàìû áûëà Âåëòà

ßíîâíà è ãîâîðèëà áû ìàìå, ÷òî îíà ñâåòëûé è ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, òî ìàìà áû íå

çàáîëåëà. Æèëà áû ñåáå è æèëà, äîëãî è ñ÷àñòëèâî. Ìàìà çàáîëåëà ïîòîìó, ÷òî âðåìÿ

áåæàëî âñå áûñòðåå, à ìå÷òû ñîâñåì íå óñïåâàëè ñáûâàòüñÿ. Ìàìà ëþáèëà âñå êðàñèâîå

è âåñåëîå, óìåëà èç ñòàðîé îäåæäû äåëàòü íîâóþ. Îíà ðàáîòàëà â äîñóãîâîì öåíòðå, ê

íåé ïðèõîäèëè ó÷èòüñÿ ïëåñòè êðóæåâà, âûðàùèâàòü öâåòû, ïå÷ü ïèðîãè, âàðèòü ìûëî,

ïàõíóùåå òðàâàìè è ìîðåì… Ìàìà ëþáèëà âåñåëîå è êðàñèâîå, ìîðå, êîòÿò è ùåíêîâ,

à æèçíü ïîêàçûâàëà åé ãðóñòíîå è òÿæåëîå — ïàïà Åãîðà ïîãèá, êîãäà Åãîð åùå íå

ðîäèëñÿ, äåíåã íèêîãäà íå áûëî, ìàìà ãîòîâèëà è øèëà íà çàêàç, æèâîòíûõ äîìà íå

ðàçðåøàëà áàáóøêà, à êóïàòüñÿ åçäèëè â Ñåðåáðÿíûé Áîð.

Ìàìèí ìîáèëüíûé áðÿêíóë ó Åãîðà â êàðìàíå. Ïðèøëà ýñýìýñêà. «Çèìíèé

ðàññâåò ñìîòðèò â ëèöî. Íå îïóùó ãîëîâû — íå ñòûäíî âûìàëèâàòü ÷óäî ó íåáà», —

ïðî÷èòàë Åãîð.

Çàõîòåëîñü âûïëþíóòü ýòè ñòèõè, êàê áóäòî ïðîòèâíûì êîìêîì îíè ëåæàëè ó

íåãî âî ðòó. Âûïëþíóòü ñòèõè è âûêèíóòü ìîáèê. Íî îí íàïèñàë â îòâåò: Ìàìà óìåðëà.

Íå ýñýìýñüòå áîëüøå.

Íàæàë «îòïðàâèòü». Âûêëþ÷èë ìîáèëüíûé. Ëåã íà áîê. Áûëî õîëîäíî. Îí

ïîäòÿíóë êîëåíè ê æèâîòó è êðåïêî çàæìóðèëñÿ.

Çà ñòåíîé áàáóøêà è Áîðèñ Ãåíðèõîâè÷ ñïîðèëè èç-çà êàêîãî-òî Àëãàÿ.

Íà êëàäáèùå áûëî ñîëíå÷íî. Áàáóøêó îêðóæàëè êðàøåíûå ñòàðóõè, è Áîðèñ

Ãåíðèõîâè÷ ïîääåðæèâàë ïîä ëîêòè.

— Âèäèøü, âèäèøü? — óñëûøàë Åãîð øåïîò áàáóøêè. — Íåòó, íåòó… Çà÷åì

ñîîáùàëè… ß çíàëà, çíàëà…

Èç øêîëû íå áûëî íèêîãî, äàæå Ïàøêè Àëåêñàíäðîâà. Ýòî ïîòîìó, ÷òî õîëîäíî

î÷åíü è ñðåäà, ïî ñðåäàì ó Ïàøêè ïëàòíûå çàíÿòèÿ, íåëüçÿ ïðîïóñêàòü.

Íåçíàêîìàÿ äåâ÷îíêà â óøàíêå è ìîõíàòûõ ñàïîãàõ ïîëîæèëà íà ìîãèëó

îãðîìíûé áóêåòèùå ðîç è òîïòàëàñü îòäåëüíî îò âñåõ. Âèä êàêîé-òî äåðåâåíñêèé, â

òóëóïå… Çàòî òåïëî… Íåêðàñèâàÿ. Ãëàçà ñâåòëûå, íî ðàñêîñûå è ñèäÿò øèðîêî,

âðàñòîïûðêó. Îò ýòîãî âçãëÿä óäèâëåííûé. Òèïà — «äà ÷òî âû ãîâîðèòå»! Òîæå,

íàâåðíîå, ó÷èëàñü ó ìàìû ïå÷ü ïèðîãè è âûðàùèâàòü öâåòû.

Äìèòðèé Àíäðååâè÷ ïðèøåë ïîçæå âñåõ, îïîçäàë, ñ îõàïêîé áåëûõ öâåòîâ, â

äëèííîì ÷åðíîì ïàëüòî íàðàñïàøêó. Îí ñíÿë øàïêó, è ëåãêèé ñíåæîê ñòàë ïóòàòüñÿ

â åãî âîëîñàõ. Ó Äìèòðèÿ Àíäðååâè÷à òðÿñëèñü ðóêè è ãîëîâà. À íà ëèöå îòäåëüíî

òðÿññÿ è ïðûãàë ïîäáîðîäîê. Ñ öâåòàìè â ðóêàõ îí ïîäîøåë ê ñâåæåé ìîãèëå è ñïåðâà

âñòàë íà êîëåíè, à ïîòîì íà÷àë ìîñòèòüñÿ ó ìîãèëû, êàê áóäòî ñîáèðàëñÿ ëå÷ü ñïàòü.

Âñå ñìîòðåëè è íå çíàëè, ÷òî äåëàòü. Íî îí ïîëåæàë íåìíîæêî è âñòàë.

Ìàìà îñòàíåòñÿ òóò, íà äàëåêîì êðàþ îãðîìíîãî êëàäáèùà, åå êðóãëîãëàçîå ëèöî

íà áîëüøîé ôîòîãðàôèè áóäåò çàìåòàòü ñíåã, à Äìèòðèé Àíäðååâè÷ ïîãîðþåò è ïîéäåò
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æèòü äàëüøå, ïðàçäíîâàòü Íîâûé ãîä ñî ñâîåé ñåìüåé, õîäèòü â ïîõîäû, ïåòü ïîä ãèòàðó

çàäóì÷èâûì ãîëîñîì ïðîñòûå äóøåâíûå ïåñíè ïðî ëþáîâü è äðóæáó…

È ýòî áóäåò íåñïðàâåäëèâî.

Åãîð ïîòðîãàë îñòðóþ çàòî÷êó â ïðàâîì êàðìàíå.

Äåâ÷îíêà â ìîõíàòûõ ñàïîãàõ è óøàíêå, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà íà íåãî.

Âîò îíà ìîðãíóëà ñâîèìè ðàñòîïûðåííûìè ãëàçàìè, òî÷íî ðåøèâøèñü, è

ïîäîøëà ê íåìó.

— Òû ìåíÿ íå çíàåøü, — ñòðàííûì áûñòðûì ãîâîðêîì, ïðîïóñêàÿ, ïðîãëàòûâàÿ

ãëàñíûå, çàãîâîðèëà îíà. — ß âìåñòî îòöà. Ó íåãî íîãà ñèëüíî ñëîìàíà — óïàë íà

ñòðîéêå íà ñâîåé. Ïîëó÷èë òåëåãðàììó — êàê åõàòü? È ìàìà òîæå — íå åçäè, êóäà òû

ñ ãèïñîì, è ðàññòðîèøüñÿ òàì. À êàê íå åõàòü? Ïîëó÷èòñÿ, ÷òî åìó âñå ðàâíî. À åìó

íå âñå ðàâíî. ß ãîâîðþ — äàâàé ÿ ïîåäó, ïàñïîðò åñòü, åõàòü ìîæíî. Îòåö ãîâîðèò —

ïðàâèëüíî, ìîëîäåö… Áèëåò ìíå êóïèë è âåëåë, ÷òîáû öâåòû…

— Êàêîé åùå îòåö?

— Òâîé. Íàø, — óäèâëåííî îòâåòèëà îíà.

À Åãîð íå óäèâèëñÿ. Îí ñêàçàë:

— Òû ÷òî-òî ïóòàåøü, äåâî÷êà. Ìîé îòåö â ðå÷êå óòîíóë, êîãäà ÿ åùå íå ðîäèëñÿ.

— Ýòî íàâðàëè âñå! — ñåðäèòî êðèêíóëà äåâ÷îíêà. È ñíîâà çàãîâîðèëà òèõî,

ñêîðîãîâîðêîé, ÷óäíûì íåçäåøíèì ãîâîðêîì. — Îí òåáå ñàì ðàññêàæåò. Ýòî òâîè

ïðÿòàëè… Ó òåáÿ áàáóøêà òàêàÿ î÷åíü… À ÿ âñåãäà çíàëà, ó ïàïû ôîòêè åñòü. Ìû òåáå

ïîñûëêè ñëàëè, à îíè îáðàòíî ê íàì â Àëãàé… Òû ìåíÿ íå çíàåøü, à ÿ òâîÿ ñåñòðà. Âîò,

ó íàñ ñ òîáîé äàæå óøè îäèíàêîâûå.

Îíà áûñòðî ñäâèíóëà óøàíêó è ïîêàçàëà Åãîðó êðåïêîå êðóãëîå óøêî.

Äìèòðèé Àíäðååâè÷ óæå îòðÿõíóë áðþêè îò ñíåãà è óõîäèë ñ êëàäáèùà. Òåïåðü

íàäî áûëî åãî äîãíàòü. Ïåðåãíàòü äàæå, ïîòîìó ÷òî ñî ñïèíû — çàïàäëî.

— Îòñòàíü îò ìåíÿ, äåâî÷êà, — ñêàçàë Åãîð. — Øàïêó ïîïðàâü, ïðîñòûíåøü.

È óâèäåë, êàê ó íåå äðîãíóëè ðåñíèöû.

Îíà îòîøëà â ñòîðîíó.

— Ýòî êòî? Èç øêîëû? — æàäíî ñïðîñèëà áàáóøêà, ïåðåñòàâ ñòîíàòü.

— Äà, — ñêàçàë Åãîð, ãëÿäÿ âñëåä Äìèòðèþ Àíäðååâè÷ó, è áûñòðî ïîøåë çà íèì.

Íàäî ïîïàñòü â òþðüìó, ïîòîì â àðìèþ… Áåðóò â àðìèþ-òî ïîñëå òþðüìû? Íå

ëîõîíóòüñÿ áû… Íàäî ïîïàñòü êóäà-òî, ãäå íåò áàáóøêè è åå êðàøåíûõ ñòàðóõ… È

ðàíüøå-òî æèòü áûëî òðóäíî — â øêîëå ÅÃÝ, à äîìà ìàìà ñ äðóãîì Äìèòðèåì

Àíäðååâè÷åì è áàáóøêà ñ äðóãîì Áîðèñîì Ãåíðèõîâè÷åì…

Íî è òåïåðü ëåã÷å íå áóäåò… Íàäî êóäà-òî äåâàòüñÿ…

Åãîð òàê çàìåðç, ÷òî åìó áûëî ñòðàííî, ïî÷åìó âíóòðåííîñòè íå ãðåìÿò, êàê

ëåäûøêè, êîãäà îí èäåò.

— Äìèòðèé Àíäðååâè÷!

Â ÷åðíîì ïàëüòî íàðàñïàøêó, â ðàññòåãíóòîé íà ãðóäè ðóáàõå, Äìèòðèé Àíäðå-

åâè÷ îáåðíóëñÿ è ãëÿäåë ñêâîçü ñëåçû íà Åãîðà, íå ïîíèìàÿ, êòî ýòî, è íå ÷óâñòâóÿ

õîëîäà. Íî âîò îí ðàçãëÿäåë çàòî÷êó ó Åãîðà â ðóêå è óëûáíóëñÿ ðàäîñòíî, êàê áóäòî

òîëüêî åå-òî åìó è íå õâàòàëî. Äìèòðèé Àíäðååâè÷ øèðîêî øàãíóë íàâñòðå÷ó îñòðîé

çàòî÷êå.

— Åãîð! — ðàñêîñàÿ äåâ÷îíêà áåæàëà ïî ñíåãó ÷òî åñòü ñèëû, ïðîòÿãèâàÿ åìó

ìîáèëüíèê. — Òåáÿ!

Âñå îáåðíóëèñü íà íåå è îñòàíîâèëèñü.

Îíà ïðîòÿíóëà åìó ìîáèëüíèê. Îí áûë òåïëûé, êàê æèâîé.

×åðåç òðèäöàòü ñåêóíä Åãîð îïóñòèë òðóáêó è ïðèâàëèëñÿ ê ñóãðîáó, ÷òîáû

ïåðåâàðèòü óñëûøàííîå.

Îí î÷åíü óñòàë.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



109Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ. Ðàññêàçû

Äåâ÷îíêà ñåëà íà ñóãðîá ðÿäîì ñ íèì.

Áàáóøêà, Áîðèñ Ãåíðèõîâè÷, êðàøåíûå ñòàðóõè è íàïðî÷ü ñóìàñøåäøèé Äìèò-

ðèé Àíäðååâè÷ ñòîÿëè ïîîäàëü, ìîë÷à, íå ïðèáëèæàÿñü.

Äåâî÷êà ñåðäèòî ïîñìîòðåëà íà íèõ, ïîøåâåëèëà ïëå÷àìè â òóëóïå è îáíÿëà

Åãîðà îäíîé ðóêîé. Îò ðóêàâà ñ òîð÷àùåé îâ÷èíîé ïàõëî òåïëûì òðàâÿíûì äûìîì,

äàëåêèì êðàåì, ãäå âñå íå òàê, êàê çäåñü.

Åãîð óâèäåë, ÷òî çàòî÷êà äàâíî âûïàëà èç åãî ðóêè è âàëÿåòñÿ â ñíåãó.

Äåâî÷êà ïîìîë÷àëà è ñêàçàëà äåëîâèòî:

— Íà âîñüìè÷àñîâîì ïîåäåì, çíà÷èò. Ðîäíÿ â Áàëàêîâî âñòðåòèò, à òàì óæ ÷àñîâ

ïÿòü âñåãî íà ìàøèíå, è — Àëãàé… — Ïîäóìàëà è âçäîõíóëà: — Óõ è ñòðàøíàÿ ýòà

Ìîñêâà…

 Ïëàòîí

— Îí æå ïðîòèâíûé! — ñêàçàë Ïëàòîí.

Ïîëèíà â êîðèäîðå øíóðîâàëà êðîññîâêè. Ðÿäîì ñòîÿë ðþêçàê. Îíà îòïðàâëÿ-

ëàñü íà ñúåìíóþ êâàðòèðó, æèòü âìåñòå ñî ñâîèì áîéôðåíäîì Ïèòîì, íà÷èíàòü

ñàìîñòîÿòåëüíóþ, íîâóþ æèçíü.

— Óæàñíî ïðîòèâíûé, — ïîâòîðèë Ïëàòîí.

— Ñàì òû ïðîòèâíûé, — çàñìåÿëàñü Ïîëÿ è äâà ðàçà ïî÷åñàëà Ïëàòîíó

ìàêóøêó. — Ïèò — ìîëîäåö. Ó íåãî åñòü ìå÷òà — ïîåõàòü â ßïîíèþ. È ðàäè ñâîåé

ìå÷òû îí ðàáîòàåò íà òðåõ ðàáîòàõ. À åùå îí ïðîñòèë ñâîåãî îòöà.

— Êàê ýòî? Çà ÷òî?

— Íå çíàþ. Òàì ó íåãî ñ îòöîì ÷òî-òî… Òî ëè áóõàðü, òî ëè áðîñèë èõ, êîãäà Ïèò

ìåëêèé áûë… Êîðî÷å, Ïèò ïðèãëàñèë ñâîåãî îòöà â êàôå è ñêàçàë, ÷òî åãî ïðîùàåò,

è îíè ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. À ïðîñòèòü, ìåæäó ïðî÷èì, ýòî ðåàëüíî êðóòî! Ýòî —

ñèëà äóõà.

È Ïîëÿ ïåðåä çåðêàëîì ñòàëà ìàçàòüñÿ áëåñêîì äëÿ ãóá.

Ìàìà âûøëà â êîðèäîð, âåñåëàÿ, ñ äîáðûìè ãëàçàìè. Îíà ïîñìîòðåëà íà Ïîëþ,

ëàäíóþ, â êîðîòêîé êîæàíîé êóðòî÷êå è áåëûõ êðîññîâêàõ, è åé ñòàëî åùå âåñåëåå.

— Äî ÷åãî æå òû õîðîøåíüêàÿ, à, äî÷óíÿ? — îíà îáíÿëà Ïîëþ. — Âðåìÿ-òî êàê

ïðîëåòåëî… Çàõîäèòå ñ Ïåòåíüêîé ê íàì ïî÷àùå. Äà, è ïîçâîíè ñåãîäíÿ, ðàññêàæè, ÷òî

òàì çà êâàðòèðà, êàêèå ñîñåäè…

Ïîëÿ ïîñëàëà Ïëàòîíó âîçäóøíûé ïîöåëóé è óøëà. Ìàìà âçäîõíóëà, óëûáíóëàñü

è çàìåòèëà Ïëàòîíà.

— ×òî íîñ ïîâåñèë? — îíà çâîíêî ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó. — Âûðîñëà ñåñòðà, íè÷åãî

íå ïîïèøåøü. È òû ñêîðî âûðàñòåøü. Íå ãðóñòè, ïîìîãàé äàâàé.

È ñòàëà âûòàñêèâàòü èç êëàäîâêè ïûëåñîñ.

À Ïëàòîí ïîøåë íà êóõíþ, ñåë ó îêíà è ñòàë ïðèäóìûâàòü ñåáå ìå÷òó.

Ìå÷òû ó Ïëàòîíà áûëè, íî íå òàêèå, ÷òîáû ðàáîòàòü íà òðåõ ðàáîòàõ. Íàïðèìåð,

÷òîáû ëåòî äëèëîñü äîëãî, ïîêà íå íàäîåñò, à çèìà, òîëüêî, ÷óð — ñî ñêðèïó÷èì ñíåãîì

è ñîëíöåì, áåç ñëÿêîòè — íàñòóïàëà áû íåäåëè íà äâå. Èëè ÷òîáû âñå ñîáàêè ñòàëè

ïóëåíåïðîáèâàåìûå… Èëè ÷òîáû íå áûëî áåäíûõ è áîãàòûõ, èëè õîòÿ áû ÷òîáû

áîãàòûå ìåíüøå âîîáðàæàëè… Òàêèå ìå÷òû… Òóò õîòü íà äåñÿòü ðàáîò óñòðîéñÿ, ÷òî

òîëêó? Äà è êóäà âîçüìóò, êîãäà òåáå îäèííàäöàòü òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà?

Ìàìà âêëþ÷èëà ïûëåñîñ — óáèðàåò â Ïîëüêèíîé êîìíàòå è ðàäóåòñÿ, ÷òî

ïåðååäåò òóäà âìåñòå ñî ñâîèì òðåíàæåðîì è õóëàõóïîì è åé íå íàäî æèòü â îäíîé

êîìíàòå ñ ïàïîé.
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Íàäî êîãî-íèáóäü ïðîñòèòü, ÷òîáû êðóòî, ÷òîáû ñèëà äóõà… Ïàïó, ÷òî ëè,

ïðîñòèòü? À çà ÷òî?

Âîò áû ïàïà áûë êàêîé-íèáóäü ïëîõîé èëè ïðîñòî ÷óäíîé, êàê ó Ëåõè Åðåìåíêî?

Ïàïà ó íåãî õóäîæíèê ñ âîò òàêîé áîðîäèùåé — òî âåñåëûé è íîðìàëüíûé, áåðåò

ïàöàíîâ â ìóçåé è êëàññíî ðàññêàçûâàåò ïðî êàðòèíû, òî âäðóã — ðàç è íà÷èíàåò áóõàòü

ïî-÷åðíîìó, òàê ÷òî Ëåõà ãîâîðèò: «Ïàïàí îïÿòü â òðýø âîøåë».

Èëè âîò áû ïàïà êóäà-íèáóäü îò íèõ äåâàëñÿ, êàê ó Ëåéëû… Îí ïðèåçæàåò ê øêîëå

íà ìàøèíå è äîëãî æäåò, ïîêà îíà âûéäåò, ÷òîáû åé ÷òî-íèáóäü ïîäàðèòü, à Ëåéëà

òîíêèì ãîëîñîì ãîâîðèò: «Ìíå íå íóæíî îò âàñ íè÷åãî».

Âîò åñëè áû ïàïà áûë êàêîé-òî òàêîé, òî Ïëàòîí ìîã áû åãî ïðîñòèòü…

Ïëàòîí ïðèãëàñèë áû åãî â «Êîðçèíî÷êó»… Äà â êàêóþ «Êîðçèíî÷êó», ýòî

êîíäèòåðñêàÿ äëÿ äåâ÷îíîê, ïðèãëàñèë áû åãî â áàð «Ïèðàíüÿ» è ñêàçàë áû…

Ïûëåñîñ óìîëê, è Ïëàòîí óñëûøàë, ÷òî ïðèøåë ïàïà, ïåðåîáóâàåòñÿ â êîðèäîðå,

ìîåò ðóêè...

Íî Ïëàòîíîâ ïàïà íèêîãäà íå áóõàë èëè íèêóäà íå óõîäèë. Îí âñå âðåìÿ ðàáîòàë,

íà ìàéñêèå ïðèäóìûâàë ïîõîäû è ïóòåøåñòâèÿ ïî êðàñèâûì ìåñòàì, äîìà ÷òî-íèáóäü

÷èíèë, ìîã èç ñòàðîé âåùè ñäåëàòü íîâóþ, à êîãäà ìàìà îòïðàâëÿëà åãî â ìàãàçèí

êóïèòü ÷òî-òî îäíî, íàïðèìåð ìàñëî èëè ìîðêîâêó, íàêóïàë òàê ìíîãî åäû, ÷òî

ëîïàëèñü ïàêåòû…

Ïîëãîäà íàçàä ïàïà ïîòåðÿë ðàáîòó, è ìàìà ñòàëà ãîâîðèòü åìó — «âû, ñýð».

Êîíå÷íî, âû, ñýð, íå ïðî÷ü áû ïîóæèíàòü.

Ñ÷àñòëèâàÿ Ïîëüêà… Äåâÿòíàäöàòü óæå… Ïàñïîðò… Êóäà õî÷ó, òóäà èäó… Çàìóæ,

â ïîõîä, íà ñúåìíóþ êâàðòèðó… À Ïëàòîí ñèäè òóò, ñëóøàé, êàê ìàìà ãîâîðèò ïàïå

«ñýð»…

Ïàïà âîøåë íà êóõíþ ñ ïà÷êîé ãðå÷êè â ðóêàõ, è Ïëàòîíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí

óìåíüøèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ñóòóëèòñÿ èëè ïðîñòî ïîõóäåë, ïàïà ñòàë êàêîé-òî ñòàðûé,

äàâíèøèé, êàê ìóçûêà èç ôèëüìà «Áóìåð»…

Ïàïà óâèäåë Ïëàòîíà è ïîñòàðàëñÿ ïîäìèãíóòü åìó ïîâåñåëåå, íî íå î÷åíü

ïîëó÷èëîñü.

Ïðîùàòü åãî áûëî ñîâåðøåííî íå çà ÷òî.

Òîãäà Ïëàòîí ïîäîøåë ê ïàïå è îáíÿë åãî.

Àíãåëû è ïèîíåðû

— Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà òî÷íî çíàåò, ÷òî Áîãà íåò, — ñêàçàëà Êàòÿ è ñòàëà êà÷àòüñÿ

íà êà÷åëÿõ, çàäóì÷èâî ïðèòîðìàæèâàÿ ïÿòêîé.

Ïîñëå øêîëû ìû âñåãäà çàõîäèëè íà ýòó äåòñêóþ ïëîùàäêó, åñëè íàäî áûëî ÷òî-

òî îáñóäèòü.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Äàìèð.

— Ïîòîìó ÷òî îíà íå áîèòñÿ. Çíàåò, ÷òî åé íè÷åãî íå áóäåò çà Êîðî÷êèíà. Íè îò

äèðåêòîðà, íè â çàãðîáíîé æèçíè. À íàì îòåö Âëàäèñëàâ íà çàêîíå Áîæüåì ãîâîðèë,

÷òî åñëè çà ïëîõèå ïîñòóïêè íà çåìëå íå íàêàçàëè, òî íà íåáå óæ òî÷íî ïî ïîëíîé

âûäàäóò.

 — Åñëè áû Ëèäèÿ ïàöàíîì áûëà, ÿ áû ñ íåé áûñòðî ðàçîáðàëñÿ, — ñêàçàë Äàìèð.

Äàìèð íåìíîæêî íåðóññêèé è âìåñòî çàêîíà Áîæüåãî õîäèò íà êóí-ôó.

— Ìîæåò, îíà óæå îäèí ðàç óìèðàëà è òî÷íî çíàåò âñå ïðî çàãðîáíóþ æèçíü? —

Êàòÿ ìåäëåííî, îñòàâëÿÿ áîðîçäó îò áîòèíêà â ïåñêå, êà÷àëàñü íà êà÷åëÿõ.

Ìû ìîë÷à âñïîìíèëè, êàêàÿ Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà áîëüøàÿ è ðîçîâàÿ. Íè íà
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ïðèçðàê, íè íà ïðèâèäåíèå, íè íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé êîãäà-òî áîëåë è íåíàäîëãî óìåð,

îíà íå áûëà ïîõîæà.

— Íàäî ïîäãîâîðèòü îòöà Âëàäèñëàâà, — ïðåäëîæèëà Êàòÿ. — Ïóñòü îí èäåò ê

äèðåêòîðó. Îòåö Âëàäèñëàâ äîáðûé è óìíûé, äèðåêòîð åãî ïîñëóøàåòñÿ.

Îòåö Âëàäèñëàâ âåäåò óðîêè çàêîíà Áîæüåãî. Â íàøåé øêîëå ó÷àòñÿ åãî äåòè —

Àâïëåêñèäîíò, Åâïëàêñèîçàâð, Ôåîôèëàêò è áëèçíÿøêè Õðèñòîôîð ñ Êñåíîôîíòîì.

— Îòöó Âëàäèñëàâó íåêîãäà, — ñêàçàë ÿ. — Îí âñåãäà ñïåøèò. «Íó, ÷àäóøêè,

äàâàéòå ñêîðåíüêî…»

— Êîíå÷íî, ñïåøèò, äîáðûå è óìíûå âñåì íóæíû…

Îïÿòü ïîìîë÷àëè.

Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà ïî ðóññêîìó âñåãäà ÷ìîðèëà Ìèòüêó Êîðî÷êèíà. Êîãäà ðóãàþò

íå òåáÿ, à êîãî-íèáóäü äðóãîãî, ýòî, â îáùåì-òî, äàæå ïðèÿòíî — ñèäèøü ñåáå, òèïà

òû «â äîìèêå». Íî êîãäà Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà íà÷èíàëà ðóãàòü Ìèòüêó, ýòî áûëî óæàñíî

ïðîòèâíî, è ëè÷íî ìíå ãäå-òî ìåæäó ãîðëîì è æèâîòîì ñòàíîâèëîñü òàê ïëîõî, êàê

áóäòî òàùèøü ÷òî-òî î÷åíü òÿæåëîå, òîëüêî åùå õóæå.

Âñå îáû÷íî ñèäåëè è ìîë÷àëè, òîëüêî Êàòÿ, Äàìèð è ÿ ïåðåãëÿäûâàëèñü, è

íîâåíüêàÿ, Æåíÿ Âîñüìåð÷óê, îòâåðíóâøèñü ê îêíó, áûñòðî-áûñòðî ïåðåáèðàëà

æåëåçíûå êíîïêè íà ñâîåé äæèíñîâîé ðóáàøêå.

Ìèòüêà âñåãäà ïîçæå âñåõ ñäàâàë äåíüãè — íà øòîðû, íà öâåòû èëè íà óáîðùèö.

— Êîðî÷êèí, òû îäèí äåíüãè íå ñäàë. Ñòûäíî, Êîðî÷êèí. Òåáå øêîëà áåñïëàò-

íûå çàâòðàêè äàåò, òû áåñïëàòíèê è íèêîãäà äåíüãè íà íóæäû êëàññà ñäàòü íå ìîæåøü.

Ìîæåò, òåáå â äðóãóþ øêîëó ïåðåéòè? Â ñòî ÷åòâåðòóþ?

Â ñòî ÷åòâåðòîé øêîëå ó÷èëèñü òîðìîçíóòûå â îäèíàêîâûõ êóðòêàõ è ñ îòêðûòû-

ìè ðòàìè.

Êîãäà îíà òàê ãîâîðèëà, äàæå ñî ñïèíû (Ìèòüêà ñèäåë âïåðåäè) áûëî âèäíî, ÷òî

îí õîòåë áû óìåðåòü ïðÿìî ñåé÷àñ. Ìèòüêà âñòàâàë çà ïàðòîé è îáåùàë, ÷òî ïðèíåñåò

äåíüãè â ïîíåäåëüíèê, êîãäà ìàìå äàäóò çàðïëàòó.

Ó Ìèòüêè áûëà òîëüêî ìàìà, à êðîññîâêè äëÿ ôèçðû áûëè òàêèå ñòàðûå, ÷òî ó íàñ

äîìà èõ áû óæå ñòî ðàç â ïîìîéêó âûêèíóëè.

Ñåãîäíÿ Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà îïÿòü ñïðîñèëà ïðî äåíüãè, è Ìèòüêà îïÿòü âñòàë çà

ïàðòîé è, îïóñòèâ ãîëîâó, ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî ìàìå çàäåðæèâàþò çàðïëàòó, à ñïèíà ó íåãî

áûëà òàêàÿ óæàñíàÿ, ÷òî ìû âòðîåì ïåðåãëÿíóëèñü — íàäî ÷òî-òî äåëàòü.

— Íàäî ðîäèòåëÿì ñêàçàòü, — ðåøèëà Êàòÿ è âñòàëà ñ êà÷åëåé.

— Íàäî, ÷òîáû îíè äåíüãè äàëè, çà Ìèòüêó ñäàòü, — ñîãëàñèëñÿ ÿ.

— Îí íå âîçüìåò. À îò íàñ çà íåãî Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà òîæå áðàòü íå çàõî÷åò. Èëè

ìó÷èòü åãî åùå õóæå áóäåò, — äîãàäàëàñü Êàòÿ.

— «Ðîäèòåëÿì, ðîäèòåëÿì»… — ïåðåäðàçíèë Äàìèð. — Ðàáîòó íàéòè íàäî — è

íàì, è Ìèòüêå. Ïî îäèííàäöàòü ëåò âñåì, çäîðîâûå ëîñè…

— Íå ëîñè, à ëîñè…

— Ñòàðèêàì â ìàãàç èëè â àïòåêó ñãîíÿòü ìîæåì? Ìîæåì! — ñòàë ïðèäóìûâàòü

Äàìèð. — Ñ ìåëêèìè ïîñèäåòü, åñëè ðîäè÷àì îñòàâèòü íå ñ êåì, à èì â êëóá òàì îõîòà

èëè ñ äðóçüÿìè çàòóñèòü? Ìîæåì ñ ìåëêèìè ïîáûòü? Ìîæåì! Åñëè, íàïðèìåð, êòî ñ

óòðÿêà â âûõîäíîé ïîñïàòü õî÷åò, à ó íåãî, ñêàæåì, ïñèíà åñòü, ïñèíó íà ïðîãóëêó

âûâåñòè ìîæåì? Ìîæåì!

— Ýòî ïîêà ìû ñêîëüêî íàäî íàñîáèðàåì, ìåäëåííî î÷åíü ïîëó÷èòñÿ.

— Íè÷åãî. Çàòî ó íàñ áóäåò ñâîé ôîíä äðóæáû è ïîìîùè. À ïðî Ìèòüêó íàäî åùå

ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü. Íàäî ñ ðîäè÷àìè ïîñîâåòîâàòüñÿ.

È ìû ïîøëè ñîâåòîâàòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè.

— Àé, ñòûä… — ñêàçàëè ïàïà, ìàìà, òåòÿ, äâîþðîäíûé áðàò è áàáóøêà

Äàìèðà. — Êóäà êàòèìñÿ?
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— Îíè ÷òî, ýòè øòîðû æóþò, ÷òî ëè? — ñïðîñèëà Êàòèíà ìàìà, õîçÿéêà

êîëáàñíîãî öåõà. — Òîëüêî ÷òî âðîäå ñîáèðàëè.

— Ýòî íå íà øòîðû, à íà óáîðùèö, — ñêàçàëà Êàòÿ.

— Ùàñ ïîäàðèì åé ìîþùèé ïûëåñîñ,— ðåøèë Êàòèí ïàïà, âîäèòåëü «ãàçåëè» ñ

ôèðìåííûì çíàêîì ìàìèíîãî êîëáàñíîãî öåõà. — À åñëè äàëüøå äîêàïûâàòüñÿ äî

ïàöàíà áóäåò, ìû åå ñàìó ïðîïûëåñîñèì ïî ñàìîå «íå ìîãó».

È Êàòèíû ïàïà ñ ìàìîé çàñìåÿëèñü.

À ìîé ïàïà ñïðîñèë:

— Íó è öåíà âîïðîñà? Äàâàéòå ñäàäèì çà íåãî äåíüãè, è äåëî ñ êîíöîì.

Ñäåëàòü êîìó-íèáóäü ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå çà äåíüãè â ýòîò âå÷åð íè ó êîãî èç íàñ

íå âûøëî.

Ðóññêèé íàçàâòðà áûë âòîðûì óðîêîì. Íàðÿäíàÿ è ðîçîâàÿ, ïîõîæàÿ íà âåò÷èíó

ñ êðàñíûì íàêðàøåííûì ðòîì, Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà õîäèëà âäîëü äîñêè è äèêòîâàëà

êðàñèâûå ïðåäëîæåíèÿ ïðî ëþáîâü ê ðîäèíå.

— Êîðî÷êèí, — ñêàçàëà Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà, è ó ìåíÿ îïÿòü ñòàëî òÿæåëî è

ïðîòèâíî ìåæäó ãîðëîì è æèâîòîì.

— Òû äåíüãè íàêîíåö ïðèíåñ?

Áûëî î÷åíü òèõî. Êàòÿ ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ìû âìåñòå ïîñìîòðåëè íà Äàìèðà.

Â ýòî âðåìÿ ÿ óñëûøàë, êàê íîâåíüêàÿ Æåíÿ Âîñüìåð÷óê î÷åíü òèõî ñêàçàëà

êóäà-òî ñåáå â âîðîòíèê ðóáàøêè:

— Ñòî äâàäöàòü ïðîöåíòîâ.

— Êîðî÷êèí, — ñêàçàëà Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà. — Åñëè ìàòü íå â ñîñòîÿíèè ñäàòü ýòè

íåñ÷àñòíûå äåíüãè, ïóñòü ïðèõîäèò è ñàìà ìîåò ïîëû. Ïîíÿë, Êîðî÷êèí? ×òî

ìîë÷èøü? ß êîìó ãîâîðþ-òî?

Ñòàëî åùå òèøå. Ìû ïåðåãëÿäûâàëèñü è íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ âçãëÿäàìè, êîìó

íà÷èíàòü çàñòóïàòüñÿ çà Ìèòüêó.

È òóò ÿ óâèäåë, ÷òî Æåíÿ Âîñüìåð÷óê îïÿòü íàæàëà íà æåëåçíóþ êíîïêó ñâîåé

äæèíñîâîé ðóáàøêè è ÷óòü ñëûøíî ñêàçàëà ñåáå â âîðîòíèê:

— Åñòü!

Ïîòîì îíà âñòàëà è ñêàçàëà òèõî, íî ÷åòêî:

— Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà, âàì ïðèäåòñÿ ïðèíåñòè ñâîè èçâèíåíèÿ ó÷åíèêó çà ñèñòåìà-

òè÷åñêè ïðîÿâëÿåìóþ â åãî àäðåñ áåñòàêòíîñòü.

Âñå ïîñìîòðåëè íà Æåíþ.

Íàñòàëà òàêàÿ òèøèíà, ÷òî ñòàëî ñëûøíî, êàê äàëåêî îò Ìîñêâû, íà ñî÷èíñêèõ

òðàññàõ èäóò òðåíèðîâêè ïî æåíñêîìó ìíîãîáîðüþ.

— ×òî-÷òî? — Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà ïîìîðùèëàñü è îãëÿäåëàñü, ñëîâíî íå ìîãëà

ïîíÿòü, îòêóäà çâóê.

— Èçâèíèòåñü ïåðåä Êîðî÷êèíûì è â äàëüíåéøåì íèêîãäà íå îòíîñèòåñü ê

ó÷åíèêàì ïî ïðèçíàêàì èõ ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè, — íåãðîìêèì, êàêèì-òî

áëåäíî-æåëåçíûì ãîëîñîì ïîâòîðèëà Æåíÿ. — Òàêîå ïîâåäåíèå íåäîñòîéíî ðîññèé-

ñêîãî ó÷èòåëÿ, îñîáåííî ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè.

Ó âñåõ ïðîñòî ãëàçà ðàçáåæàëèñü, íèêòî íå çíàë, íà êîãî ñìîòðåòü — íà Æåíþ èëè

íà Ëèäèþ Åâãåíüåâíó.

À Æåíÿ ïðÿìî ñòîÿëà çà ñâîåé ïàðòîé, ìàëåíüêàÿ, ñòðèæåíàÿ, ïîõîæàÿ íà

ìàëü÷èøêó.

— Âîñüìåð÷óê? Æåíÿ? — Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà ïîñìîòðåëà íà íåå òàê, áóäòî Æåíÿ

áûëà ãîâîðÿùèì íàñåêîìûì. — Äà òû ÷òî? Ýòî ÷òî òàêîå?

— ß íå Æåíÿ Âîñüìåð÷óê, ÿ ïîñëåäíÿÿ ðàçðàáîòêà íàøåé âîåííîé ïðîìûøëåí-

íîñòè, ýêñïåðèìåíòàëüíûé ýêçåìïëÿð. Ñêîðî íàñ áóäåò ìíîãî, â êàæäîì êëàññå ìû

áóäåì ñëåäèòü çà ïîâåäåíèåì ó÷èòåëåé. Âåäü ó÷èòåëü â øêîëå — ýòî ïåðâûé ïðåäñòà-

âèòåëü ãîñóäàðñòâà, ñ êîòîðûì âñòðå÷àåòñÿ ìîëîäîé ãðàæäàíèí íàøåé ñòðàíû, è îò
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ïîâåäåíèÿ ó÷èòåëÿ, îò åãî ìîðàëüíûõ êà÷åñòâ çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå â äàëüíåéøèõ

îòíîøåíèÿõ ìîëîäîãî ãðàæäàíèíà è ãîñóäàðñòâà, — î÷åíü ÷åòêî è äàæå êàê-òî çàíóäíî

ñêàçàëà Æåíÿ ñâîèì áëåäíî-æåëåçíûì ãîëîñîì.

— Òàê… Íà÷èòàëèñü, — óñìåõíóëàñü Âàëåðèÿ Åâãåíüåâíà. — Íàñìîòðåëèñü,

íàñëóøàëèñü… ß ñåé÷àñ æå çâîíþ òâîèì ðîäèòåëÿì…

— Íàó÷íî-ïðîèçâîäñòâåííîå îáúåäèíåíèå «Áóðàí» ìîè ðîäèòåëè, êîíñòðóêòîð-

ñêîå áþðî íîìåð âîñåìü, — ïîïðàâèëà Æåíÿ. — À âàøà âðåäíîñòü è îïàñíîñòü äëÿ

äåòåé ñîñòàâèëà óæå ñòî äâàäöàòü ïðîöåíòîâ. Èçâèíèòåñü ïåðåä Êîðî÷êèíûì è òîãäà,

ìîæåò áûòü, âàì óäàñòñÿ îñòàòüñÿ ðàáîòàòü â øêîëå óáîðùèöåé.

— Òàê, ðîò çàêðûëà! — ãàðêíóëà Âàëåðèÿ Åâãåíüåâíà. — È ê äèðåêòîðó!

Æåíÿ Âîñüìåð÷óê íàæàëà íà æåëåçíóþ êíîïêó íà ðóáàøêå è îïÿòü ñêàçàëà òóäà òèõî:

— Åñòü!

 Ïîòîì îíà ìîðãíóëà ëåâûì ãëàçîì è âûïóñòèëà èç íåãî ëó÷. Ëó÷ óïåðñÿ â

ðîçîâóþ è òîëñòóþ Ëèäèþ Åâãåíüåâíó, è Ëèäèèÿ Åâãåíüåâíà ñòàëà ïëîñêàÿ, êàê äèñê,

è ïðîçðà÷íàÿ. Æåíÿ ìîðãíóëà ïðàâûì ãëàçîì, è ïëîñêàÿ Ëèäèÿ Åâãåíüåâíà ñòàëà

ñæèìàòüñÿ è èñïàðÿòüñÿ, ïîêà îò íåå íå îñòàëîñü îäíî ìàëåíüêîå ñåðîå îáëà÷êî.

Æåíÿ ñåëà íà ñâîå ìåñòî, êàê áóäòî î÷åíü óñòàëà.

Îò îáëà÷êà îñòàëèñü êàêèå-òî ãîðåëûå ëåïåñòêè âðîäå ïåïëà.

Òå, êòî óñïåë äîñòàòü ìîáèêè, ÷òîáû ôîòêàòü, ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóëè, òàê

áûñòðî âñå ñëó÷èëîñü.

Â êëàññ âîøëè äâîå âîåííûõ è äÿäüêà â áåëîì õàëàòå.

Äÿäüêà ñîáðàë ëåïåñòêè â ïëàñòèêîâóþ êîðîáî÷êó, à âîåííûå âçÿëè Æåíþ çà

ðóêè.

— Æèâèòå äðóæíî, ðåáÿòà, — ñêàçàëà Æåíÿ íàì íà ïðîùàíüå. — Ïîìîãàéòå äðóã

äðóãó.

À ñôîòêàòüñÿ âìåñòå ñ Æåíåé íàì íå ðàçðåøèëè, âåäü îíà — âîåííàÿ òàéíà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàì ïðèñëàëè Íèêèòó Åãîðîâè÷à ïî ðóññêîìó. Îí ïðèäóìàë,

÷òî âìåñòî äåíåã íà óáîðùèö íàäî ïðîñòî ðàçáèòüñÿ íà íåñêîëüêî áðèãàä è äåæóðèòü

ïî î÷åðåäè, ñàìèì óáèðàòü êàáèíåò è ìûòü ïîë. Ìû ðàññêàçàëè åìó ïðî ôîíä

âçàèìîïîìîùè, è îí óñòðîèë öåëîå ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå ïðî ýòî. Òåïåðü âñå â

íàøåì êëàññå âûïîëíÿþò ðàçíûå ïîðó÷åíèÿ, à äåíüãè ñîáèðàþò íà êàðòî÷êó, ÷òîáû

áûëî, åñëè íàäî êîãî-òî âûðó÷èòü.

Íåäàâíî äèðåêòîð ïðèøåë ê íàì â êëàññ è ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèè Ëèäèè

Åâãåíüåâíû — îíà ãäå-òî äàëåêî, â äæóíãëÿõ, ïàñåò ìàêàê.

Âîò êàê ëîâêî Æåíÿ Âîñüìåð÷óê åå òåëåïîðòèðîâàëà.

Ìû ÷àñòî ðàçãîâàðèâàåì ïðî Æåíþ è íèêàê íå ìîæåì ïîíÿòü, êòî îíà? Ïðàâäà,

÷òî ëè, âîåííûé ðîáîò â âèäå ìàëåíüêîé áëåäíîé äåâî÷êè, ïîõîæåé íà ìàëü÷èêà?

Äàìèðó áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî Æåíÿ, íàâåðíîå, íàñòîÿùèé ïèîíåð. Îíè ñìåëûå

è âñåãäà çàñòóïàþòñÿ çà ñëàáûõ. Äàìèð ïðèêîëîëñÿ ê ýòîìó ñëîâó — «ïè-î-íåð» è õî÷åò

òîæå òàê íàçûâàòüñÿ.

À Êàòÿ ãîâîðèò, ÷òî Æåíÿ — àíãåë. Òåïåðü òàêèå ñïåöèàëüíûå àíãåëû, íîâûå.

Âîò áû ñïðîñèòü ó îòöà Âëàäèñëàâà… Íî åìó âñåãäà íåêîãäà…
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Òóôëè

Ðàññêàç

Âèíîé âñåìó, êîíå÷íî, áûëè òóôëè.

Íàäî æå, âûñìîòðåëà èõ íà ÷åðäàêå, â êîðçèíå ñðåäè äûðÿâûõ ãàëîø, îáëûñåâøèõ

ôåòðîâûõ òàïîê, áîòèêîâ «ïðîùàé, ìîëîäîñòü», ñàíäàëèé, ïîõîæèõ íà çàïëåñíåâåëûå

ñóõàðè, è åùå íå ïîéìè êàêèõ îáíîñêîâ, äàâíî ïîòåðÿâøèõ íàçâàíèå è êàêîå-ëèáî

ïðàêòè÷åñêîå çíà÷åíèå.

Çà÷åì ïîëåçëà â êîðçèíó? Òåïåðü íå âàæíî. Ãëàâíîå, íàøëà òóôëè. Ïðÿìî-òàêè

íàïàëà íà íèõ, âûõâàòèâ èç êó÷è, ïðèëåïèëàñü âçãëÿäîì è îáìåðëà: áåç ñîìíåíèé,

ôðàíöóçñêèå, íà âûñî÷åííîì êàáëóêå, çàìøåâûå, ñ òàêîé èçÿùíî èçîãíóòîé êîëîä-

êîé, ÷òî â ïðîôèëü íàïîìèíàëè ïàðó ÷åðíûõ ëåáåäåé. Áûëà â íèõ êàêàÿ-òî òàéíà: òóôëè

èç æèçíè, ïàõíóùåé äîðîãèìè äóõàìè è ëþáîâíûìè ðîìàíàìè. Îòêóäà îíè çäåñü, íà

áàáóøêèíîì ÷åðäàêå, â ñòåíàõ, óâåøàííûõ ñóõèìè êðàïèâíûìè âåíèêàìè, ÷òîáû

çèìîé äîáàâëÿòü êóðàì â ÿ÷íåâóþ êàøó êàê çåëåíûå âèòàìèíû, îò ÷åãî ÿè÷íûé æåëòîê

ñòàíîâèëñÿ ïîëíîöåííûì çðåëûì ñîëíöåì. Íà ÷åðäàêå äîæèâàëè ñâîé âåê ñòàðûå

÷åìîäàíû ñ ðæàâûìè çàìêàìè, ñàíêè ñ ïëåòåíîé ñïèíêîé è ïàðà ïðîäàâëåííûõ

ðàñêëàäóøåê, íà ïîëêàõ — áàíêè, áîëüøèå áóòûëè äëÿ áðàãè, êåðîñèíîâàÿ ëàìïà è

÷àñû ôèðìû «Ìîçåðú» áåç ñòðåëîê.

Ïåðâî-íàïåðâî îíà ïðèìåðèëà òóôëè. Îáå ñòóïíè ëåãêî ïðîñêîëüçíóëè, óïåð-

ëèñü â êðóãëûå íîñû, è òîëüêî áîëüøèå ïàëüöû ãëàçåëè èç ñïåöèàëüíî âûðåçàííûõ

äûðî÷åê. Íåñêîëüêî íåòâåðäûõ øàãîâ ïî íåêðàøåíûì ïîëîâèöàì. Òàê âñòóïàþò âî

âçðîñëóþ æèçíü. Îíà óäèâèëàñü ñâîåé ôèãóðå è ïîõîäêå, çâóêó øàãîâ íà ýòèõ íåìûñ-

ëèìûõ êàáëó÷èùàõ è íå óçíàëà ñâîè ïîëíûå êîðîòêîâàòûå íîãè — ëîäûæêè ñòàëè

òîíüøå, èêðû ïîäòÿíóëèñü. Ïîêðóòèëàñü. Îãëÿäåëà íîãè ñáîêó, ñçàäè è… ïîøëà. Íà

öûïî÷êàõ. È åñëè áû ÷åðäàê áûë ïîäëèííåé, îíà áû âçëåòåëà, îñîáåííî â ïðîçðà÷íîì

ïëàòüå ñ ðóêàâàìè-êðûëûøêàìè… Íà íåé áûëî òî÷íî òàêîå æå ïëàòüå, íî îíà íå çíàëà,

êóäà è êîãäà â íåì âçëåòèò.

Â äðàìòåàòðå äàâàëè ïðåìüåðó. Ñàìûé ïîäõîäÿùèé âûõîä äëÿ òóôåëü. Âñÿ èõ

êîìïàøêà ðàññåëàñü â ïåðâîì ðÿäó ïàðòåðà. Îíà âðåìÿ îò âðåìåíè âûòÿãèâàëà íîãè,

ëþáóÿñü òóôëÿìè è äàâàÿ âîçìîæíîñòü ïîëþáîâàòüñÿ äðóãèì. Èãîðü îòðåàãèðîâàë

ñðàçó æå:

— Îòêåëü òóôëÿíäèè? Ó ìàìóñèêà çàíÿëà ïîä ïðîöåíòû?

— Äóáèíà. È íîëü âîîáðàæåíèÿ.

— À ÷òî? Àíòèêâàðèàò. Çà âåðñòó âèäíî.

Îíà ïîäîáðàëà íîãè.
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— Òàê ëó÷øå. À òî ïîõîæà íà ëåãêîìûñëåííóþ, â íåêîòîðîì ñìûñëå, æåíùèíó.

— ß?

— Íå ñîâñåì òû, òîëüêî íîãè…Îíè êàê áû îòäåëüíî, â ýòèõ êîêîöêèõ òóôëÿõ.

— Êàêèõ-êàêèõ?

— Êîêîöêèõ, — îí ïðèõâàòèë ãóáàìè ìî÷êó åå óõà è æàðêî âûäîõíóë. — Ôðàíöóçû

êîå-êîãî íàçûâàþò êîêîòêà. ×èòàé êëàññèêó. Ïî-ôðàíöóçñêè ýòî ñîâñåì íå îñêîðáè-

òåëüíî. Íåò, ýòî íåæíî, èíòèìíî. Îíè è äåòîê ñâîèõ — öûï, öûï, öûï — çîâóò: ma petitå

ñîñî… êóðî÷êà ìîÿ, öûïî÷êà! Âñå. Íà÷àëîñü! Ïîòîì ðàññêàæåøü, îòêóäà òàêîå

ñîêðîâèùå?

Îëüêà íàïðî÷ü çàáûëà äàæå íàçâàíèå òîãî ñïåêòàêëÿ. Âíóòðè íåå ðàçûãðûâàëàñü

äðóãàÿ ïüåñà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîñüìîãî êëàññà îíà óåõàëà íà âûõîäíûå â ×åðíîãîëîâêó

âìåñòå ñ ó÷èòåëüíèöåé ïåíèÿ Àãíåññîé Àëåêñàíäðîâíîé è ñ Þðêîé Ñìàãèíûì, ñâîèì

îäíîêëàññíèêîì. Þðêà — íàäåæíûé. Îëüêà íå çàáûëà, êàê îí çàíèìàëñÿ ñ íåé

àëãåáðîé, êîãäà èç-çà áîëåçíè îíà ñèëüíî îòñòàëà è ïåðåáèâàëàñü ñ äâîéêè íà òðîéêó.

Äàæå â ðàçãàð çèìû Þðêà ïðèáåãàë íà áîëüøîé ïåðåìåíå ê íåé äîìîé — áåç ïàëüòî,

çàïûõàâøèéñÿ, êðàñíîùåêèé, ñ áëåñòÿùèìè âåñåëûìè ãëàçàìè… õîòåë ïîâèäàòüñÿ,

ñîîáùèòü äîìàøíèå çàäàíèÿ è øêîëüíûå íîâîñòè. Áàáóøêà çàâîðà÷èâàëà åìó ãîðÿ÷èå

ïèðîæêè:

— Âîçüìè, ìèëîê, íà äîðîæêó!

Îëüêà íå çàáûëà, ÷òî ïåðâûå öâåòû íà äåíü ðîæäåíèÿ åé ïîäàðèë òîò æå Þðêà.

Åäâà æèâûå — â äåêàáðå — ìåëêèå ñèðåíåâûå õðèçàíòåìû. Íàäî æå… óñïåë íà

ýëåêòðè÷êå ñìîòàòüñÿ â Ìîñêâó, íàøåë öâåòû — ýêçîòèêà ïî òåì âðåìåíàì — è äîâåç

èõ… â ãàçåòå. Îíà äàæå îéêíóëà îò âîñòîðãà è íàâñåãäà çàïîìíèëà, êàê ïàõíóò

ìîðîæåíûå õðèçàíòåìû. Âîò ýòî äðóã! Íî, îêàçûâàåòñÿ, îíà îøèáàëàñü. Þðêà áûë ïî

óøè âëþáëåí â íåå, î ÷åì ñêîðîãîâîðêîé ïðèçíàëñÿ â òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî è

Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî âî âòîðîì àêòå áàëåòà «Ëåáåäèíîå îçåðî», êîòîðûé îíè

ñìîòðåëè âñåì êëàññîì. Íà íèõ øèïåëè è øèêàëè, à îíè âñå âûÿñíÿëè è âûÿñíÿëè

îòíîøåíèÿ… Îëüêà, ìàêñèìàëèñòêà, äèêî îáèäåëàñü, ÷òî îí òàê ëåãêîìûñëåííî

ïðåäàë èõ äðóæáó — âëþáèëñÿ, âèäèòå ëè! Áîëüøå îíè îá ýòîì íå ãîâîðèëè.

Àãíåññó, Îëüêó è Þðêó íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êîìïàíèåé, îíè áûëè ñåìüåé,

âåðíåå, ÿäðîì áîëüøîé ñåìüè — øêîëüíîãî õîðà, êîòîðûì ðóêîâîäèëà Àãíåññà. Õîð

ãðåìåë íà âñþ Ìîñêîâñêóþ îáëàñòü. Àãíåññà — ãîðäîñòü è ñëàâà øêîëû — ïðèâîçèëà

äèïëîìû è ïî÷åòíûå ãðàìîòû ñî ñìîòðîâ è êîíêóðñîâ. Îòêóäà îíà âçÿëàñü, òàêàÿ

íåçäåøíÿÿ, ñ òàêèì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ÷òî ñèëüíî âûäåëÿëî åå

ñðåäè ó÷èòåëåé? È ó÷èòåëÿ ÷óâñòâîâàëè ýòó ðàçíèöó — çàâèäîâàëè, ñïëåòíè÷àëè,

ïîäêàëûâàëè, ÷òî ìîë, õîð â øêîëå — ñàìûé ãëàâíûé ïðåäìåò, åñëè ó÷åíèêîâ ñíèìàþò

ñ óðîêîâ ðàäè êàêèõ-òî ñïåâîê.

Àãíåññà, ïîëüêà èç Ëèòâû, ñòðîãî ïîäáèðàëà íå òîëüêî ìóçûêàëüíûé ðåïåðòóàð —

ñóãóáî êëàññè÷åñêèé, áåç íèêàêîé ýñòðàäû è òåì áîëåå äæàçà, ýòîé ìóçûêè «äëÿ

òîëñòûõ»… Îíà îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî òàêîå õîðîøàÿ îäåæäà, îáóâü, óêðàøåíèÿ,

äóõè. Íîñèëà äîðîãèå î÷êè, ýêçîòè÷åñêèé êèòàéñêèé çîíòèê îò ñîëíöà è ñàíäàëîâûé

âååð. À óæ ñóìî÷êè… Íàñòîÿùàÿ ïàíè. Äàæå çèìîé Àãíåññà íå ðàñõàæèâàëà ïî â øêîëå

â òîëñòûõ øåðñòÿíûõ ðåéòóçàõ è ñàïîãàõ. Íåò, îíà ïåðåîáóâàëàñü è ëåãêî ïîðõàëà íà

êàáëóêàõ, êàê ëåòîì. Îäíàæäû çà ýòèì ïåðåîáóâàíèåì-ïåðåîäåâàíèåì åå çàñòàë

äèðåêòîð øêîëû Ïàíêîâ:

— Àãíåññà Àëåêñàíäðîâíà, äîðîãàÿ, äàâíî ëþáóþñü… Óæ è íîæêè, è òóôåëüêè!

Ïîçâîëüòå, ïîìîãó!
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Îí ëîâêî ïðèìîñòèëñÿ ðÿäîì è îáõâàòèë ñíèçó åå ïîëíûå íîãè ñ ìàëåíüêèìè, êàê

ó äåâî÷êè, ñòóïíÿìè.

— ×òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå? Äèðåêòîð, ôðîíòîâèê… Óáåðèòå ðóêè èëè ÿ âàñ

óäàðþ! — âñïûõíóëà Àãíåññà, è åå çàâèòûå ïðÿäêè âûïðÿìèëèñü îò íåãîäîâàíèÿ.

Ïàíêîâ îòïðûãíóë, êàê îøïàðåííûé, îãëÿäåëñÿ — íå ñëûøàë ëè êòî? — è

çàøèïåë ïî-çìåèíîìó:

— Êîíôëèêò ñ äèðåêòîðîì?

— Ïîõîòëèâûé ïàâëèí, ïîøëÿê! Íàñòîÿùèå äèðåêòîðà òàêîãî ñåáå íå ïîçâîëÿþò! —

ïðèïå÷àòàëà Àãíåññà, ïîñïåøíî îáóâàÿñü.

— Ñîâåòóþ ïðèêóñèòü ÿçû÷îê, óâàæàåìàÿ! Ãðÿäåò ñîêðàùåíèå øòàòà. Òàêèõ

«ïåâè÷åê», òàêèõ ôèôî÷åê, òîëüêî ñâèñòíè...

Àãíåññà î÷åíü ðàññòðîèëàñü.

Ó íåå, êðîìå õîðà, áûëè òîëüêî êîò Ïóñÿ, ëþáèâøèé ðàñòÿíóòüñÿ íà òðè îêòàâû

êëàâèàòóðû, äà âûñî÷åííûé ìóæ, ãåîäåçèñò — îíà ïî-ñòàðèííîìó íàçûâàëà åãî

çåìëåìåð — ïî ôàìèëèè Áàðàíîâ. Ñ êîëîðàòóðíûì õîõîòîì îíà ïîÿñíÿëà, ÷òî âûøëà

çà ñâîåãî äðàæàéøåãî Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí, õîòü è íå àãíåö,

íî — Áàðàíîâ. Åé êàçàëîñü çàáàâíûì áûòü íå òîëüêî Àãíåññîé, òî åñòü — îâå÷êîé, íî

Àãíåññîé Áàðàíîâîé. Äëÿ íåå, áåçäåòíîé ó÷èòåëüíèöû ïåíèÿ, ãëàâíîé ëþáîâüþ áûëè

õîðèñòû, êîòîðûå ñòàëè ÷àñòûìè ãîñòÿìè â åå «îäíóøêå». Îíè íå òîëüêî âìåñòå ïåëè.

Àãíåññà èõ âîñïèòûâàëà: ó÷èëà ïðàâèëüíî åñòü, íå ïîçâîëÿëà áðàòü õëåá âèëêîé è

êóñàòü îò öåëîãî ëîìòÿ, ïîêàçûâàëà ìàëü÷èøêàì, êàê ïîäàâàòü ïàëüòî äåâî÷êàì, ÷òî

ñ ÷åì íîñèòü è êàêèå öâåòà ñî÷åòàòü… Îáÿçàòåëüíî íà ïðîùàíüå òî îäíîìó, òî äðóãîìó

ñîâàëà ãàçåòíûå âûðåçêè ñî âñÿêèìè èíòåðåñíûìè èëè ïîó÷èòåëüíûìè ñòàòüÿìè. Ñ

Àãíåññîé çàïðîñòî ãîâîðèëè îáî âñåì, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè âå÷íî çàíÿòû è èì áûëî

íå äî äåòåé.

Æèçíü õîðà, êàê æèçíü ñåìüè, íå òîëüêî â áóäíÿõ, íî è â ïðàçäíèêàõ: Áîëüøîé

òåàòð, çàë ×àéêîâñêîãî, ìóçåè, êîíêóðñû, äîìàøíèå âå÷åðà ñ ÷àåì è ïèðîãàìè,

ôîòîãðàôèè. Àãíåññà áûëà íåîáûêíîâåííàÿ! Íåêîòîðûå ðîäèòåëè ñòðàøíî ðåâíîâà-

ëè, à èíûå ñòðàøíî ñêàíäàëèëè: ðîäè, òàêàÿ-ñÿêàÿ, ñâîèõ äåòåé, à íàøèõ — ïðè æèâûõ-

òî ðîäèòåëÿõ — ê ðóêàì íå ïðèáèðàé... Àãíåññà íå ïîíèìàëà è ïëàêàëà.

Ïîñëå ïîåçäêè â ×åðíîãîëîâêó, ãäå îíè ïîïàëè ïîä íåïðîõîäèìûé õîëîäíûé

ëèâåíü, Îëüêà ñëåãëà ñ àíãèíîé. Äîëãî äåðæàëàñü òåìïåðàòóðà, ðàñïóõëè ñóñòàâû. Åå

óâåçëè â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó ñ ïàôîñíûì íàçâàíèåì — Ïåðâàÿ Ñîâåòñêàÿ.

Ïàëàòà íà äâåíàäöàòü ÷åëîâåê äàæå îáðàäîâàëà. Îêíà âûõîäèëè â ãîðîäñêîé ïàðê

ñ áåðåçêàìè ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, åå ðîâåñíèöàìè. Ïðîõëàäíûé ïîëóìðàê óñïîêà-

èâàë è ïðèìèðÿë âñåõ ñ äèàãíîçàìè è äðóã ñ äðóãîì. Òåòêè â ïàëàòå ëåæàëè òåðïåëèâûå

è óñëóæëèâûå. Åå íàçûâàëè «ñåðäå÷íèöà», äàâàÿ âîëþ òîé ìàòåðèíñêîé æàëîñòè,

êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà èõ ïðèðîäíóþ ñóòü. Êðîìå òîãî, âñêîðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî åå

ìàìà — âðà÷, äà íå ïðîñòîé, à êàíäèäàò íàóê â ñàìîé Ìîñêâå, õîòÿ ñàìà ìåñòíàÿ…È

äî÷êà ðàñòåò çäåñü æå, ó áàáóøêè. Çà Îëüêîé ñòàëè ïðèñìàòðèâàòü ïî-îñîáîìó. Îíà

áûëà íà ïîñòåëüíîì ðåæèìå, ÷èòàëà êíèæêè, îäíàæäû ïðèäóìàëà ñòèõè «ïðî áëåäíî-

ëèêóþ ëóíó», çàïèñàëà èõ è ïîêàçàëà ñîñåäêàì. Îíè ìîë÷êîì ïåðåãëÿíóëèñü è êèâíóëè.

Äàâíî äîëæíà áûëà ïðèåõàòü ìàìà, òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ, óìíàÿ, êðàñèâàÿ ìàìà,

êîòîðàÿ íåïðåìåííî âîçüìåò åå â Ìîñêâó, â êëèíèêó è âûëå÷èò.

Íî ìàìà âñå íå ïðèåçæàëà è íå ïðèåçæàëà, äàæå ïîñëå òåëåãðàììû. Êðîìå

áàáóøêè, Îëüêó íàâåùàëà Àãíåññà ñ öåëûì âûâîäêîì õîðèñòîâ è ñ Þðîé. Â êîíöå

êîíöîâ áàáóøêèíî òåðïåíèå ëîïíóëî, è îíà ñàìà ïîåõàëà â Ìîñêâó — óæ íå ñëó÷èëîñü

ëè ÷åãî?

Äî÷åðè â Ìîñêâå íå áûëî. Ïðèïîçäíèâøèéñÿ ñ ðàáîòû çÿòü áûë íàâåñåëå:
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— Òðè äíÿ íàçàä âåðíóëàñü ñ Áàëàòîíà, ïîìåíÿëà ÷åìîäàí÷èê, ìàíèêþð-

ïåäèêþð è òþ-òþ â Ñî÷è… âèäèìî, íå íàîòäûõàëàñü.

— Íè÷åãî ñåáå, — âîçìóòèëàñü áàáóøêà, — à òåëåãðàììó ïîëó÷èëè?

— Êîíå÷íî.

— È ÷òî?

— À òî ñàìîå — òþ-òþ è â Ñî÷è. ×åðåç íåäåëþ, ãîâîðèò, âåðíóñü, òîãäà è

ðàçáåðåìñÿ…

— Âûõîäèò, áðîñèëè Îëüêó. Äåâ÷îíêà â áîëüíèöå çàãèáàåòñÿ, îòåö â Ìîñêâå

ïîãóëèâàåò, à ìàòü àæ â Ñî÷è… Ïóñòü òîëüêî çàÿâèòñÿ, ÿ åé âñå âîëîñà ïîâûäèðàþ. Äà

è òû, ðîõëÿ, ðàñïóñòèë æåíó. Ñîâñåì îíà òåáÿ íå áîèòñÿ. Àäðåñ-òî õîòü îñòàâèëà?

— Êîìó? Çà÷åì? Àäðåñ èçâåñòåí: äî âîñòðåáîâàíèÿ.

— Íà æîïå åé áû äàâíî ýòî íàïèñàòü…

Ñ óòðà áàáóøêà óæå ñíîâà áûëà â áîëüíèöå.

— Êóøàé, íàáèðàéñÿ ñèëåíîê, — âûêëàäûâàëà íà òàðåëêó åùå òåïëûå

ñûðíèêè, — ìàìî÷êà ïðèõâîðíóëà, íî íà äíÿõ ïðèåäåò.

Òåòêè â ïàëàòå îæèâèëèñü. Îëüêà ïîâåñåëåëà è ñî÷èíèëà ñòèõîòâîðåíèå ïðî

ñèðåíü, à ïåðåä óæèíîì âûøëà â áîëüíè÷íûé äâîð, òàì â òðàâå ðåçâèëèñü êîòÿòà,

êîøêà-ìàòü èãðàëà ñ íèìè, âûëèçûâàëà ìîðäî÷êè è êîðìèëà.

Íî÷ü áåñïîêîèëà, êàê ãðóáàÿ ñêîìêàííàÿ ïðîñòûíÿ. Ëóíà âèñåëà òàê íèçêî è òàê

çàïðîñòî çàãëÿäûâàëà â ïàëàòó, ÷òî ñ íåé õîòåëîñü äðóæèòü. Îëüêà ðàññêàçàëà åé è ïðî

îäèíî÷åñòâî, è ïðî îáèäû, è ïðî òî, ÷òî òàêîå æäàòü. Ñëåçû ðàñïîëçàëèñü ïî ùåêàì

è, åñëè íå õâàòàëî ìåñòà, ùåêîòàëè íîçäðè.

Ñëåäóþùàÿ íî÷ü îáåùàëà òó æå êàðòèíêó. È êîãäà â ïàëàòå ïîòóøèëè ñâåò, Îëüêà

çàïëàêàëà ñðàçó. Ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è ïëàêàëà ìîë÷êîì, êàê âçðîñëàÿ

æåíùèíà.

Íî îòâîðèëàñü áîëüøàÿ òÿæåëàÿ äâåðü, çàæåãñÿ ñâåò, è â ïàëàòó, ýíåðãè÷íî ñòó÷à

êàáëóêàìè, âîøëà ìàìà. Çà íåé — äåæóðíûé âðà÷. Òåòêè çàâîðî÷àëèñü, ïðîñíóëèñü,

êòî-òî çàâîð÷àë, êòî-òî ïðèöûêíóë.

— Äåâî÷êà ìîÿ, çäðàâñòâóé!

Ìàìà óëûáàëàñü, ðàçâåäÿ äëÿ îáúÿòèÿ çàãîðåëûå ðóêè, íî Îëüêà óâåðíóëàñü è

óïðÿòàëà ëèöî â ïîäóøêó, ïîòîì ñåëà â êðîâàòè è óâèäåëà, êàêàÿ ìàìà êðàñèâàÿ,

ñ÷àñòëèâàÿ, êàêèå ó íåå ëó÷èñòûå ãëàçà... è ðàçðåâåëàñü â ãîëîñ:

— ß çäåñü îäíà. Áî-î-ëåþ. È æäó-ó. Ä-à-âíî. À òû… âñå íå åäåøü, íå åäåøü.

— Äî÷óðà, ðîäíàÿ! ß æå ïðèåõàëà! Âûòðè ñëåçêè. Ìû íåìåäëåííî, ñåé÷àñ æå

ïîåäåì â Ìîñêâó, â êëèíèêó.

— Ñåé÷àñ? — îòîðîïåëà Îëüêà. — Íî âåäü íî÷ü!

— Íó, íå òàêàÿ óæ íî÷ü. Ñîáèðàéñÿ, íàñ æäåò òàêñè.

Îëüêà íå óñïåëà îïîìíèòüñÿ, à ê ìàìå óæå ïîäõîäèëè è ïîäïîëçàëè ñîñåäêè ïî

ïàëàòå, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè, ïîêàçûâàëè êàêèå-òî àíàëèçû è ñïðàâêè, ïðîñèëèñü íà

êîíñóëüòàöèþ. Ìàìà ñåëà íà ñòóë ïîñðåäè ïàëàòû è ñòàëà â÷èòûâàòüñÿ â èõ áóìàæêè,

îòâå÷àòü íà âîïðîñû, äåëàòü íàçíà÷åíèÿ, ÷òî-òî îáúÿñíÿòü äåæóðíîìó âðà÷ó. Ìàìà

óñòàëà. Îëüêà âèäåëà, êàê îíà ñáðîñèëà òóôëè è ïîøåâåëèëà çàòåêøèìè ïàëüöàìè ñ

ÿðêèì ïåäèêþðîì. Âîò ýòî òóôëè! Êàê ïàðà ÷åðíûõ ëåáåäåé. Ñ âûñî÷åííûìè

êàáëóêàìè. Ñ äûðî÷êîé äëÿ áîëüøîãî ïàëüöà… Íó è òóôëè!

Óæå â òàêñè Îëüêà ñïðîñèëà:

— Îòêóäà òàêèå øèêàðíûå òóôëè?

— Ó-ó, ãëàçàñòèê! Âñå âèäèøü. Ó òåáÿ õîðîøèé âêóñ, — ïîõâàëèëà ìàìà. — Ýòî ìíå

â Âåíãðèè îäèí çíàêîìûé ïîäàðèë. Íàñòîÿùèå ôðàíöóçñêèå òóôëè. Íèêîãäà â æèçíè

ó ìåíÿ òàêèõ íå áûëî.
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Èãîðü áîëüíî òîëêíóë åå ëîêòåì â áîê:

— Òû ãäå, äàðëèíã? Â êàêèõ ýìïèðåÿõ? Ôèíèòà!

Îíà íàøàðèëà ïîä êðåñëîì òóôëè, îáóëàñü è íåèçâåñòíî ÷åìó çààïëîäèðîâàëà.

Èãîðü ñ æàëîñòüþ ñìîòðåë íà åå íîãè:

— Òû õîòü ñòîÿòü-òî ìîæåøü?

Îíà êèâíóëà è ñ÷àñòëèâî ðàçóëûáàëàñü.

— Íó, ðàññêàçûâàé, îòêóäà ýòè êîêîöêèå òóôëè?

Ðàññêàçûâàòü áûëî íå÷åãî: ïðîñòî ìàìèíû òóôëè.

 È òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà Îëüêà íà ñâîþ ïåðâóþ çàðïëàòó êóïèëà

áàáóøêå ëþñòðó, à ñåáå — ÷åðíûå âå÷åðíèå òóôëè, âñå ïðîÿñíèëîñü.

— Áîæå, êàêàÿ ïðåëåñòü! — çàâåðåùàëà ìàìà, åäâà Îëüêà îòêðûëà êîðîáêó. —

Ìîäåëüíûå! Íàñòîÿùèé ôðàíöóçñêèé êàáëóê, êîëîäêà… è, ïîãîäè, ïîãîäè, ýòî æå

æóòêî ïîõîæå... Ìîæåò, ïîìíèøü, ìîè ÷åðíûå çàìøåâûå òóôëè? Øèê, øåäåâð,

Ãîëëèâóä!

— Åùå áû íå ïîìíèòü… Òåáå èõ ïîäàðèë êòî-òî â Âåíãðèè.

— Äà íå êòî-òî, à ñàì Øàíäîð, ðîêîâîé ìóæ÷èíà, ñêðèïà÷! Ëó÷øå íåãî íèêòî íå

èãðàë ÷àðäàø Ìîíòè. Ñêîëüêî æå ëåò ïðîøëî?

Îíà ïåðåøëà íà øåïîò, è åå çåëåíûå â êðàïèíêó ãëàçà çàñâåòèëèñü óçîðàìè èç

äåòñêîãî êàëåéäîñêîïà:

— Ó ìåíÿ ñ Øàíäîðîì áûë ðîìàí. Áåçóìíûé, äèêèé, ñòèõèéíîå áåäñòâèå…

Îòîðâàòüñÿ äðóã îò äðóãà íå ìîãëè. Îí äîëæåí áûë ëåòåòü íà ãàñòðîëè â Ñî÷è... Òàê ÿ,

âåðèøü, âåðíóëàñü â Ìîñêâó, äóðà íåâìåíÿåìàÿ, è óæå ÷åðåç äåíü ìîòàíóëà ê íåìó â

Ñî÷è… À äàëüøå ÷òî? — Äàëüøå òóïèê. Ó íåãî — ñåìüÿ. Ó ìåíÿ — ñåìüÿ. Òîëüêî òóôëè

è îñòàëèñü… Âñå ìóæèêè íà ìåíÿ îáîðà÷èâàëèñü. ß èõ äîëãî íîñèëà, äàæå òû ïîìíèøü.

Â ïàìÿòè ëåãêî ñëîæèëñÿ íåçàòåéëèâûé ïàçë: Ïåðâàÿ Ñîâåòñêàÿ áîëüíèöà,

áàáóøêà ñ ñûðíèêàìè, Àãíåññà Àëåêñàíäðîâíà, Þðêà è ëóíà, è êîòÿòà, è ìàìà — âñå,

÷òî áûëî, íàâåðíîå, åå ñåìüåé.
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Ðàññêàç

Ïðî Êóðó õîäèë ñëóõ, ÷òî îí óìååò ñãèáàòü è ðàçãèáàòü ìåäíûå äåíüãè.

Òàê ýòî èëè íå òàê, íå çíàþ, íî òî, ÷òî îí áûë ñèëüíåå ëþáîãî èç íàñ, — ýòî òî÷íî.

Âïðî÷åì, áûëî áû äàæå êàê-òî ñòðàííî íàì, ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòèëåòíèì

ïàðíÿì, ìåðÿòüñÿ ñ íèì ñèëîé. Âî-ïåðâûõ, — áóãàé áóãàåì. Âî-âòîðûõ,— ñòàðøå

ñàìîãî ñòàðøåãî èç íàñ ãîäà íà òðè, à òî è áîëüøå.

Åùå ïðî Êóðó ãîâîðèëè, ÷òî îí çàêîí÷èë îäèí êëàññ.

Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë åãî èç îêíà øêîëüíîé óáîðíîé. Óáîðíàÿ íà òðåòüåì

ýòàæå — ýòî áûëî ó íàñ ÷òî-òî âðîäå ìóæñêîãî êëóáà. Êòî-òî ðåøèë ïðîñâèñòåòü óðîê,

êîãî-òî âûãíàëè, — â îáùåì, áóðåö — òàê ìû íàçûâàëè ýòî çëà÷íîå ìåñòî — ïóñòîâàë

ðåäêî. Äûì, îñîáåííî íà ïåðåìåíàõ, ñòîÿë êîðîìûñëîì. Ïðîñòûå ó÷èòåëÿ äàâíî

ìàõíóëè íà ýòî äåëî ðóêîé, è òîëüêî áåññìåííàÿ çàâó÷ — Êàëåðèÿ Ïåòðîâíà ïî êàêèì-

òî ñïåöèàëüíûì, îäíîé åé èçâåñòíûì äíÿì âäðóã âûðàñòàëà â äâåðÿõ è, íå ñáèâàÿ

ïîõîäêè, ïðîõîäèëà âíóòðü íàøåãî ìóæñêîãî çàâåäåíèÿ. Äàëüøå íà÷èíàëñÿ áåçóìíûé

âîïåæ, ïóáëèêà ðàçãîíÿëàñü ïîãàíîé ìåòëîé, è êîãäà, ñòàðàÿñü áî÷êîì-áî÷êîì, íî âñå

æå ÿðîñòíî òîëêàåìûé â ñïèíó ïîñëåäíèé ïîñåòèòåëü, íà õîäó çàñòåãèâàÿ øèðèíêó,

îêàçûâàëñÿ â êîðèäîðå, Êàëåðèÿ Ïåòðîâíà çàõëîïûâàëà äâåðü, ïîâîðà÷èâàëàñü ê íåé

ñïèíîé è îõðàíÿëà äî ñàìîãî çâîíêà íà óðîê, íèêàê íå îòêëèêàÿñü íà ìîëüáû òåõ, êîìó

äåéñòâèòåëüíî òðåáîâàëîñü ïî íóæíîìó äåëó. Âïðî÷åì, âûðàñòàëà îíà â äâåðÿõ íå òî

÷òîá ñîâñåì óæ âíåçàïíî — ñòóê åå êàáëóêîâ, ñëûøèìûé ïî âñåé øêîëå, áûë ïðèò÷åé

âî ÿçûöåõ, òàê ÷òî êîãäà êòî-íèáóäü çàîðåò: «Êàëåðèÿ, àòàñ!» — çàïðîñòî ìîæíî áûëî

óñïåòü âûáðîñèòü èëè çàáû÷êîâàòü îêóðîê, äà åùå óðâàòü âðåìÿ íà ïîëçàòÿæå÷êè. Â

ýòîì áûë äàæå îñîáûé øèê — âñòðåòèòü âðàãà, òîëüêî-òîëüêî âûäîõíóâ ïîñëåäíþþ

êàïëþ äûìà.

Ïîçæå åé âñå-òàêè îòîìñòèëè: êàêîé-òî îñòðÿê íà äâåðè îäíîé èç êàáèíîê ó÷èíèë

íàäïèñü — ïðè÷åì, íå ãâîçäåì èëè îãðûçêîì êàðàíäàøà íàöàðàïàë, à âûâåë ãóñòîé

êðàñíîé ìàñëÿíîé êðàñêîé:

Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå,

Ëþáëþ òâîé ñòðîéíûé, ñòðîãèé âèä.

Êàëåðèÿ, ãîâîðÿò, òîëüêî ïàñòü îòêðûëà, à ñêàçàòü-òî è íå÷åãî: Ïóøêèí.

Èíîãäà ïîÿâëÿëàñü áóòûëêà ïîðòâåéíà — èçáðàííûå ñîñàëè èç ãîðëà, íåèçáðàí-

íûå êàíþ÷èëè ïîëãëîòî÷êà.

Âîò èç óçêîãî, íàïîëîâèíó çàêðàøåííîãî îêíà ýòîãî ñàìîãî áóðöà ÿ è óâèäåë

Êóðó. Òî ëè îñåíü, òî ëè âåñíà — ñåÿë äîæäèê. Íà äâîðå ñòîÿë çäîðîâåííûé àìáàë â
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àðìåéñêîãî âèäà âàòíèêå è êèðçîâûõ ñàïîãàõ, è âåñü îáëèê åãî — à îñîáåííî íàäâèíóòàÿ

íà ñàìûå óøè êåïî÷êà è ãðîìàäíûå ðó÷èùè, âûëåçàâøèå èç êîðîòêîâàòûõ ðóêàâîâ, —

ÿâëÿë âîïëîùåííóþ âèíîâàòîñòü ïåðåä ÷ðåçâû÷àéíî ìåëêèõ ãàáàðèòîâ íåìîëîäîé

æåíùèíîé, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïðîòèâ íåãî è äàæå, êàæåòñÿ, íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Ïîòîì

îíà ïîâåðíóëàñü, äâèíóëàñü âïåðåä, à àìáàë, îïóñòèâ ìîãó÷èå ïëå÷è è ñïðÿòàâ ðóêè çà

ñïèíó, çàñåìåíèë ñëåäîì .

ß áû, êîíå÷íî, çàáûë ýòó êàðòèíêó, åñëè áû âðåìÿ îò âðåìåíè íå ñòàë âñòðå÷àòü

àìáàëà â ðàçíûõ áëèçëåæàùèõ ìåñòàõ, à îäíàæäû íå ñòîëêíóëñÿ ñ íèì ïðÿìî â äîìå

ìîåãî çàêàäû÷íîãî äðóãà Ñåðåæè. Ýòîò äëèííûé è íåëåïûé äåðåâÿííûé äîì íàõîäèëñÿ

ïðÿìî â øêîëüíîì äâîðå, ñîáñòâåííî, â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà îí è áûë øêîëîé. À

ïîòîì, êîãäà äëÿ øêîëû âûñòðîèëè êèðïè÷íîå çäàíèå, åãî ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä

îáû÷íîå æèëüå: ìíîãî êîìíàò è äëèííûå êîðèäîðû.

Â îäíîé èç êîìíàò æèë Êóðà ñ ìàòåðüþ, òîé ñàìîé ìàëåíüêîé æåíùèíîé, è

ñåñòðîé.

Ïî÷åìó åãî çîâóò Êóðîé — ýòîãî Ñåðåæà, â ïðîñòîðå÷èè Ñåðæ, îáúÿñíèòü íå ñìîã.

Çàòî ñîîáùèë — õîòÿ ÿ îá ýòîì óæå è ñàì äîãàäàëñÿ, — ÷òî Êóðà ôàíòàñòè÷åñêè áîèòñÿ

ìàòåðè. Ïðÿìî-òàêè òðåïåùåò ïåðåä íåé.

— Ýòî îíà åãî óïåêëà, — äîáàâèë îí óáåæäåííî.

Îêàçûâàåòñÿ, Êóðà óæå îòñèäåë. Òî ëè â òþðüìå, òî ëè â êîëîíèè. Áûëà äðàêà,

êîãî-òî ïûðíóëè íîæîì (ñóòêè çàøèâàëè, âðà÷, êàê çàêîí÷èë, ïðÿìî óïàë è óñíóë), âñå

ñâàëèëè íà Êóðó, à ìàòü íå ñòàëà çà íåãî çàñòóïàòüñÿ, íàîáîðîò, áûëà ðàäà, ïîòîìó ÷òî

îíà åãî íåíàâèäèò.

— Âåðíóëñÿ, òàê îíà òîëüêî è ìå÷òàåò åãî ñíîâà óïå÷ü. Ãîâîðèò, òóäà åìó è äîðîãà.

ß áûë ìàëü÷èêîì èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè. Â áûâøåé øêîëå îáèòàëè íàðîäíûå

ìàññû. Ñåðæ, íàïðèìåð, áûë ñûíîì ïðîñòîãî ïîäïîëêîâíèêà. ß íå õîòåë ÷óðàòüñÿ

íàðîäà. Èç íàøåãî áîëüøîãî êîîïåðàòèâíîãî äîìà òóäà, ãäå æèë Ñåðæ, íèêòî êðîìå

ìåíÿ íå õîäèë. À ÿ õîäèë è âòèõàðÿ ýòèì ãîðäèëñÿ. È õîòÿ êîå-÷òî â æèçíè åãî

îáèòàòåëåé êàçàëîñü íå ñîâñåì îáû÷íûì, ÿ ñòàðàëñÿ íå çàäàâàòü âîïðîñîâ. Âî-ïåðâûõ,

÷òîáû íåíàðîêîì è âïðàâäó íå ïîêàçàòüñÿ ìàëü÷èêîì èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè. À âî-

âòîðûõ, ÷òîáû ïóòåì íåçàäàâàíèÿ âîïðîñîâ îñâîèòüñÿ äî òîé ñòåïåíè, êîãäà çàäàâàòü

èõ ñäåëàåòñÿ èçëèøíå.

Ìîæåò, ó íèõ ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, ÷òî ìàòü õî÷åò óïå÷ü ñûíà çà ðåøåòêó, — à ÿ,

êàê äóðàê, áóäó óäèâëÿòüñÿ.

Òåì áîëåå, ÷òî è Ñåðæ ãîâîðèë îáî âñåì ýòîì îòñòðàíåííî, êàê î äåëå ñàìî ñîáîé

ðàçóìåþùåìñÿ.

Âïðî÷åì, îí îáî âñåì òàê ãîâîðèë. Åãî ñòèõèåé áûëà ôàêòè÷åñêàÿ ñòîðîíà

äåéñòâèòåëüíîñòè, à óæ ÷åðíóþ ðàáîòó àíàëèçà îí ãîòîâ áûë îòäàòü êîìó óãîäíî, òåì

áîëåå, âûâîäû åãî, êàæåòñÿ, ìàëî èíòåðåñîâàëè.

Òàê ÷òî íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé ÿ òîãäà íå óçíàë, à òåïåðü òåì áîëåå íå óçíàþ.

Íî îíè, ìîæåò, è íå âàæíû.

Êóäà âàæíåå, êàêîå Êóðà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íà ëþäåé. Äëÿ íàãëÿäíîñòè

ëó÷øå âñåãî ïðåäñòàâèòü, êàê ãîëîâó Øâàðöåíåéãåðà êëàäóò ïîäáîðîäêîì íà êðåïêóþ

ìåòàëëè÷åñêóþ ïîâåðõíîñòü, ñäàâëèâàþò ïðåññîì è íà òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, íàõëîáó-

÷èâàþò êåïàðü.

À òåïåðü çàæìóðüòå ãëàçà è âîîáðàçèòå, êàê òàêîå ñîçäàíèå ïðèðîäû íàäâèãàåòñÿ

íà âàñ â òåìíîì ïåðåóëêå.

Êóðó áîÿëèñü.
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...Èòàê, ÿ æèë â áîëüøîì êîîïåðàòèâíîì äîìå. Ñðåäè ìîèõ ðîâåñíèêîâ äîì áûë

çíàìåíèò ïðåæäå âñåãî ïîäâàëîì. Â ïîäâàëå ñòîÿë çåëåíûé ïèíã-ïîíãîâûé ñòîë. Âñå

ìû áðåäèëè òîãäà ïèíã-ïîíãîì, è åñëè áû, íàïðèìåð, ìåíÿ ðàçáóäèëè ñðåäè íî÷è è

ñïðîñèëè, ÷åãî ÿ õî÷ó áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, òî îòâåò áûë áû ìîëíèåíîñíûì:

àðìñòðîíãîâñêóþ ðàêåòêó. Òó, ãäå âñå íå êàê ó ëþäåé: ïóïûð÷àòàÿ ïîâåðõíîñòü

íàêëåéêè îò÷åãî-òî ïåðåâåðíóòà âíóòðü, à ãëàäêàÿ ñòîðîíà îáðàùåíà íàðóæó, ê ìÿ÷ó;

ê òîìó æå ìåæäó íàêëåéêîé è äåðåâÿøêîé ïðîëîæåí òàêîé òîíêèé è òàêîé óïðóãèé

èìïîðòíûé ñëîé.

— Êàê áóäòî îíà åãî öåëóåò, — îïðåäåëèë çâóê îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ðàêåòêè ñ

øàðèêîì äðóãîé ìîé ïðèÿòåëü.

À êàê êëàññíî îíà «çàêðó÷èâàåò»! À êàê òî÷íåíüêî â óãîëî÷åê ëîæèòñÿ ïîñëàí-

íûé åþ øàð!..

Ðàêåòêà áûëà áëàãîðîäíî-âèøíåâîé. È íàñòîëüêî íåíàøåé, ÷òî îáëàäàòåëü åå

ïðîñòî íàçíà÷åí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êîðîëåì. Âîêðóã íåãî äîëæíû âèòüñÿ, êëóáèòüñÿ è

òåðÿòüñÿ, äëÿ íåãî æå ñóùåñòâóåò ëèøü îäíà îáÿçàííîñòü — ëåíèâûì è íåñïîðòèâíûì

ãîëîñîì îòäàâàòü ïðèêàçàíèÿ...

Ïåðåä Ïåòåé ×. ìû âñå ëåáåçèëè.

È íå òîëüêî èç-çà ðàêåòêè.

Âåçäå, ãäå áû Ïåòÿ íè ïîÿâëÿëñÿ, îí âûãëÿäåë ÷åëîâåêîì íîìåð îäèí. Äîâåñòè

ó÷èòåëÿ, ñîðâàòü óðîê, ÿâèòüñÿ â øêîëó ïîä ãàçîì — åìó âñå ñõîäèëî ñ ðóê.

Íàâåðíîå, äåëî áûëî îò÷àñòè â åãî îòöå — î åãî ðàáîòå òî÷íî íèêòî íå çíàë,

èçâåñòíî áûëî ëèøü, ÷òî îí áîëüøàÿ øèøêà, â Ìîñêâå áûâàåò íå ÷àñòî, à êîãäà

áûâàåò, çà íèì ïðèåçæàåò ÷åðíàÿ «Âîëãà». Íåñêîëüêî ðàç ÿ âèäåë, êàê îíà ñ çàêðûòûìè

äâåðöàìè ñòîÿëà ïåðåä ïîäúåçäîì, è øîôåð â íåé ñëîâíî áû ïðÿòàëñÿ. Ðåáÿòà

ïîãîâàðèâàëè äàæå, ÷òî ñòàðøèé ×. áóäòî áû òî ëè òàéíûé ìèíèñòð, òî ëè íàø

ðàçâåä÷èê â ðàíãå øïèîíà. Íå çíàþ. Â òå ðåäêèå ðàçû, êîãäà ÿ åãî âñòðå÷àë âî äâîðå,

îí ìíå íå êàçàëñÿ ïîõîæèì íà ðàçâåä÷èêà. Îí áûë ïîõîæ íà òåðòîãî ñîáà÷üåé æèçíüþ

áóëüäîãà. ×òî-òî ñìóòíî-ñòîðîæåâîå ÷óäèëîñü ìíå è â Ïåòèíîé ìàìå — âî äâîðå åå

ìîæíî áûëî óâèäåòü ÷àùå, íî è îíà òî è äåëî íàäîëãî èñïàðÿëàñü.

Âïðî÷åì, âñå ýòî áûëè âçðîñëûå çàìîðî÷êè. Äëÿ íàñ Ïåòÿ ×., õîòü è ó÷èëèñü ìû

â îäíîé øêîëå, áûë ïðîñòî ÷åëîâåê èç äðóãîãî ìèðà. Ïîïàñòü òóäà äàæå è íå ìå÷òàëîñü

(õîòÿ åùå êàê ìå÷òàëîñü!), íî ïðèêîñíóòüñÿ âñå-òàêè áûëî ìîæíî — çàñëóæèâ,

íàïðèìåð, åëå çàìåòíûé êèâîê èëè — ýòî óæå ïðîñòî ñ÷àñòüå — ëè÷íóþ ïðîñüáó:

«Ñãîíÿé-êà çà ñèãàðåòàìè, à òî êóðèòü õî÷åòñÿ». Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ïåòÿ íåáðåæíûì

æåñòîì âûíåò èç êàðìàíà ðóáëü, à òî è òðåøêó, çàáóäåò ïðî ñäà÷ó, à ïðèíåñåííûå

ñèãàðåòû ñìîãóò êóðèòü âñå.

Ëè÷íî ÿ áûë óäîñòîåí òàêîé ÷åñòè ðàçà äâà, íå áîëüøå.

Îò Ïåòè èñõîäèë ìîãó÷èé äóõ ïðèîáùåííîñòè ê ÷åìó-òî òàêîìó, ïåðåä ÷åì

êàæäûé èç íàñ, ìàëü÷èøåê, íà÷èíàë îùóùàòü ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî ìåëêîòîé. Ìåðåùè-

ëèñü íåâåäîìûå ôîðìû ðàçâðàòà. Ïðî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà äâåðüþ êâàðòèðû ×-îâ,

êîãäà Ïåòÿ ïîäîëãó æèë áåç ðîäèòåëåé, õîäèëè ëåãåíäû. Ïîðàæàë âîîáðàæåíèå óæå òîò

ôàêò, ÷òî äíåì, ñîâåðøåííî îòêðûòî, äîìðàáîòíèöà íåñëà ïî äâîðó êîøåëêè,

ãðóæåííûå íå òîëüêî âñÿ÷åñêîé ñíåäüþ, íî è âïîëíå êàïèòàëüíûìè íàïèòêàìè.

Çíà÷èò, îí ñîâñåì íå áîèòñÿ, ÷òî îíà íàñòó÷èò ïðåäêàì, êîãäà òå âåðíóòñÿ, — ìû-òî,

åñëè óæ ïîäôàðòèò ðàçäàâèòü áóòûëåö êàêîé-íèáóäü «Ôðàãè», ñòàðàëèñü íå äûøàòü â

ñòîðîíó ñòàðøèõ. Ïî âå÷åðàì ê ïÿòîìó ïîäúåçäó ïîäòÿãèâàëèñü ìàøèíû, óêîìïëåê-

òîâàííûå ôèðìåííûìè ðåáÿòàìè, èç ðàñïàõíóòûõ îêîí íà òðåòüåì ýòàæå íåñëèñü

çâóêè íàñòîÿùåé æèçíè: õîõîòàëè æåíùèíû, çâåíåëà ïîñóäà, ê íåáåñàì âîçíîñèëàñü

ñàìàÿ êëåâîòà — áîæåñòâåííûé, çàïðåùåííûé Ýëâèñ... Âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ãîñòÿì
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õîçÿèí ãîäèëñÿ ðàçâå ÷òî â ñèëüíî ìëàäøèå áðàòüÿ, íî — è ýòî çäîðîâî âïå÷àòëÿëî —

âñå îíè ïîçâîëÿëè åìó äåðæàòüñÿ ñ ñîáîé íà ðàâíûõ. Îäíîìó âçðîñëîìó ìóæèêó ëåò

äâàäöàòè òðåõ, êîãäà òîò âûëåçàë èç ìàøèíû, îí ñêàçàë: «Çäîðîâ, êðåòèí!» — è íè÷åãî,

ìóæèê ñòåðïåë, õîõîòíóë â îòâåò è âåñåëî ïîòðåïàë Ïåòþ ïî ïëå÷ó. Ïðè ýòîì èç ðóêè

ó íåãî âûïàëè êëþ÷è — Ïåòÿ äàæå íå äâèíóëñÿ ïîäîáðàòü.

Êàê-òî â áóðöå îí ïóñòèë ïî êðóãó ôîòîãðàôèè. Òîëêàëèñü, îòïèõèâàëè äðóã äðóãà

ëîêòÿìè, ïûòàëèñü ðàçãëÿäåòü ïîâåðõ ïëå÷ è ãîëîâ. Ñàì îí, çàáðàâøèñü íà ïîäîêîííèê

ñ íîãàìè, áåçìÿòåæíî êóðèë áîëãàðñêóþ ñèãàðåòó «Filter». Íàêîíåö è ìíå óäàëîñü ÷òî-

òî óâèäåòü: äâå ñîâåðøåííî ãîëûå äåâèöû îòïëÿñûâàþò ðîê-í-ðîëë.

Â òå âðåìåíà âåðøèíîé ïîðíîãðàôèè ñ÷èòàëèñü ñíèìêè â ïîëüñêîì æóðíàëå

«Ýêðàí».

— Ãäå ýòî îíè? — ñïðîñèë êòî-òî.

— Ìíîãî áóäåøü çíàòü — áûñòðî ñîñòàðèøüñÿ, — ëåíèâî îòâå÷àë Ïåòÿ.

Íàâåðíÿêà, ýòî áûëà ñàìîäåëüíàÿ ïîðíóøêà, êóïëåííàÿ èç-ïîä ïîëû. Íî â òîò

ìîìåíò íèêòî íå óñîìíèëñÿ, ÷òî íà ôîòîãðàôèÿõ çàïå÷àòëåíû ïîäëèííûå ýïèçîäû

Ïåòèíûõ ðàçâëå÷åíèé.

Íî âîîáùå-òî ÿ ñîâñåì íå îá ýòîì.

Ëþñÿ.

Êîãäà ÿ åå óâèäåë, áûëà çèìà. Îáû÷íûé òàêîé ñåðåíüêèé çèìíèé äåíå÷åê.

Ñêó÷íûå äîìà. Ïðîõîæèå, ñêîñîáî÷åííûå íà âñÿêèé ñëó÷àé. È âîò ïðåäñòàâüòå:

äåâèöà, òî÷ü-â òî÷ü þíàÿ Áðèäæèò Áàðäî, èäåò ñîâñåì îäíà è — ñâèñòèò!

×åì íå åëêè-ìîòàëêè!

Ïðèòîì ñâèñòèò ïðîñòî òàê, äëÿ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî åé çàõîòåëîñü. Èäåò è ñâèñòèò.

Êàê òóò âñåìó âíóòðè íå ïåðåâåðíóòüñÿ?

Ïîòîì ÿ åå âñòðå÷àë åùå íåñêîëüêî ðàç. È âñÿêèé ðàç âñå âíóòðè îäèíàêîâî

ïåðåâîðà÷èâàëîñü. Òàê, ÷òî êðîâü ïðèëèâàëà ê óøàì, õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ, èñïàðèòüñÿ,

ñãîðåòü äîòëà. À òóò åùå Ñåðæ, êîòîðûé åå òîæå ïðèìåòèë, ðàññêàçàë, êàê îíà îòøèëà

ñàìîãî Ïóçûðåâà — íå òàêîãî, êîíå÷íî, êàê Ïåòÿ ×., íî âñå-òàêè ïðèçíàííîãî âñåé

íàøåé îêðóãîé ñïåöèàëèñòà ïî êàäðåæó. Âûõîäèëî òàê, ÷òî îí ÷óòü ëè íå ñâîèìè

ãëàçàìè âèäåë ýòó ïîñòûäíóþ äëÿ Ïóçûðåâà ñöåíó. Íî òóò ÿ åìó íå âåðèë — ñòàíåò

Ïóçûðü âîäèòü êîìïàíèþ ñ êàêèì-òî òàì Ñåðæèêîì, êàê æå!

Ñ íàøèìè îíà íå îáùàëàñü. Ìû âîîáùå ìàëî ÷òî î íåé çíàëè — íè ãäå îíà

ó÷èòñÿ, ãäå æèâåò, íè êòî òîò ñ÷àñòëèâ÷èê, êîòîðîìó îíà äàåò. ßñíî æå, ÷òî ó òàêîé

äåâî÷êè äîëæåí áûòü òà-àêîé ïàðåíü!.. Òàêîé òà-àêîé, ÷òî åìó ÿ áû äàæå è íå çàâèäîâàë.

Êàê-òî îíà ìíå ïðèñíèëàñü. Âñå ïðîèñõîäèëî íà ïóñòûðå — ïî òó ñòîðîíó

ïðîñïåêòà çà áîëüøèìè äîìàìè èìåëîñü çàáðîøåííîå ïðîñòðàíñòâî, ãîâîðèëè, ýòî

Âàñüêà Ñòàëèí ñîáèðàëñÿ ïîñòðîèòü ñòàäèîí, äà íå óñïåë. Ñîãëàñíî ëåãåíäàì, â ñîâñåì

íåäàâíèå âðåìåíà çäåñü ñòåíêà íà ñòåíêó ñõîäèëèñü íàøè è êîïòåâñêèå, äðàëèñü

æåñòîêî, áåç ïðàâèë, ñ ïðèìåíåíèåì âåëîñèïåäíûõ öåïåé è ìåòàëëè÷åñêîé àðìàòóðû.

Íà ìåñòå êðîâàâûõ ðèñòàëèù òàì-ñÿì òîð÷àëè èçðÿäíî îááèòûå êèðïè÷íûå ñâàè ìåòðà

â äâà âûñîòîé — ìû ñ íèõ ïðûãàëè, à èíîãäà ïðÿìî íà íèõ áîðîëèñü, ðèñêóÿ ñâåðçíóòüñÿ

âíèç è ïåðåëîìàòü âñå, ÷òî ìîæíî. À åùå òàì áûëà ïîëóðàçðóøåííàÿ ñòîðîæêà è

äîãíèâàë îñòîâ ãðóçîâèêà ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ ïðè íåì ñóõèìè, ìîçîëèñòûìè øèíàìè.

È âîò íà ýòîì ïóñòûðå ìû áûëè ñ íåé âìåñòå. Òî åñòü íåò, ïîêà îíà åùå áûëà îäíà,

è ÿ ïîêà åùå áûë îäèí, îíà ìåíÿ åùå íå óâèäåëà, ïðîñòî ñòîÿëà âîçëå ñòîðîæêè, íî

ÿ òî÷íî çíàë, ÷òî îíà æäåò òîëüêî ìåíÿ — ìåíÿ! — è ñìîòðèò òåìíûìè, çàâëåêàþùèìè

ãëàçàìè. È òàêîå òâîðèòñÿ â ýòèõ çàâëåêàþùèõ ãëàçàõ, ÷òî ó ìåíÿ íåò äàæå êàïëè

ñîìíåíèÿ: ñåé÷àñ áóäåò âñå. ×òî — âñå? Â òîì-òî è øòóêà — âñå! Äëÿ ýòîãî íå íàäî
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íè÷åãî äåëàòü, òîëüêî, ìîæåò áûòü, ñîâåðøèòü øàã, ïðîòÿíóòü ðóêó — è ñåé÷àñ, ÷åðåç

ñåêóíäó ÿ îêàæóñü òàì — ãäå? — äà òàì! òàì! òàì! — è ïðîâàëþñü, âçëå÷ó, ñîéäó ñ óìà,

ìåíÿ íå ñòàíåò, ÿ áóäó çíàòü âñå!

Îò ýòîãî ÿ ïðîñíóëñÿ — è âñå, ÷òî áûë ÿ, äåðãàëîñü, äåðãàëîñü, äåðãàëîñü. Íåò,

ÿ åùå íå âïîëíå ïðîñíóëñÿ, ÿ åùå äîáèðàë îñòàòêè ÷óäåñíîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, è âîò,

äîáèðàÿ ýòè îñòàòêè, âíåçàïíî ïîäóìàë, ÷òî ìîæåò áûòü ýòî áûëà è íå ñîâñåì îíà, íå

Ëþñÿ, à òà äåâî÷êà, â êîòîðóþ ÿ áûë âëþáëåí åùå ðàíüøå, äàâíî, à ìîæåò áûòü, äàæå

è íå îíà, à êàêàÿ-òî åùå äðóãàÿ, êîòîðóþ ÿ, âîçìîæíî, íèêîãäà äî òîãî íå âèäåë... è

âñå-òàêè ýòî áûëà îíà, Ëþñÿ — âîò òàêàÿ îíà åñòü íà ñàìîì äåëå, îòíûíå ÿ ýòî òî÷íî çíàë.

Ñêîëüêî ðàç ÿ ìóñîëèë ýòîò ñîí, ñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ â íåãî âåðíóòüñÿ!.. Íî

îáëàäàòü Ëþñåé âî ñíå áûëî íå ïðîùå, ÷åì ïîäîéòè ê íåé íà óëèöå è ïîçíàêîìèòüñÿ.

Òîãäà ÿ óæå ÷èòàë ïðî Êëåîïàòðó, êàê ìóæèêè, ÷òîáû ïðîâåñòè ñ íåé íî÷ü, ñîãëàøà-

ëèñü íà òî, ÷òîáû óòðîì èì îòðóáèëè ãîëîâó. È âîò ÿ ìíîãî ðàç äóìàë, ãîòîâ ëè ÿ èäòè

íà êàçíü, ÷òîáû ñáûëñÿ ìîé ñîí. È ÷àùå âñåãî ïîëó÷àëîñü, ÷òî äà, ãîòîâ õîòü ñåé÷àñ.

Òîëüêî õîðîøî, ÷òîáû îíà îá ýòîì êàê-íèáóäü áû óçíàëà.

Äà, òàê ïîäâàë ñ ïèíã-ïîíãîì. Èíîãäà òóäà íàáèâàëîñü íàðîäó íå ìåíüøå, ÷åì â

íàø áóðåö íà áîëüøîé ïåðåìåíå. Èãðàëè «íà âûëåò» — ïðîèãðàâøèé äîëæåí áûë

ñòàíîâèòüñÿ â êîíåö î÷åðåäè.

Êàê è ïî÷åìó îêàçàëñÿ â òîò ðàç â íàøåì ïîäâàëå Êóðà, òî÷íî íå çíàþ. Äîëæíî

áûòü, ïðèâåë êòî-òî: ðàéîí, åñëè âñïîìíèòü, áûë äîâîëüíî øïàíèñòûé, íàøèõ ðåáÿò

òî è äåëî òðÿñëè: îòëîâÿò îäíîãî ãäå-íèáóäü â òåìíîì ìåñòå è ãîâîðÿò: «ïðûãàé!», —

à åñëè â êàðìàíå çàçâåíèò, òðåáóþò: «âûâîðà÷èâàé!». Òàê ÷òî ìàëî êîìó íå õîòåëîñü áû

îáðåñòè òàêîãî ïîêðîâèòåëÿ.

Ïîýòîìó óâèäåâ â ïîäâàëå Êóðó, ÿ íå ñëèøêîì óäèâèëñÿ. Óäèâèë ìåíÿ íå ñàì

Êóðà, à òî, ÷òî îí óìååò äåðæàòü ðàêåòêó. È äàæå êðóòèòü. È äàæå — ñìîòðè-êà! —

îòáèâàòü «ãàñû»... È ñàì ãàñèò! Õîï — è øàð, ïðîñâèñòåâ ïóëåé íàä ñåòêîé, óæå

îòñêî÷èë îò ñòîëà. Íó è íó!

— Ãäå ýòî îí òàê èãðàòü íàäðî÷èëñÿ? — ñïðîñèë ÿ ó Ñåðæà. Êàê ñîñåä îí ìîã çíàòü

òàêèå âåùè.

— Íàäðî÷èëñÿ, — êîíñòàòèðîâàë Ñåðæ. — Êòî åãî çíàåò.

— Â òþðÿãå, ÷òî ëè?

— Îí ñâîåé ìàòåðè çíàåøü, ÷òî ãîâîðèò? ×òî åìó òàì áûëî ëó÷øå, ÷åì çäåñü. ×òî

îí îáðàòíî õî÷åò. Ýé, Êóðà, îòêóäà òû òàê èãðàåøü? — ñïðîñèë Ñåðæ. Íå ÷òîáû

óñëûøàòü îòâåò, à ÷òîá âñå óâèäåëè, ÷òî Êóðà äëÿ íåãî Êóðà, à íå êàêîé-òî ÷óæîé

ìóæèê.

— Îòòóäà, — ñêàçàë Êóðà, îòáèâ ïàðó ìÿ÷åé. — Èãðàòü íå ìåøàé.

Ñåðæ îñòàëñÿ äîâîëåí. À ÿ ïðîäîëæàë ãàäàòü: ãäå âñå-òàêè Êóðà òàê íàó÷èëñÿ â

ïèíã-ïîíã?

À Êóðà âñå âûñòàâëÿë îäíîãî çà äðóãèì — ìîë÷à, íè ðàçó äàæå íå óëûáíóëñÿ. Èëè

íåò, âñå-òàêè óëûáíóëñÿ îäèí ðàç — êîãäà øàð ïðîëåòåë â ìèëëèìåòðå îò åãî óõà.

— Ïëîõî öåëèøü, — ñêàçàë îí. È óëûáíóëñÿ òàê, ÷òî ÿ áû íå õîòåë îêàçàòüñÿ íà

ìåñòå òîãî, êîìó îí òàê óëûáíóëñÿ.

Ìåíÿ îí, êîíå÷íî, òîæå îáñòàâèë. Íàâåðíîå, ÿ ïðîäóë áû íå òàê ïîçîðíî, íî òóò,

â ñåðåäèíå èãðû â ïîäâàë ââàëèëñÿ Ïåòÿ ñî ñâîèìè ðåáÿòàìè. À ñ íèìè áûëà îíà, Ëþñÿ.

Âåðíåå, ñ íèì. ß ýòî ñðàçó ïîíÿë.

Èãðà òóò æå óòðàòèëà äëÿ ìåíÿ èíòåðåñ.

Â ðóêå ó Ïåòè áûëî íå÷òî íåâèäàííîå — ïëàñòèêîâûé ïàêåò (òîãäà ìû, êàæåòñÿ,

äàæå íå çíàëè, ÷òî òî, èç ÷åãî ýòîò ïàêåò ñäåëàí, íàçûâàåòñÿ «ïëàñòèê»), ñêâîçü íåãî
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ïðîñâå÷èâàëà íå îäíà, à öåëûõ äâå àðìñòðîíãîâñêèå ðàêåòêè. Âîò ýòî ôèíò! Ìû-òî

áûëè óáåæäåíû, ÷òî ó Ïåòè ýòî ñîêðîâèùå â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå, ïîòîìó îí òàê

åãî áåðåæåò è òàê ðåäêî, êàê áû â ïîðûâå íåîáúÿñíèìîé, öàðñòâåííîé ùåäðîñòè äàåò

êîìó-íèáóäü ïîñòóêàòü. Çíà÷èò, ýòî ðàäè íåå îí òàê çàñâåòèëñÿ. Âûõîäèò, îí è åñòü òîò

ñ÷àñòëèâ÷èê, î êîòîðîì ãàäàëè ìû ñ Ñåðæåì.

È ÿ ìèãîì âñïîìíèë òàêóþ êàðòèíó: Ïåòÿ ñ îäíîé ïðîææåííîé äåâèöåé èäóò ê åãî

ïîäúåçäó, à â ðóêàõ ó íèõ ñóìêè ñ ðàçíîé æðàòâîé. Îíè òîãäà âìåñòå æèëè, ýòî òî÷íî.

È íèêîãî íå áîÿëèñü.

Äà, ÷åðò ïîäåðè, îíè äîëæíû áûëè íàéòè äðóã äðóãà. À ïîòîì, ãàä, îí åå, êîíå÷íî,

ïîøëåò. Ïîìàòðîñèò è áðîñèò. Êàê òó äåâèöó.

 Òóò ìíå çàõîòåëîñü áåæàòü. Áåæàòü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, íåâàæíî êóäà — ìîæåò

áûòü, íà ïóñòûðü, à ìîæåò, è åùå äàëüøå.

Âìåñòî ýòîãî ÿ îñòàëñÿ. Íå çíàþ ñàì, ïî÷åìó. Íàâåðíîå, ÷òîáû èñïèòü ñâîþ ÷àøó

äî äíà.

Âûñòàâèâ ìåíÿ, Êóðà æäàë ñëåäóþùåãî. Ïåòÿ, äà åùå ïðè äðóæêàõ, ïåðåä

êîòîðûìè åìó, ÿñíî, õî÷åòñÿ ïîôèêñòóëèòü, çàïðîñòî ìîã ïîëîìàòü âñþ íàøó

î÷åðåäü — è íèêòî áû íå ïèêíóë. À òóò, ãëÿíóâ íà Êóðó è ïðèêèíóâ, âèäèìî, ÷òî ñ ýòèì

àìáàëîì ìîæíî è íàðâàòüñÿ, Ïåòÿ ïîâåë ñåáÿ î÷åíü õèòðî.

— Ðåáÿò, íàñ òóò ìíîãî, — ñêàçàë îí. — À äåâóøêà îäíà. Ïóñòü îíà ñûãðàíåò. —

È äàæå ñïðîñèë: — Âû íå ïðîòèâ?

Îí âîîáùå áûë êàêîé-òî íå òàêîé, êàê âñåãäà. Êàêîé-òî ÷óòî÷êó âñòðåïàííûé.

È ïî òîìó, êàê óñëóæëèâî îí ïîñìîòðåë íà íåå, ñ êàêèì ïîíòîì ïîäàë åé àðìñòðîí-

ãîâñêóþ ðàêåòêó, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, ó íèõ ïîêà íè÷åãî íå áûëî.

Íå òî ÷òîáû òàê óæ è ïîíÿë, íî ÷òî-òî òàêîå ïðîíåñëîñü â ãîëîâå.

È íà äóøå ñäåëàëîñü ÷óòî÷êó âåñåëåå.

— Ñûãðàåøü ñî ìíîé? À, Êóðà?

Ãîñïîäè, äà îíà åãî çíàåò! Îòêóäà?!

Íåïîíÿòíûå áåçäíû ðàçâåðçëèñü ïåðåäî ìíîé.

Íî Êóðà-òî, Êóðà! Îí, ïðåäñòàâëÿåòå, ïîêðàñíåë! Ñìóòèëñÿ, çàëèëñÿ êðàñêîé äî

ñàìûõ óøåé, äàæå, êàæåòñÿ, ïîò íà ëáó ïîÿâèëñÿ. Âîò ýòî äà!

Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî íåëîâêî ïðèõìûêíóë è ïîêðàñíåë åùå ñèëüíåå.

Èíòåðåñíî, ÿ òîæå ñòàíîâëþñü òàêèì êðàñíûì?.. Òî æå ñàìîå è ñ èãðîé. Ëþñÿ õîòü è

äåðæàëàñü, êàê êîðîëåâà, íî â ñîïåðíèöû åìó íèêàê íå ãîäèëàñü, à Êóðó áóäòî áû

ïîäìåíèëè: ÷òî íè óäàð, òî â ñåòêó èëè ìèìî ñòîëà. Åäâà íå ïðîèãðàë.

— Íó ÷òî, òåïåðü ñî ìíîé? — ñïðîñèë Ïåòÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà äåâóøêó îáûãðàëè, îí

áûë êàê áû â ïîëíîì ìóæñêîì ïðàâå áåç âñÿêîé î÷åðåäè âçÿòü çà íåå ðåâàíø. —

Õî÷åøü, òîæå ìîåé ðàêåòêîé.

Íè ôèãà ñåáå, ðàñùåäðèëñÿ! Íåò, îíà åìó åùå íå äàëà. Òî÷íî.

Îáìåíÿëèñü íåñêîëüêèìè ïîäà÷àìè.

— ×òî, êëàññ? — ñïðîñèë Ïåòÿ ïðî ðàêåòêó. — Òàêèõ íà âåñü Ñîþç...

— Äàâàé íà ñ÷åò, — ñêàçàë Êóðà.

Âìåñòî îòâåòà Ïåòÿ áðîñèë ìÿ÷ «íà ïîäà÷ó». Íåáðåæíî òàê, áóäòî õîòåë ñêàçàòü:

âñå, ïàðåíü, õâàòèò ìåíÿ ïóãàòü. Òû õîòü è çäîðîâåííûé äóá, íî òóò ÿ òåáÿ óäåëàþ.

Ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ. Óäåëàþ íà ãëàçàõ ó âñåõ.

Áðîñèë — è óêðàäêîé âçãëÿíóë íà Ëþñþ. È íåçàìåòíî òàê åé ïîäìèãíóë.

Ýõ, îí æå íå âèäåë, êàê Êóðà èãðàåò ïî-íàñòîÿùåìó!

Òî åñòü îáñòàâèë òîò íàøåãî Ïåòþ áóêâàëüíî àï÷õè, Ïåòÿ äàæå ñîîáðàçèòü íå

óñïåë. Ïðÿìî êàê ïóëåìåò.
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— Íè õ…  ñåáå çàÿ... — ñêàçàë ðûæèé Ðåïà. È òóò æå îñåêñÿ — òàê íà íåãî ïîñìîòðåë

Êóðà.

— Ïðè æåíùèíàõ íå ðóãàþòñÿ, — ïîÿñíèë îí ñâîé âçãëÿä.

Ëþñÿ ïîñìîòðåëà íà ïðèáàëäåâøåãî Ïåòþ è ðàññìåÿëàñü.

— Äàâàé åùå ðàç, — ïîïðîñèë Ïåòÿ.

— Äðóãèå òîæå õîòÿò èãðàòü, — ïðîãîâîðèë Êóðà è ïîëîæèë ðàêåòêó íà ñòîë,

áëèæå ê Ïåòèíîé ïîëîâèíå.

Êàæåòñÿ, Ïåòÿ åìó ñîâñåì íå ïîíðàâèëñÿ.

— Ëàäíî, ïîøëè, — ñêàçàë îäèí èç Ïåòèíûõ êîðåøåé. — Âèäèøü, íàñ çäåñü íå

ïîíÿëè. — È, îáðàùàÿñü ê Êóðå, öåðåìîííî äîáàâèë: — Ñïàñèáî. Âû íàì äîñòàâèëè

áîëüøîå óäîâîëüñòâèå.

Ïàðåíü áûë íàâåðíî ïîñòàðøå Êóðû.

Êóðà ïåðâûé ðàç çà âñå âðåìÿ óëûáíóëñÿ, Ëþñÿ ñíîâà çàñìåÿëàñü, à ó Ïåòè

ïîïåðåê ëáà îáðàçîâàëàñü ìîðùèíà.

Íî êîðåø íå óíèìàëñÿ. Çàøåë Ïåòå çà ñïèíó è îòòóäà, áóäòî ïûòàÿñü ðàññìîòðåòü

ïîáåäèòåëÿ, ïðîãîâîðèë: — Îòîäâèíüñÿ, òû çàñëîíÿåøü ìíå ñîëíöå. Ýòî òàê Äèîãåí

ñêàçàë Àëåêñàíäðó Âåëèêîìó. Çíàåòå, äåòè, êòî òàêîé Àëåêñàíäð Âåëèêèé?

Ïîõîæå, îí èçäåâàëñÿ è íàä Êóðîé, è íàä ñâîèì äðóãîì.

— Îòâàëè, — ãðóáî îáîðâàë åãî Ïåòÿ. — Äàé ÿ îòûãðàþñü.

Âñå çàòèõëè. Íåïîíÿòíî áûëî, êîìó èãðàòü è ÷åì âîîáùå çàêîí÷èòñÿ ýòà ñöåíà.

— Çíàåòå, ìàëü÷èêè, äàâàéòå ñäåëàåì òàê, — çàãîâîðèëà Ëþñÿ ÷óòü ñ õðèïîòöîé

è ïðîòÿæíî. — Äàâàéòå âû áóäåòå èãðàòü, à òîãî, êòî ïîáåäèò, ÿ ïîöåëóþ è êîå-÷òî

ïðîøåï÷ó. Íà óøêî... Ëàäíî?

Îïÿòü ýòè íåïîíÿòíûå áåçäíû! Íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû òàêàÿ äåâî÷êà ïî-

íàñòîÿùåìó õîòåëà öåëîâàòüñÿ ñ ýäàêèì êâàçèìîðäîé. Çíà÷èò, îíà íàä Ïåòåé ïðîñòî

ñìååòñÿ? Õî÷åò åãî îïîçîðèòü? Èëè ïîäçàâåñòè? Äëÿ ÷åãî?..

Êóðà íåäîâåð÷èâî õìûêíóë è ñíîâà ïîêðàñíåë. À Ïåòÿ... Âîò óæ íèêàê ÿ íå ìîã

ïðåäïîëîæèòü ÷òî ó íåãî — ó íåãî! — ìîãóò áûòü òàêèå íåóâåðåííûå, íåò, ÿ áû äàæå

ñêàçàë, çàòðàâëåííûå ãëàçà.

— Îäèí — íîëü, — ãðîìêî îáúÿâèë Ïåòèí êîðåø è ùåëêíóë ïàëüöàìè.

Î ÷åì ýòî îí?

— Òàê òû èãðàåøü? — ñïðîñèë Ïåòÿ, òîðîïÿñü, ÷òîáû ðåøåíèå êàê áû ïðèíàä-

ëåæàëî åìó.

Ýòó ïàðòèþ îí, ðàçóìååòñÿ, òîæå ïðîèãðàë. Òóò óæ Êóðà ñîâñåì ðàññâèðåïåë.

Îò÷åãî, êñòàòè, çàïîðîë íåñêîëüêî «ãàñîâ». Íî Ïåòþ ýòî íå ñïàñëî.

Êîãäà Êóðà ïîëîæèë ðàêåòêó, Ëþñÿ äåéñòâèòåëüíî ïîäîøëà ê íåìó, ÷ìîêíóëà â

ïîäáîðîäîê è, îáíÿâ çà øåþ, ñòàëà øåïòàòü ÷òî-òî íà óõî. Ìîðäà ó Êóðû ñäåëàëàñü

ìàñëÿíîé.

— Òàê, — ñêàçàë îí, êîãäà Ëþñÿ êîí÷èëà øåïòàòü. — Âû âñå ïîêà îòäîõíèòå, à

ÿ âîí ñ íèì ñûãðàþ, — è ïîâåë ãîëîâîé â ñòîðîíó åùå îäíîãî èç Ïåòèíîé êîìïàíèè,

êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ ñèäåë íà ïîäîêîííèêå è ìîë÷àë. — Íåò âîçðàæåíèé?

Ñòðàííî âñå ýòî áûëî, ñòðàííî. ×òî îíà åìó íàøåïòàëà? ×åãî ýòî îí âåñü òàê

ðàñöâåë? ×òîáû îáäóìàòü, ÿ ïîçâàë Ñåðæèêà âî äâîð ïîêóðèòü.

Ñîáûòèÿ, îäíàêî, ðàçâèâàëèñü. Íå óñïåëè ìû äîñòàòü ñèãàðåòû, êàê èç ïîäúåçäà

âûëåòåë Ïåòÿ.

— Êîí÷àéòå âû ýòó äðÿíü êóðèòü, âîçüìèòå ëó÷øå ìîè, — è, îäàðèâ íàñ äëèííûìè

ñèãàðåòàìè ñ çîëîòûì ìóíäøòóêîì, áóêâàëüíî çàòàðàòîðèë: — Ðåáÿòà âûðó÷èòå áóäüòå

äðóçüÿìè ñêàæèòå ýòîìó êðåòèíó ÿ åìó äàþ ïîëñîòíè à îí ïóñêàé ïðîèãðàåò ïîíèìàåòå
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ïÿòüäåñÿò ðóáëåé äàþ ïðîñòî ìíå ñåãîäíÿ íå âåçåò òîëüêî òèõî ÷òîáû íè îäíà æèâàÿ

äóøà ÿ âàì ñêàæó êàê ýòî ñäåëàòü ïàðíè âû æå ìåíÿ çíàåòå...

Ýõ, âèäåëè áû ðåáÿòà, êàê îí ïåðåä íàìè ïëàñòàåòñÿ! Ïåðåäî ìíîé è Ñåðæèêîì,

ýòî æå íàäî. Íî ÷òî-òî ìåøàëî ìîåìó òîðæåñòâó. Òî ëè ñëèøêîì âåëèêà áûëà

íåîæèäàííîñòü, òî ëè äåéñòâèòåëüíî ìåøàëî îòñóòñòâèå ñâèäåòåëåé, òî ëè óæ ÷åðåñ÷óð

ýòî áûë íå Ïåòÿ — êóäà äåâàëñÿ åãî ôèðìåííûé ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä, ïîä êîòîðûì

äàæå ó÷èòåëÿ ñêèñàëè? Îí íå ðàñïîðÿæåíèÿ îòäàâàë — ïðîñèë, óìîëÿë, çàâèñåë.

Ïÿòüäåñÿò ðóáëåé! Íåóæåëè îí ýòî âñå èç-çà Ëþñè? Ïóñòü îí äàæå â íåå âòþðèëñÿ áåç

ïàìÿòè, íî òàêèå äåíüæèùè, ñòîëüêî âñÿêîãî íà íèõ ìîæíî ñäåëàòü! À ìîæåò, äëÿ íåãî

ýòè ïÿòüäåñÿò ðóáëåé âñå ðàâíî, ÷òî äëÿ íàñ ïÿòü êîïååê? Íó äà, ïðÿìî! À ãëàâíîå, âñå

ðàâíî æå îíà íèêîãäà îá ýòîì íå óçíàåò. Òîãäà çà÷åì?.. À âäðóã îíè âçÿëè è òàê

äîãîâîðèëèñü (ýòî ÿ, íàâåðíîå, îïÿòü ïðî Êëåîïàòðó âñïîìíèë), ÷òî îíà áóäåò åãî,

òîëüêî åñëè îí âûèãðàåò â ïèíã-ïîíã? Îí, íàïðèìåð, õâàñòàëñÿ-õâàñòàëñÿ, à îíà è

ñêàçàëà.

— Íó? — òîðîïèë Ïåòÿ.

ß ñìîòðåë íà Ñåðæà, Ñåðæ ñìîòðåë íà ìåíÿ. À ÷òî? Îí Êóðèí ñîñåä, åìó è

ðåøàòü.

— Ëàäíî, — ñêàçàë Ñåðæ. — Âñå áóäåò òèï-òîï.

Ýòî îí ó Àêñåíîâà âûñìîòðåë, êîòîðîãî ÿ åìó äàë ïî÷èòàòü, ñ òåõ ïîð âñþ äîðîãó

ôîðñèë ýòèì ñëîâå÷êîì.

È Ïåòÿ ïîëåòåë çà äåíüãàìè.

À ïëàí áûë òàêîé: ïîêà îí çà íèìè áåãàåò, ìû ñïóñòèìñÿ, êàê-íèáóäü îòçîâåì

Êóðó è ñîîáùèì åìó Ïåòèíî ïðåäëîæåíèå.

Âñå òàê è âûøëî.

— Ñëûøèøü, Êóðà, òóò òâîÿ ìàìà ïðîõîäèëà. Ïðîñèëà òåáå ïåðåäàòü... —

îáúÿâèë Ñåðæèê.

— ×åãî? — ñïðîñèë Êóðà.

— À ýòî ÿ òåáå íà óøêî ñêàæó.

Àé äà Ñåðæèê! Íàðîä îöåíèë þìîð. Íèêòî íè÷åãî íå çàïîäîçðèë.

Â îáùåì, êîãäà Ïåòÿ âåðíóëñÿ, âñå óæå áûëî ñäåëàíî. Ïî ëèöó Êóðû, ïîêà Ñåðæ

åìó øåïòàë, ÷òî-íèáóäü ïîíÿòü áûëî òðóäíî. Òðóäíåå âñåãî áûëî ïîíÿòü, ïîíÿë ëè îí.

Âðîäå áû âñå-òàêè ïîíÿë, ñêàçàë: «Àãà».

Âåðíóëñÿ Ïåòÿ óæå ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Äîæäàëñÿ, êîãäà Êóðà çàêîí÷èò

îáñòàâëÿòü åãî ïðèÿòåëÿ, è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, áîäðûì ãîëîñîì çàÿâèë:

— Íó ÷òî, ìàò÷-ðåâàíø? Äàâàé èç òðåõ, ÷òîáû âñå áûëî ÷åñòíî. Äâå òû ó ìåíÿ

âûèãðàë. Áóäåò ïÿòü.

Òå, êòî íàäåÿëñÿ ñêîðî ïîèãðàòü, çàñîïåëè. Íî ïðîìîë÷àëè.

Êóðà, êàê áû ïîäóìàâ, ïðèíÿë âûçîâ. Ðàçìÿë ïëå÷è, ñòàë â ñïîðòèâíóþ ïîçó è

íà÷àë ïðîèãðûâàòü.

Äàâàëîñü ýòî åìó ñ òðóäîì. Âèä ó íåãî ñòàë äèêî ñîñðåäîòî÷åííûé, ãîëîâà åùå

áîëüøå ïðèïëþñíóëàñü, óøè óåõàëè ÷óòü íå ê çàòûëêó. Ê òîìó æå îí ïðèíÿëñÿ ïîòåòü.

Â îáùåì, òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé èãðîê òîëüêî ÷òî ÷åñàë âñåõ ïîäðÿä.

Ëþñÿ çà èãðîé ïî÷òè íå ñëåäèëà. Øóøóêàëàñü ñ òåì ïàðíåì, êîòîðûé ñêàçàë ïðî

Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, èíîãäà õèõèêàëà. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí åå êàäðèò.

Ìíå êàê-òî ñòàëî äàæå îáèäíî. À Ïåòÿ ïðî íåå áóäòî çàáûë, ðàçîøåëñÿ, âîò óæå

ïðèêàçûâàåò êîìó-òî äîñòàòü èç-ïîä ñòîëà øàðèê, êîòîðûé òóäà çàëåòåë.

Ê èñõîäó âòîðîé ïàðòèè Êóðà áûë ìîêðûé, õîòü âûæèìàé. Ïðè÷åì íå òîëüêî

îäåæäó, à åãî âñåãî, ñ ïîòðîõàìè.

— ×òî, óòîìèëñÿ? — ñ íàòóðàëüíûì ó÷àñòèåì ñïðîñèë Ïåòÿ.
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— Ïðàâäà, ïóñòü îí ïåðåäîõíåò, — Ëþñÿ óñëûøàëà è îòîðâàëàñü îò ñâîèõ

ùåáåòóí÷èêîâ. — Îí âåäü åùå äî òåáÿ èãðàë.

— Ïîæàëóéñòà, — Ïåòÿ áûë ñàìî âåëèêîäóøèå. — Õî÷åøü ïåðåäîõíóòü?

— À ïîêà ìû ñûãðàíåì, — òóò æå íàøåëñÿ Ðåïà.

Íî Êóðà òîëüêî ìàõíóë ðóêîé.

Ïóáëèêà îäîáðèòåëüíî çàøóìåëà.

Îäíè ìû ñ Ñåðæèêîì çíàëè, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ýòîò ñïåêòàêëü. Òîëüêî ìåíÿ ýòî

ñîâñåì íå ãðåëî. À ÷òî, åñëè ðàññêàçàòü Ëþñå ïðî åå Ïåòþ âñþ ïðàâäó? È ïîøëî îíî

íà ôèã, ýòî âðàíüå. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñìîòðåòü è ìîë÷àòü, à? Âåäü ÿ æå òî÷íî çíàþ,

÷òî ó íåå ñ íèì íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, ÷òî îí ðàçîáúåò åå ìå÷òû è ÷òî ïîñëå ýòîãî îíà

ïîéäåò ïî ðóêàì. Òîãäà ïî÷åìó æå?..

— Ñïîðèì, Êóðà ïðîèãðàåò? — ïîñëûøàëñÿ Ñåðæèê. — Íà áóòûëêó ïèâà, äàâàé?

Ýòî îí îäíîìó íàøåìó ïðåäëàãàë. Âîò ãàä, — ïîäóìàë ÿ, íî òóò æå çàíÿëñÿ äðóãîé,

ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé äëÿ ñåáÿ ìûñëüþ. ß âäðóã ïîäóìàë, ÷òî åñëè ÿ òàê ñäåëàþ,

òî âñå òóò æå ìåíÿ âîçíåíàâèäÿò: è Ïåòÿ, è Êóðà, è äàæå Ëþñÿ. Äà, äàæå îíà. Ïîòîìó

÷òî âñåì áóäåò õóæå... À âäðóã Ëþñå íàîáîðîò ïîíðàâèòñÿ, ÷òî Ïåòÿ íå æìåòñÿ îòäàòü

çà íåå òàêèå äåíüãè?

Êòî èõ ðàçáåðåò, ýòèõ æåíùèí. Âñå ðàâíî ÿ òåïåðü óæå íèêîãäà íå ñìîãó ïîäîéòè

ê íåé è çàãîâîðèòü.

Íî òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ïðîïóñòèë ÷òî-òî èíòåðåñíîå. Âîêðóã øóìåëè — êàæåòñÿ,

Êóðà âûòàùèë ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûé øàð. Êîòîðûé â ïðèíöèïå íå áåðåòñÿ. À

äàëüøå íà íåãî íàøëî ïðîñòî êàêîå-òî âäîõíîâåíèå. Ãàñèë, êðóòèë, òàêèå ôèíòû

îòêèäûâàë! Ïðÿìî êàê áóäòî ýòî íå îí èãðàåò. Ïî-ìîåìó, íèêòî èç íàñ íèêîãäà òàêîãî

íå âèäåë. Â îáùåì, ðàçäåëàë Ïåòþ â ïóõ è ïðàõ. Ïàðòèÿ óæå êîí÷èëàñü, à îí ñîáðàëñÿ

ñíîâà ìÿ÷ ïîäàâàòü.

— Ïàðòèÿ! Ïàðòèÿ! — ãîëîñÿò êðóãîì.

Òóò Êóðà ñëîâíî îïîìíèëñÿ:

— À êàêîé ñ÷åò?

È ýòî ïðè òîì, ÷òî íåñêîëüêî ãîëîñîâ õîðîì îòñ÷èòûâàëè êàæäûé øàð.

Òå æå ãîëîñà ðàäîñòíî ïðîîðàëè ñ÷åò, ñ êîòîðûì Êóðà ïîáåäèë. Êàæåòñÿ, îí

òîëüêî ñåé÷àñ íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî æå ïðîèçîøëî. Ïî÷åñàë òåìÿ Ïåòèíîé ðàêåòêîé

è ìåäëåííî ïîëîæèë åå íà ñòîë.

Ïåòÿ íå âûãëÿäåë íè ðàçäîñàäîâàííûì, íèêàêèì. Ñ íåïðîíèöàåìûì ëèöîì îí

ïîäîøåë ê Êóðå è çàáðàë ðàêåòêó. Íî ïîä êîíåö âñå-òàêè íå âûäåðæàë, ïîõëîïàë ñåáÿ

ïî êàðìàíó.

Ýòîò æåñò ïîíÿëè òîëüêî ìû ñ Ñåðæèêîì. Íó è, ìîæåò áûòü, Êóðà. Åñëè îí

âîîáùå ÷òî-òî âèäåë.

— Ïîêà, ÷åìïèîí! — ñêàçàëà Ëþñÿ, ïîñëàëà Êóðå âîçäóøíûé ïîöåëóé è âçÿëà

Ïåòþ ïîä ðóêó.

Òàê îíè è óäàëèëèñü. À Êóðà âñå ñòîÿë âîçëå çåëåíîãî ïèíã-ïîíãîâîãî ñòîëà — â

ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè è îïóñòèâ ðóêè. Ïî÷åìó-òî íèêòî íå òîðîïèëñÿ åãî òåðåáèòü.

— Êîçåë, — ñêàçàë îí íàêîíåö. — Íó è êîçåë.

— Êîíå÷íî, — ïîäõâàòèë Ðåïà. — Äóìàë, îí ñ ýòîé ñâîåé ðàêåòêîé...

Êóðà òîëüêî ìàõíóë ðóêîé.

Áîëüøå ÿ Êóðó â íàøåì ïîäâàëå íå âñòðå÷àë. À ïîòîì îí âîîáùå êóäà-òî

ïîäåâàëñÿ. Êîãäà ÿ ñïðîñèë Ñåðæà, òîò îòâåòèë, ÷òî Êóðó îïÿòü ïîñàäèëè. Âðîäå áû îí

çàÿâèëñÿ â ãàñòðîíîì íà óãëó, ïîäîøåë ê îòäåëó, ãäå ïðîäàþò ñîêè â ðîçëèâ, âûïèë

ïîäðÿä ïÿòü ñòàêàíîâ òîìàòíîãî, äîæäàëñÿ, êîãäà ïðîäàâùèöà îòâåðíåòñÿ, ñõâàòèë
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êîðîáêó ñ äåíüãàìè è ïîáåæàë. Íî áåæàë îí íå ñëèøêîì áûñòðî, äàæå ìåäëåííî, òàê

÷òî ìèëèöèè óäàëîñü ëåãêî åãî ñõâàòèòü. È âðîäå áû îí ïî÷òè íå ñîïðîòèâëÿëñÿ.

Êàê íè ñòðàííî, Ïåòÿ ñ Ëþñåé âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî äîëãî, ÷óòü ëè åùå è íå

ïîñëå øêîëû. Ïîòîì îí çàêîí÷èë êàêîé-òî áëàòíîé èíñòèòóò, óåçæàë-ïðèåçæàë, à

ïîñëå ïåðåñòðîéêè çàäåëàëñÿ íîâûì ðóññêèì. Èìåë äâà äæèïà, åçäèë ñ îõðàíîé, ÿ

âèäåë, êàê èç ìàøèíû âûõîäèëè ìóæèêè è ïðîâåðÿëè ïîäúåçä, à ïîòîì óæå âûëåçàë îí

ñàì. Êóïèë åùå îäíó êâàðòèðó, ñîåäèíèë ñî ñâîåé, ïîñòàâèë äæàêóçè, îò êîòîðîãî â

äîìå òî è äåëî âûðóáàëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, à ïîòîì â îäíî÷àñüå âñå ïðîäàë è êàê ñêâîçü

çåìëþ ïðîâàëèëñÿ ñ ìîëîäîé æåíîé è äâóìÿ áëèçíÿøêàìè. Õîäèëè ñëóõè... âïðî÷åì,

êàêèå òîëüêî ñëóõè òîãäà íè õîäèëè.

Ñåðæ ïîñëå øêîëû ñðàçó æå óãîäèë â àðìèþ. Ïîêà ñëóæèë, äåðåâÿííûé äîì, ãäå

æèë îí è æèë Êóðà, ñíåñëè, à íà åãî ìåñòå âûñòðîèëè øêîëüíûé ñïîðòçàë. Â òîì

äåðåâÿííîì äîìå íå áûëî òåëåôîíîâ, è î òîì, äîìà âå÷åðîì ìîé äðóã èëè íåò, ÿ

óçíàâàë, ïîãëÿäûâàÿ èç êîìíàòû, ñâåòèòñÿ ëè åãî îêíî. À îí ãëÿäåë íà ìîå.

Ïîäâàë, ãäå ñòîÿë ïèíã-ïîíãîâûé ñòîë, äàâíûì-äàâíî ñäàþò êàêèì-òî ôèðìàì,

ìàëî ÷åì îòëè÷àþùèìñÿ îäíà îò äðóãîé. Ðàêåòêè òèïà òîé, ÷òî áûëà ó Ïåòè,

ïðîäàþòñÿ íà êàæäîì óãëó è ñòîÿò ðóáëåé òðèñòà çà ïàðó, äà åùå ïÿòü ðàçíîöâåòíûõ

øàðèêîâ âïðèäà÷ó.

À íà ìåñòå ïóñòûðÿ âûñòðîèëè âûñîòêó íàïîäîáèå ñòàëèíñêèõ, çàñåëèëè ñîâñåì

íåäàâíî. Öåëûé ãîðîä, ÷åðò ïîäåðè! Ïðîõîäÿ â ñóìåðêàõ ìèìî, ÿ ãëÿäåë çà ðåøåòêó

ýòîãî ýëèòíîãî êîìïëåêñà. Ïî òó ñòîðîíó íàâñòðå÷ó ìíå äâèãàëñÿ Ïåòÿ ×. Îí ñèëüíî

ðàçäàëñÿ çà ãîäû, ÷òî ÿ åãî íå âèäåë, ïîëûñåë. Îäåò îí áûë ïî-ïðåæíåìó ñòèëüíî, íî

êîãî ýòèì òåïåðü óäèâèøü? ß ïîäóìàë, ÷òî íàäî åãî îêëèêíóòü, — âñå æå çíàêîìû ìû

ñòîëüêî ëåò, — êàê óâèäåë, ÷òî ê íåìó ïðèáëèæàåòñÿ åùå îäèí Ïåòÿ ×., à ïî äîðîæêå,

âûâîäÿùåé ê âîðîòàì, íåòîðîïëèâî äâèæåòñÿ åùå îäèí, è åùå... Îíè çàìå÷àëè,

ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, òî ïîæèìàÿ ðóêè, òî ïðîñòî óëûáêîé è êèâêîì ãîëîâû,

èíîãäà îñòàíàâëèâàëèñü, î ÷åì-òî ñâîåì ãîâîðèëè è äàæå ñìåÿëèñü, èõ ñòàíîâèëîñü âñå

áîëüøå, ÿ ñèëèëñÿ è óæå íå ñïîñîáåí áûë âñïîìíèòü, êòî æå èç íèõ òîò ñàìûé,

êîòîðîãî ìíå ïî÷åìó-òî ïîíàäîáèëîñü îêëèêíóòü.
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Îëüãà Ñòîëïîâñêàÿ

Ñàêâîÿæ

Àìïóëû íàøëè íà ñåíîâàëå.

Âçðîñëûå íà ñåíîâàë íå ëàçèëè, è ìû ñ ñåñòðîé ïðÿòàëèñü òàì â æàðêèé äåíü,

íàáèâ êàðìàíû ñòðó÷êàìè ãîðîõà. Ìåäèöèíñêèå àìïóëû ñ íàäïèñüþ íà ëàòûíè,

àêêóðàòíî çàâåðíóòûå â ïîæåëòåâøóþ áóìàãó, óëîæåíû â ïîòðåñêàâøèéñÿ îò âðåìåíè

ñàêâîÿæ.

Ìû çàòàèëèñü, áîÿñü, êàê áû íàñ íå ïîçâàëè ïîëîòü èëè ïîäàâàòü êèðïè÷è

îäíîðóêîìó äåðåâåíñêîìó ïå÷íèêó Áðûêèíó.  Îí íå ñïåøà ïåðåêëàäûâàë íàøó ïå÷ü,

ïðåðûâàÿñü íà íåäåëüíûå çàïîè. Â îêðåñòíûõ äåðåâíÿõ íà íåãî áûëà î÷åðåäü. Íèêòî

íå çíàë ïå÷íîå äåëî òàê, êàê îí. Ïîýòîìó åãî íå ðàç ïåðåìàíèâàëè ó íàñ âîäêîé. À êîãäà

îí âîçâðàùàëñÿ,  ìåíÿ è ñåñòðó — ëåíòÿåê-áåëîðó÷åê ñàæàëè îòìà÷èâàòü è ñáèâàòü

èçâåñòêó ñ êèðïè÷åé, äîáûòûõ èç ãðàôñêèõ ïîäâàëîâ.

Êîïàÿñü â ÷åðäà÷íîì õëàìå, Àë¸íà, êîòîðàÿ ñòàðøå ìåíÿ íà äâà ãîäà, øåïîòîì

ðàññêàçûâàåò ìíå, êàê ðîäÿòñÿ äåòè. ß ñëóøàþ î êðîâàâûõ ïîäðîáíîñòÿõ ýòîãî äåëà,

è ìóðàøêè áåãóò ó ìåíÿ ïî ñïèíå.

— Ïîöåëóé ìåíÿ! — âíåçàïíî òðåáóåò ñåñòðèöà.

— Çà÷åì?

— Âîò ïîöåëóé, óçíàåøü!

×ìîêàþ â ùå÷êó.

— Òû íå óìååøü öåëîâàòüñÿ.

— Ýòî ïî÷åìó?

— Òû öåëóåøüñÿ ïî-äåòñêè. Íàäî â ãóáû. È ñ ÿçûêîì.

— À ìíå íðàâèòñÿ òàê.

— Ïðåäñòàâü, ÷òî ÿ ìàëü÷èê, â êîòîðîãî òû âëþáëåíà.

Ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ, áåñêîíå÷íî óâëåêàòåëüíûå è òàèíñòâåííûå.

— Òåáå õîòü êòî-íèáóäü íðàâèòñÿ?

— Íå-à.

— À èç êëàññà?

— Îíè âñå ñêó÷íûå.

Ñòàðàÿñü íå ÷èõíóòü îò ñâåðáÿùåãî â íîñó ñåíà, êèäàþñü çåëåíûìè ãîðîøèíêàìè

â ãîëóþ ñïèíó ïðîõîäÿùåãî âíèçó Áðûêèíà.

— À òû çíàåøü, ÷òî Áðûêèí òðàêòîðèñòà èç-çà âîäêè óáèë? Îí øåë ñ áóòûëêîé

èç Ìûøëèíî äîìîé, à íàâñòðå÷ó òðàêòîð. Òðàêòîðèñò çíàë, ÷òî ó Áðûêèíà âîäêà, è ñòàë

ïðîñèòü. À Áðûêèí íå äàë. Îíè ïîäðàëèñü. Òðàêòîðèñò îòðóáèë åìó ðóêó, à Áðûêèí åãî

óáèë. À âåñíîé, êîãäà ñíåã ñòàÿë, òåëî íàøëè â îâðàãå.

— À ðóêó íàøëè?

— Íå çíàþ.

—  Èíà÷å êàê óçíàëè, ÷òî ýòî Áðûêèí òðàêòîðèñòà óáèë?

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ïîöåëîâàòü Áðûêèíà?!
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Ñåñòðà  ïîæèìàåò ïëå÷àìè:

— Òû ÷òî, îí æå ñòàðûé! Âåñü áîðîäàòûé òàêîé! Åìó óæå íàâåðíîå ëåò òðèäöàòü.

— Ýòî ïðèêîëüíî, ÷òî áîðîäàòûé! Ïðåäñòàâëÿåøü, âûéòè çàìóæ çà Áðûêèíà!

— Ôó!

— È ïîñåëèòüñÿ çäåñü, â äåðåâíå…

Àë¸íå íðàâÿòñÿ àêòåðû ñåðèàëîâ. Îíà èõ ïðåäñòàâëÿåò, íàïóñêàÿ ìíå â ðîò

ñëþíåé è òðîãàÿ ìîþ åùå íåçàìåòíóþ ãðóäü.

— À ÷òî ìû áóäåì ñ àìïóëàìè äåëàòü?

— Ïîïðîáóåì.

— À ÷òî áóäåò?

— Íó, êàê áóäòî ëåòàåøü.

Ïîéìàëè êîøêó. Ðàçáèëè àìïóëó, ññûïàëè ïîðîøåê â êðóæå÷êó, ðàçìåøàëè ñ

âîäîé è âëèëè êîøêå â íàñèëüíî ðàñêðûòóþ ðîçîâóþ ïàñòü. Êîøêà ïîìîòàëà ãîëîâîé,

âñòðÿõíóëàñü, ïîøåâåëèëà óøàìè. Ïîòîì çàìåðëà, äåðíóëà õâîñòîì, ëåãëà íà ñïèíó è

ñòàëà òåðåòüñÿ ñïèíîé î òðàâó.

— ×òî-òî îíà íå ëåòàåò…

— Ñìîòðè, êàêîé ó íåå áîëüøîé æèâîò! Áåðåìåííàÿ! Ñêîðî ðîäèò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü âçÿëè ñàêâîÿæ, ïîøëè âäîëü ðåêè.

— Ìû çà ÿãîäàìè, áàáóëü!

Íà äðóãîì áåðåãó ìàëü÷èøêè âçðûâàëè ëàñòî÷êèíû ãíåçäà. Çàêëàäûâàëè êîðîáêè

ñïè÷åê è ïîäæèãàëè. Ìû óøëè ïîäàëüøå â ïîëå, ñïðÿòàëèñü çà ñòîã è, óñòðîèâøèñü

ïîóäîáíåå íà ñîëîìå, ñëóøàëè, êàê øóðøàò ïîëåâêè, ñìîòðåëè, êàê áëåñòèò êðåñò

öåðêîâêè çà ëåñîì. Ïîòîì îòëîìèëè íîñèê àìïóëû, âûñûïàëè â êðóæå÷êó, ðàçìåøàëè.

— À ìíå äåðåâåíñêèå ðàññêàçàëè, ÷òî â âîéíó íàäî áûëî âçîðâàòü öåðêîâü, ïîòîìó

÷òî îíà áûëà îðèåíòèðîì äëÿ ôàøèñòñêèõ ñàìîëåòîâ. Íî íèêòî íå õîòåë. È òîëüêî äåä

Áðûêèíà âûçâàëñÿ âçîðâàòü öåðêîâü. Íî ïîñëå âçðûâà öåðêîâü îñòàëàñü ñòîÿòü. À ðóêà

ó âíóêà îòñîõëà.

— Îí æå â âîéíó åùå ìàëåíüêèé áûë èëè äàæå âàùå åùå íå ðîäèëñÿ.

— Äà, çíà÷èò, îí óæå ðîäèëñÿ ñ îòñîõøåé ðóêîé. Çà ãðåõè ïðàîòöîâ.

Ïàõëî èç êðóæå÷êè õîëîäêîì. Ñòàëî íåóþòíî.

— ß íå õî÷ó ïðîáîâàòü.

— Ïåé!

— Äàâàé åãî âûêèíåì.

— Ïåé! — ñåñòðà ïîäíåñëà êðóæêó ê ìîåìó ðòó.

ß îòïèõíóëà êðóæêó, ïîáåæàëà ïî ïîëþ. Ñåñòðà çà ìíîé. Äîãíàëà. Ïîäðàëèñü. ß

ðåøèëà íàâñåãäà óéòè èç äîìà. Ê Áðûêèíó.

Øëà, ðûäàÿ, íàïðÿìêè, ÷åðåç êðàïèâó. Óâèäåëà åãî èçäàëåêà íà îãîðîäå. Ïîäêðà-

ëàñü ïîáëèæå ïîíàáëþäàòü, êàê îí îäíîé ðóêîé óïðàâëÿåòñÿ ñ ëîïàòîé, çàãîíÿÿ åå â

çåìëþ óäàðîì íîãè, à ïîòîì, èñïîëüçóÿ  êóëüòþ, êàê ðû÷àã, âûíèìàåò çåìëþ. Â ìåøêå

ðÿäîì ÷òî-òî øåâåëèëîñü. Âûêîïàâ ÿìêó, îí âçÿë ìåøîê, âûñûïàë ìàëåíüêèå áåëûå

êîìî÷êè. È ñòàë çàêèäûâàòü çåìëåé. È òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí çàêàïûâàë òîëüêî ÷òî

ðîäèâøèõñÿ êîòÿò.

— Ýé! ×òî òû äåëàåøü?! Íå óáèâàé èõ!

Èç-ïîä çåìëè äîíîñèëîñü ïèùàíèå.

— Îòäàé èõ ìíå! Ïîæàëóéñòà!

Áðûêèí ïîòîïòàëñÿ, òðàìáóÿ çåìëþ:

— Òåáÿ áàáêà çàðóãàåò!

— Íå çàðóãàåò! Íå óáèâàé èõ!

Îí ñîáðàëñÿ èäòè ñ îãîðîäà.

— ß òåáÿ ïîöåëóþ! Åñëè îòäàøü!
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— ßäðèñü, êîðîìûñëîì!

— Òû çëîé! Ïîýòîìó ó òåáÿ ðóêà è îòñîõëà! Íó îòäàé! Îíè æå óìèðàþò! Ñäåëàé õîòü

äîáðîå äåëî!

— Àõ òû, ñîñêà! Ìîþ ðóêó ìåäâåäü ïîãðûç, êîãäà ÿ ìàëîãî ñïàñàë! Íà íåãî øàòóí

çèìîé íàïàë… À ÿ åãî îò ìåäâåäÿ îòáèë. Äûê îí â ðåêå ïîòîï íà ñëåäóþùèé ãîä.

Ñóäüáà… À äîáðîå äåëî, ýòî òû êîøêå ñêàæè, ÷òîá îíà íå êîòèëàñü! Îðóò ãîëîäíûå,

öûïëÿò òàñêàþò. Èäè ê áàáêå.

— À åñëè ÿ òåáå äàì ÷òî-òî òàêîå, îò÷åãî òû ïîëåòèøü, îòäàøü?!

— Ýòî åùå ÷î òàêîå?

— Áåëûé ïîðîøîê. Î÷åíü õîðîøèé. Ìû ñ ñåñòðîé ïðîáîâàëè. Ñåé÷àñ ïðèíåñó!

— Íó íå õðåíà æ! Ïîíàåõàëè èç Ìîñêâû…

ß ïîáåæàëà çà ñàêâîÿæåì, ðàññêàçàëà ñåñòðå ïðî êîòÿò, ïîì÷àëèñü ê Áðûêèíó

âìåñòå.

Êàëèòêà áûëà çàïåðòà.

— Ýé! Áðûêèí! Ìû ïðèíåñëè!

— Ëåñîì èäèòå, ñêàçàë!

— Ñëûøèøü, êîòÿòà ìÿó÷àò â çåìëå! Íó îòäàé èõ íàì, íó ïîæàëóéñòà!

— Ãäå âçÿëè-òî? Âî ÿ âàøåé áàáêå ñêàæó!

— Íà ñåíîâàëå íàøëè.

— Çåêè, ÷î ëü, ïîïðÿòàëè? Òóò çèìîé áûâàò áåãëûå ïðÿ÷àòñÿ â äîìàõ.

— Íå, ýòî åùå ñ ðåâîëþöèè! Â íàøåì äîìå áûëà äî ðåâîëþöèè ïëèñàðåçêà.

— Íó ïëèñàðåçêà, è ÷î?

— À ïëèñàðåçû íå ëþäè, ÷òî-ëè?

— Äàé ïîñìîòðåòü, ÷î ó âàñ òàì?

Áðûêèí ïîäîøåë ê êàëèòêå, ïðîòÿíóë ðóêó çà ñàêâîÿæåì.

— Îòäàøü êîòÿò?

— Îíè óæ ïîäîõëè.

— Íåò, ìû ñëûøèì, êàê îíè ìÿó÷àò! Íó Áðûêèí, íó ìèëåíüêèé, íó îòäàé êîòÿò!

Îíè âåäü çàäûõàþòñÿ! Íó õî÷åøü, ÿ òåáå òðóñû ïîêàæó?!

— Ýõ! Àë¸íà, æîïà ñîë¸íà!

— È îíà ïîêàæåò! Ïîêàæåøü âåäü?

— Äóðà! – ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìîå ëèöî çàëèâàåò êðàñêà.

— Íå ïóãàé åæà ãîëîé çàäíèöåé!.. ×î ÿ òàì íå âèäåë. Äàé ïîñìîòðåòü, ÷î â

ñàêâîÿæå-òî.

— Âîò, — ñåñòðà äîñòàëà àìïóëû â áóìàãå.

Áðûêèí ãðóáî âûõâàòèë ó íåå èç ðóêè àìïóëû è ïîøåë â äîì.

— Âîò ÿ áàáêå âàøåé ñêàæó, âî ÷î èãðàåòåñü!

— Äàâàé áûñòðî, ïîêà îí ïðÿ÷åò! – ñêîìàíäîâàëà ñåñòðà, ïåðåëåçàÿ ÷åðåç

êàëèòêó.

Ðàñêîïàëè êîòÿò, â ñàêâîÿæ — è áåæàòü. ß çàöåïèëàñü çà øòàêåòíèê, ïðûãàÿ ñ

êàëèòêè, ïîðâàëà ïëàòüå, íî áûëî ñîâñåì íå äî ýòîãî.

Ñêàòèëèñü â îâðàã. Ñëåïûå êîòÿòà âûãëÿäåëè ñïÿùèìè. Òîëüêî îäèí ìÿóêàë,

ñòðàøíî ðàçåâàÿ ïàñòü.

— Íàäî èì ìîëîêà äàòü.

— Íàäî ñþäà êîøêó ïðèíåñòè, îíà èõ ïîêîðìèò.

Íàøëè êîøêó. Ïðèòàùèëè. Îíà îáíþõàëà êîòÿò, âçÿëà çóáàìè çà øêèðêó òîãî,

êîòîðûé ìÿóêàë, ïîëîæèëà ðÿäîì ñ ñîáîé, îáëèçàëà. Îí âïèëñÿ â åå ñîñîê.

À âå÷åðîì áàáóëå÷êà, íàøà äîáðàÿ áàáóëå÷êà, óãîùàëà íàñ è Áðûêèíà ïåíêàìè

ñ çåìëÿíè÷íîãî âàðåíüÿ. Ìû çà ÷àåì òðåâîæíî ìîë÷àëè, à ïîòîì Áðûêèí ïîäìèãíóë ìíå.

È ïîñëå ìû ñ ñåñòðîé è ñ Áðûêèíûì, òàèíñòâåííî ïåðåãëÿäûâàÿñü, áåëèëè ïå÷ü,

à áàáóëå÷êà øòîïàëà ìîå ïëàòüå, íàïåâàÿ «Ýòî áûëî íåäà-à-àâíî, ýòî áûëî äàâíî...»
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Ìèòÿ ëåæàë ïîä ëåòíèì ïîêðûâàëîì, çàêðûâ ãëàçà, ëåãêèé ïîñëå ñíà, è êàæäûé

äîìàøíèé çâóê áûë ëåãîê è ïëûë ïðÿìî ê Ìèòå, êàæäûé ìîæíî áûëî ïîäðîáíî
ðàññìîòðåòü ñî âñåõ ñòîðîí.

«×òî, éîê — ãåíåðàëüñêîìó?» — ïåðåâåðíóëñÿ îí íà æèâîò.
Ïî ñóááîòàì çàâòðàê áûë «ãåíåðàëüñêèé». Ìà íàêðûâàëà ñòîë íå íà êóõíå, à â

«áîëüøîé» êîìíàòå, ïåðåä òåëåâèçîðîì, âêëþ÷åííûì áåç çâóêà, íà ïîäòàíöîâûâàþ-

ùåì íèçêîì ñòîëèêå. Ìèòÿ óñàæèâàëñÿ çà íåãî íå íà ñòóë, à ñåäëàÿ áîëüøóþ
äåðåâÿííóþ ÷åðåïàõó — îíà óëûáàëàñü ñìóãëûìè ãóáàìè, à íà ëàïàõ ó íåå áëåñòåëè

ïåðëàìóòðîâûå êîãîòêè. Ðîäèòåëè æå çàíèìàëè äèâàí. È âñå áûëî, êàê îáû÷íûì
óòðîì: òâîðîã, éîãóðò èëè ÿè÷íèöà ñ êîëáàñîé, íî ïî ñóááîòàì ïî÷òè âñåãäà è
âàòðóøêè, àïïåòèòíî äûðÿâûå íà óêóñå, ðàçíåæåííûå ñìåòàíîé è ñàõàðîì â êàñòðþëå

ïîä òðåìÿ ïîëîòåíöàìè. Ìà è ïà íèêóäà íå ñïåøèëè, óëûáàëèñü, ïîäíà÷èâàëè äðóã
äðóãà è Ìèòþ, è îí òîæå ïûòàëñÿ øóòèòü ñ íàáèòûì ðòîì, è æèçíü áûëà óòðåííÿÿ,

ãåíåðàëüñêàÿ — è âîêðóã, è çà îêíîì, è íàäîëãî.
Íî ñåãîäíÿ Ìèòÿ ñëûøàë, ÷òî ìà ñòó÷èò òàðåëêàìè áåç îïàñêè åãî ðàçáóäèòü, âîò

ïðèêàçàëà îòöó: «Äàé ÷àøêó! Íå ýòó, ñèíþþ!» È ñíîâà: «Ñèíþþ, ÿ ñêàçàëà, à íå ñåðóþ!»,

à òîò, ñëûøíî, ïðîòÿãèâàåò åé ïîñóäó, íî ìà íå ñðàçó, ñïåöèàëüíî íå ñðàçó, áåðåò åå,
à îòåö âñå ðàâíî — ìîë÷êîì.

«Éîê — ãåíåðàëüñêîìó, òî÷íî — éîê», — ïîäóìàë Ìèòÿ, óæå ïèíàÿ òàïêè â
ñòîðîíó âàííû.

Òàì îí ïðîâàëàíäàëñÿ.

Ïðîìÿìëèë:
— Äîáðîå óòðî, — è ïðèñåë íà òàáóðåòêó, âòèñíóòóþ ìåæäó øêàôîì è ñòîëîì,

ñòàë ïîãëÿäûâàòü èñïîäëîáüÿ íà çàñòàâëåííûé ÷àøêàìè-ïëîøêàìè ñòîë.
— Äîáðîå. — Ìà âîðî÷àëà, íàæàðèâàëà êîòëåòû.
Ïà óñìåõíóëñÿ, õëåáíóë ÷àé íå èç ëþáèìîé êðóæêè ñ áåëûì ãðèáîì, à èç ñòàêàíà

ñ çàñòàðåëûìè æèëêàìè, îñåâøèìè íà ãðàíÿõ ïàóòèíîé, ãäå òàêîé è íàøåëñÿ. Ïà ñèäåë
çà ñòîëîì ñïèíîé ê îêíó, è ïîýòîìó åãî áîëüøîå ëèöî áûëî òåìíûì, à åùå âèíîâàòûì,

îäíàêî íà íåì ïëàâàëà êàêàÿ-òî íàñòûðíàÿ óëûáî÷êà, ïà ïîñòóêèâàë ïàëüöàìè. Æèðíî
ïàõëî êîòëåòàìè, õîòü çàæèìàé íîñ â êóëàê.

— Ïîåçæàé ê ñâîèì Ãóáàðåíêàì, ïîåçæàé, — êèíóëà ìà èç-çà ñïèíû, íå Ìèòå,

îòöó. È óæå ñ åäêèì, ãîðåñòíûì âäîõíîâåíèåì: — À ó ìåíÿ äåë — êàê òàì? — çà ãëàíäû!
Îòåö ïðè÷ìîêíóë, ïîäçûâàÿ âçãëÿä Ìèòè è ïûòàÿñü óëûáàòüñÿ øóòëèâî, ñãðàáà-

ñòàë ÿéöî â êóëàê, ïðèíÿëñÿ ñëåãêà åãî ìÿòü, äóíóë — è âûïàë íà òàðåëêó ãîëåíüêèé
îâàëü÷èê, ìÿãêèé, ñ îäíîé ìàëåíüêîé ñêîðëóïèíîé íà áîêó. Ôîêóñ òàêîé.

— Åøü, — ïîäîäâèíóë ê ñûíó ÷èñòîé ðóêîé.
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«Ëàäíî, — ïîäóìàë Ìèòÿ, — ëàäíî» è ïîïèíàë íîñîì ÿéöî â òàðåëêå, ïîñòàðàëñÿ

çàáèòü â âîðîòà èç êðóãëÿøåé îãóðöà. Ãëàçîì êîñèë íà îòöà: òû òîæå â êîìàíäå.
— Õâàòèò áàëîâàòüñÿ! Øóòèõè òóò ñòðîÿò! — È îáîðîòÿñü, ïåðåìàçàííûì

êîòëåòàìè íîæîì ìà ðàçáèëà ÿéöî íà äâå ðîâíûå ïîëîâèíêè.

Íà êàæäîé çàæåëòåëî ïî äâà ãëàçêà.
«Êàê ýòî?» — Ìèòÿ ïîñìîòðåë íà îòöà.

— À âîò, áðàò, çíà÷èò, ñ÷àñòëèâ÷èê! — õîõîòíóë òîò, íàêîíåö-òî ñâîáîäíî
âûïóñêàÿ ïîãóëèâàþùóþ â íåì íà öûïî÷êàõ ðàäîñòü, çàîäíî ðàäóÿñü è ñòðàííîâàòîìó
ÿéöó. — Òàê ñêàçàòü, ïîäàðî÷åê îò ñ÷àñòëèâîé Ðÿáû.

— Îò ñ÷àñòëèâîé Ðÿáû! — áîðìîòíóëà ìàòü è óæå òèøå: — Íó äà! Íó, êîíå÷íî,
ó Ãóáàðåíîê ýòèõ ðÿá...

Îòåö ñãðèìàñíè÷àë, ïîøåë êóðèòü íà áàëêîí. À ìà ñïðÿòàëàñü â õîëîäèëüíèê,
çàðûëàñü, ïðèíÿëàñü ñòó÷àòü ìàñëåíêîé.

Íà Ìèòþ ãëÿäåëè ÷åòûðå æåëòûõ ãëàçà. Îíè áûëè ñîâñåì íå ñ÷àñòëèâûìè, à êàê

ó áëèçíåöîâ ýòèõ, Ãóáàðåíîê-ìëàäøèõ, — íèêàêèìè, ãëÿäÿò è ãëÿäÿò. À ÿéöî îêàçàëîñü
çàìåòíî áîëüøå îáû÷íîãî. Èç òàêîãî, íàâåðíîå, è äðàêîí ìîã áû âûëåçòè, äà íåò, äâå

æå, êîíå÷íî, çìåþ÷èíû — æåëòêîâ-òî ïàðà! Ïîëîâèíêè ÿéöà ñòàëè íåïðèÿòíûìè è,
ìîæåò áûòü, ÿäîâèòûìè, õîòÿ ïàõëè ìèðíî. Ìèòÿ ñêîìêàë èõ è ïðîñóíóë â âèñåâøèé
íà äâåðíîé ðó÷êå ïàêåò, ïîä êàïóñòíûé ëèñò. Âûòåð î øîðòû âëàæíóþ, áàðõàòíóþ

ëàäîíü.
Çà îêíîì êëåí ïîéìàë ñîëíöå, ïîäáðàñûâàë â ñâîåé çåëåíîé êîðçèíå, ùåêîòàë

ëèñòî÷êàìè, äâîðíèêè áóðíî ðàçãîâàðèâàëè íå ïî-ðóññêè...
— Çîéêà, — â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ îòåö, ïàõíóâ òàáà÷íîé ãîðå÷üþ, óïåðñÿ â êîñÿêè

ðóêàìè è ñêàçàë âåñåëî è âêðàä÷èâî: — Çîéêà, íó êàêèå êóðèöû? ×òî òû, åé-áîãó?

Ïîòîì, ÿ æå ñ Ìèòüêîé áóäó. — Óñìåõíóëñÿ: — Îí çà ìíîé ïðèñìîòðèò. Ïîðûáàëèì…
Ïîëîâèíà ñïèíû ìàòåðè, âûñòàâëÿþùàÿñÿ èç óæå ïèùàâøåãî õîëîäèëüíèêà,

ïîäóìàëà-ïîäóìàëà, ïîäóìàëà åùå ïîêðåï÷å è âäðóã òîæå çàõîòåëà, ÷òîáû Ìèòÿ
«ïðèñìîòðåë» çà îòöîì. Íî ýòà ïîëîâèíà ñïèíû íå áûëà óâåðåíà, ñîãëàñèòñÿ ëè Ìèòÿ,

è æäàëà, ÷òî îí ñêàæåò. È îòåö òîæå æäàë. «Íà õóäîé êîíåö è ñ Ãóáàðåíêàìè ìîæíî
ïîèãðàòü íà íîóòå», — ïîäóìàë Ìèòÿ. È âçäîõíóë:

— Óãó. Ïîðûáàëèì.

— Òîëüêî íà ïëîòèíó ÷òîáû íè íîãîé, — âûëåçàÿ èç õîëîäèëüíèêà, ïðèêàçàëà ìà
òàêèì ãîëîñîì, áóäòî ðàñõàæèâàëà óæå ïî Ãóáàðåíêîâñêîé äà÷å, ïîãëÿäûâàëà ïî

ñòîðîíàì.
…Àâòîáóñ îñòàíàâëèâàëñÿ çà äâà êâàðòàëà îò èõ äîìà. Åõàòü — ñàìîå áîëüøîå

ìèíóò ñîðîê. Îòåö ãîâîðèë î ôóòáîëå, çíàë, Ìèòÿ ýòî ëþáèò, è ïîýòîìó ãîâîðèë,

ãîâîðèë… Íî âñå áûëî äàâíî èçâåñòíî Ìèòå. Ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ îòöà ïåðåáèë
ñòàðóøå÷èé ãîëîñ, íå ñîãëàøàÿñü ñ ïåðñïåêòèâàìè «Ñïàðòàêà». Ïà ñ îáëåã÷åíèåì

ïðèìîëê è, øåâåëÿ áðîâÿìè, ñìîòðåë â îêíî, ðàçãëÿäûâàë òàì ñâîþ ìå÷òó.
Òîãäà Ìèòÿ ñàì ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû ñòðîãî ñêàçàòü: «Íåò». Íî ñòàðóøêà óñïåëà

ïðåâðàòèòüñÿ â òîëñòîãî äÿäüêó ñî âçìûëåííûìè, ïüÿíûìè ãëàçêàìè. Îò íåîæèäàííî-

ñòè Ìèòÿ õèõèêíóë. È äÿäüêà ïðèâåòñòâåííî ïðèïîäíÿë êðàñíóþ áåéñáîëêó è òîæå
õèõèêíóë, è ïîòîì åùå íåñêîëüêî ðàç òîíåíüêî äðåáåçæàë ñòàðóøå÷üèì ñìåõîì, è åùå

ñèëüíåå äðåáåçæàë, âèäÿ, êàê òîïîðùàòñÿ ïîãîí÷èêè íà Ìèòèíîé êëåò÷àòîé ðóáàøêå,
îí âåäü òîæå íå ìîã óäåðæàòüñÿ. Ìèòå õîòåëîñü, ÷òîáû îòåö ñíîâà çàãîâîðèë ïðî
ôóòáîë, à äÿäüêà çàñïîðèë áû, è òîãäà îí âíîâü îãëÿíóëñÿ áû — à âäðóã òîò ïðåâðàòèòñÿ

â êîãî-íèáóäü åùå. Íî ìå÷òà îòöà íå îòñòàâàëà îò àâòîáóñà, è îí ïðîäîëæàë ñ íåé
øåïòàòüñÿ ÷åðåç îêíî ãóñòûìè áðîâÿìè.

…Îíè øàãàëè ïî óëèöå ñî ñòàðûìè äîìàìè, íåêîòîðûå «èãðàëè» — âûãíóëèñü
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âîëíîé, êàê ðàñòÿíóòûå â ïåñíå ìåõà ãàðìîøêè, à â îêíàõ ðîâíî ñòîÿëè öâåòêè â

ãîðøêàõ. È âîò îí âàì — êîòòåäæ Ãóáàðåíîê, èç ñâåòëîãî êèðïè÷à ïîä ÷åðåïè÷íîé
äîðîäíîé êðûøåé.

…Ìèòÿ ñòåñíÿëñÿ, êîãäà âîêðóã ñòîëüêî ëþäåé. Íîñèëè òàðåëêè íà ñòîë ïîä

ÿáëîíÿìè, ÷òî-òî óæå íàæåâûâàëè, ñìåÿëèñü, êóðèëè… Ïåñòðî è øóìíî, âñå ñðàçó íå
îõâàòèòü. Îòöà ïðèñòðîèëè âåðòåòü øàìïóðû, îí íåëîâêî ïîóëûáûâàëñÿ íàä äûìêîì,

ìåëüêîì, êàê íåâçíà÷àé, ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì, âñå-òàêè è ïðàâäà æäàë êîãî-òî…
Ìèòÿ ïîøåë îò íåãî, ñåðäèòî ðàçãðåáàÿ íèçêèå âåòêè ÿáëîíè, ñâåðíóë çà óãîë äîìà.

È ïî÷òè íàòîëêíóëñÿ íà ñïèíû ìëàäøèõ Ãóáàðåíîê. Ñåðåãà è Ñàøêà î ÷åì-òî

ñãîâàðèâàëèñü ñ Ìàêñîì, Ìèòÿ çíàë — ñåãîäíÿ åñòü è êàêîé-òî Ìàêñ.
— …È åãî íàäî áðàòü, ýòîãî øûíäåõâîñòà…

Áëèçíåöû îáåðíóëèñü âñëåä çà áûñòðûì âçãëÿäîì çàãîðåëîãî Ìàêñà.
— Ìèòÿé, ïîéäåøü íà ðåêó? — áóðêíóë Ñåðåãà íåáðåæíî, äàæå âîò òàê: — Éäåøü

íà ðêó?

Îòêàçûâàòüñÿ áûëî åùå ãëóïåé.
È îíè, êîíå÷íî, ïîøëè: Ãóáàðåíêè è Ìàêñ — ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî îí íå çàõî÷åò

áûòü äðóãîì Ìèòå, ñëèøêîì ëîâêèé, âñå ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ, à åñëè ÷òî íå ïîëó÷èòñÿ,
îí ïëþíåò è äàëüøå ïîéäåò. Ñåðåãà è Ñàøêà, Ìàêñ ìåòåëèëè, ïåðåïëåòÿ ðóêè íà ïëå÷àõ
äðóã äðóãà, ïåðåãîâàðèâàëèñü, ñçàäè òàùèëñÿ Ìèòÿ, áóäòî áû ñàì ïî ñåáå. Äóìàë,

óñïîêàèâàÿ ñåáÿ: «×åòâåðòûé â êîìïàíèè âñåãäà ëèøíèé äóðàê».
 Íåøèðîêàÿ ðåêà þëèëà ïî ëåñó ïðè÷óäëèâîé çàãîãóëèíîé. Íà ñåðåäèíå åå

òîëêàëèñü-ïðûãàëè ñîëíå÷íûå ìàëüêè, à ó áåðåãà âîäà áûëà ãëàäêîé, ãóñòî êîðè÷íå-
âîé, è íà øèðîêèõ çåëåíûõ áëþäöàõ-ëèñòüÿõ áåëûå, åäâà ïðèîòêðûòûå, ãîëîâêè
êóâøèíîê ëåæàëè êðóïèíêàìè ñàõàðà.

Ãóáàðåíêè è Ìàêñ ñòàùèëè øîðòû è êèíóëèñü â âîäó, ñ âîïëÿìè.
Ìèòÿ âîøåë â ðåêó îòäåëüíî. Õîëîä ñðàçó îòòÿïàë íîãè äî êîëåíîê, à òåëî åùå

îñòàâàëîñü òåïëûì, ñîííûì. È ÷òîáû ñêîðåå èçáàâèòüñÿ îò ýòîé íåïðèÿòíîé ðàçíèöû,
îí áóõíóëñÿ â ëåäÿíîé ÷àé, ïîïëûë, òû÷àñü êîëåíêàìè â ìàõðîâîå ïåñî÷íîå äíî. È

âîäà çàáóðëèëà, çàñâåðêàëà âîêðóã è â ñàìîì Ìèòå. Îí çàëóïèë ðóêàìè ïî øóðøàùåé,
êèïÿùåé êîðè÷íåâîé ÷èñòîòå, ëóïèë è ëóïèë, âûáèâàÿ, âçáèâàÿ ìîêðûå èñêðû è
ðàäîñòü. Ïîòîì, îãëóøåííûé, âñòàë ïî ãðóäü â âîäå, ïðîìûòûé íàñêâîçü, î÷óõàëñÿ,

ñìåë äâóìÿ ðóêàìè ïîòîêè ñ ëèöà, ÷òîáû ðàçäûøàòüñÿ. È îïÿòü çàäîõíóëñÿ, óâèäåâ, êàê
â îãíåííîì, áëèñòàþùåì âàðåâå êðè÷àò òðè Ìèòè. Òðè î÷óìåëûõ è ÷èñòûõ Ìèòè. È

áðîñèëñÿ ê íèì, ðàçëè÷àÿ óæå, êòî Ñåðåãà, êòî Ñàøêà, êòî Ìàêñ, ïîïëûë. È îíè âìåñòå
áàðàõòàëèñü, áóõàëèñü ñ ïëå÷ äðóã äðóãà â ðåêó, è îíà, ïîòåøàÿñü íàä íèìè, øâûðÿëà
ïðèãîðøíè ìîêðîãî ñòåêëà.

Ïîòîì ïîïëûëè ê ïëîòèíå. È Ìèòÿ òîæå ïîïëûë. Åìó òîæå õîòåëîñü èñïûòàòü,
êàê ïîãîíèòñÿ çà íèì âîäÿíîé ÷åðò, êàê äåðíåò åãî çà íîãó, ïîòÿíåò â Ïðîêëÿòóþ ÿìó,

óõíóâøóþ íà äíå ðåêè ïî÷òè «äî ñàìîãî ÿäðûøêà Çåìëè, òî÷íî òåáå ãîâîðþ». È
ëÿãíóòü ìóòíóþ ìîðäó çàõîòåëîñü — íî óæå óöåïèâøèñü çà êðàé áåòîííîãî îñòîâà
ïëîòèíû, «òóò ÷óð ìåíÿ, óæå ÷óð». Çàòåì âïîëçòè, ñæàâ çóáû, âïîëçòè íàêîíåö-òî íà

òâåðäü, ïðîëåçòü, âèëüíóâ ïëå÷àìè, ìåæ ðæàâûõ ïðóòüåâ, íå ïîñêîëüçíóòüñÿ íà
ñîïëèâîì åõèäíîì ìõå, ñïðûãíóòü íà ìûñîê è ïðèæàòüñÿ ñïèíîé ê ñòåíå… È âîò òîãäà

íàä ãîëîâîé âçðåâåò, ïîëüåòñÿ ãëàäêèì êðûëîì ñîëíå÷íàÿ âîëíà, è ïîä íåé Ìèòÿ
ñòàíåò ðàçíîöâåòíûì îáëàêîì — â ïðîøëûé ðàç ñ áåðåãà îí ðàçãëÿäûâàë òàêèõ
òðåïåùóùèõ ìàëü÷èøåê-îáëàêîâ — è òîãäà îí óâèäèò ìèð ÷åðåç ýòó íåñìîëêàåìóþ

âîëíó. È êàêîé âîëøåáíûé ìèð ÷åðåç íåå, êàê ãðåìèò è ïåðåëèâàåòñÿ — ýòî
óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî áûëî ïîçíàòü è ïîçíàòü ìîæíî áûëî òîëüêî íà ýòîé ïëîòèíå

è íèãäå áîëüøå. È îí ïîïëûë çà ìàëü÷èøêàìè, ïîïëûë, êàê æå èíà÷å.
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È òîëüêî êîãäà íàäî áûëî îáîãíóòü êëèí áåðåãà, âúåõàâøèé â ðåêó, âñïîìíèë

ñëîâà ìà: «Òîëüêî íà ïëîòèíó ÷òîáû íè íîãîé!» Ñåðåãà è Ñàøêà, Ìàêñ ïëûëè ê
íåñìîëêàåìîé âîëíå, áûñòðî îêóíàÿ ðóêè â ÷åðíî-áåëîå êîëûõàíèå. À Ìèòÿ îáåùàë
ìà — íè íîãîé… Ïà âåäü òîæå åé ÷åãî-òî òàì îáåùàë, íàø ìå÷òàòåëü…

Ìèòÿ õðèïëî, óñòàëî âûêðèêíóë:
— Íîãó ñâåëî!

— Ñåé÷àñ ïðîéäåò, — âûãëÿíóëî èç áðûçã ëèöî Ìàêñà. — Òû ïàëüöû ââåðõ òÿíè!
Òÿíè ñèëüíåé!

— Íå ïîëó÷àåòñÿ… — ïðîøåïòàë Ìèòÿ, óæå âûáèðàÿñü, âûõëÿáûâàÿñü ÷åðåç

çàðîñëè êóâøèíîê íà áåðåã.
Ñïèíû áëèçíåöîâ è Ìàêñà ðàñòàëêèâàëè çîëîòûõ ìàëüêîâ íà âîäå…

Ìèòÿ ïîñèäåë íà òðóõëÿâîì, íåãîæåì íè íà ÷òî áðåâíå. Áóäòî áû ñòðóñèë, òàê
ïîëó÷àëîñü, íî îí æå íå ñòðóñèë… «Âîäÿíîé ÷åðò íàìóòèë», — òàê îí ïîäóìàë, ìîòíóâ
ãîëîâîé. È ïîáðåë ê ïëÿæó. Äî ïåñî÷êà áûëî ñ äåñÿòîê øàãîâ.

Âîçëå êóñòà øèïîâíèêà ñ ðîçîâàòûìè öâåòàìè, ðàçâåøàííûìè, êàê òðÿïî÷êè,
ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ìàëü÷èøêà è ïðèëàæèâàë öåïü ê ñèíåìó âåëîñèïåäó, ëåæàâøåìó

â òðàâå äèêîâèííûì íàñåêîìûì. Ìàëü÷èøêà íåäîâîëüíî âçãëÿíóë íà Ìèòþ ñíèçó
ââåðõ, à íà ñàìîì äåëå áóäòî áû ñâåðõó âíèç. È Ìèòÿ çàîðàë:

 — Ìèøêà! — Ïîòîìó ÷òî ïåðåä íèì ñèäåë íà êîðòî÷êàõ Ìèøêà, åãî ëó÷øèé äðóã,

ñ êîòîðûì îíè âìåñòå õîäèëè â äåòñàä ¹78 «Âàñèëåê». Îíè äâà ãîäà íå âèäåëèñü ïîñëå
òîãî, êàê ìàìû óâåëè èõ, ìàøóùèõ äðóã äðóãó ìàøèíêàìè — ïîäàðêè òàêèå èì âûäàëè

íà ïðîùàëüíîì óòðåííèêå.
 — Òû êàê çäåñü? — Ìèøêà õëîïàë ðåñíèöàìè.
È Ìèòÿ ïðèñåë ê íåìó è, òîëêàÿ ïëå÷îì â Ìèøêèíî ïëå÷î, íà÷àë ðàññêàçûâàòü

î Ãóáàðåíêàõ, ó êîòîðûõ çäåñü äà÷à, è Ìàêñå, êàê çäîðîâî îíè ñåé÷àñ ïëàâàëè...
Ðàññêàçûâàë è ïðèäåëûâàë âìåñòå ñ Ìèøêîé ïàõó÷óþ îò ñìàçêè è òÿæåëóþ öåïü íà

ìåñòî. È îíà áûñòðî ïîñëóøàëàñü, íàòÿíóëàñü.
— Ìíå äîìîé íàäî, — Ìèøêà âñêî÷èë íà íîãè. — Ìåíÿ îòïóñòèëè íà ïîë÷àñèêà.

Êóïíóòüñÿ — è íàçàä, à òóò ýòà öåïü.
— Äàâàé òåáÿ ïðîâîæó! — ïðåäëîæèë Ìèòÿ ñ ëåãêîé äóøîé. — Ïàöàíû åùå íå

ñêîðî âåðíóòüñÿ. Ó ìåíÿ âðåìåíè — âîîîò òàêîé âàãîí!

— Àãà, — êèâíóë Ìèøêà, ñåäëàÿ ñâîé áîäðûé âåëîñèïåä. — Äî ìåíÿ ïàðî÷êà
êèëîìåòðîâ, ìû æ æèâåì íå â òâîèõ «Íîâûõ çîðÿõ».

È îí ïîåõàë, ïîåõàë, èíîãäà Ìèòå ïðèõîäèëîñü ïîäáåãàòü, ÷òîáû íå îòñòàòü.
È õîòÿ îí çàïûõàëñÿ, âñå ðàâíî âûêðèêèâàë Ìèøêå èõ ëþáèìûå àíåêäîòû ïðî
÷óê÷ó. È òîëüêî óæå êîãäà ïîêàçàëèñü äîìà äà÷íîãî ïîñåëêà, îñòàíîâèëñÿ è ïðîîðàë:

— Ìèø, äàé ÿ ïîêà÷ó, à òî óñòàë.
Ìèøêà ïðèòîðìîçèë, çàãîâîðèë ìåäëåííûì, îáúÿñíèòåëüíûì ãîëîñîì:

— Ïîíèìàåøü, ó ìåíÿ ãîðëî áîëèò, ìíå íàäî åõàòü, òàê ñèë òðàòèòñÿ
ìåíüøå, — è çâÿêíóë çâîíî÷êîì íà ðóëå, åìó íðàâèëîñü âñå ÷òî-íèáóäü ïðîâåðÿòü íà
ñâîåì îòëè÷íîì âåëèñå.

È Ìèòÿ ìàõíóë ðóêîé ñíîâà ñ ëåãêîé äóøîé: íàäî, òàê íàäî…
Âîçëå âîðîò Ìèøêèíîãî äîìà ñòîÿëà Âåðà Âàííà, â äæèíñàõ è ðîçîâîé ôóòáîëêå,

äåðæà ëàäîíü íàä ãëàçàìè êîçûðüêîì. È Ìèòÿ íà÷àë åé èçäàëè óëûáàòüñÿ, çíàÿ, êàê
îíà ïðèìåòñÿ åãî òîðìîøèòü è ðàññïðàøèâàòü ïðî ìàìó, îêàçûâàåòñÿ, îí è ïî Âåðå
Âàííå òîæå ñîñêó÷èëñÿ. Íî îíà ðàçãëÿäåëà åãî íå ñðàçó, ïåðâûì äåëîì íàïóñòèëàñü íà

Ìèøêó: ãäå áûë, äà ÷òî ñòðÿñëîñü… Ìèòÿ ñòîÿë è ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ.
— Ñìîòðè, ýòî Ìèòüêà, äà Ìèòüêà æå, — çàêàíþ÷èë Ìèøêà. — ß åãî âñòðåòèë,

ìû ÷èíèëè öåïü.
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— Ìèòüêà? Àõ, Ìèòÿ, çäðàâñòâóé, Ìèòÿ! — Âåðà Âàííà ïîäåðãàëà Ìèòþ çà

æåñòêèå ïîñëå ðåêè âèõðû. È ïîøëà â äîì, ñïðàøèâàÿ íà õîäó ñ óäèâëåíèåì,
íåäîâåð÷èâî: — Ó âàñ çäåñü äà÷à? Êàê ìàìà? Â êàêîé øêîëå ó÷èøüñÿ? Îíà áëèæå îò
âàøåãî äîìà, ÷åì íàøà ãèìíàçèÿ?

È Ìèòÿ, óëûáàÿñü ãëóïî, äîâîëüíî, îòâå÷àë ñ ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå, íà åãî
âçãëÿä, ìîãëè áûòü èíòåðåñíû Âåðå Âàííå.

Îíà êèâàëà è íàðåçàëà øèðîêèì íîæîì áàòîí, ðàçëîæèëà ïî êóñêó êðóæêè
êîëáàñû, ïðîçðà÷íûå îò ìåëêîãî ñàëà, âðó÷èëà áóòåðáðîä Ìèòå.

— Ñàäèñü-êà òû íà àâòîáóñ. Êàê ðàç ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îòîéäåò, âèäèøü — âîí

îñòàíîâêà, — ìàõíóëà ïîëîòåíöåì íà áóäêó, âèäíåþùóþñÿ â ðàñïàõíóòîå îêíî. —
Äîâåçåò ïðÿìî äî öåíòðà âàøèõ «Íîâûõ çîðü». Ìû òóò êàæäûå âûõîäíûå! Íàâåäûâàéñÿ.

— Äà íå õâàòÿòñÿ ìåíÿ, — áóðêíóë Ìèòÿ è øàãíóë â ñòîðîíó, ÷òîáû çàãîðîäèòüñÿ
îò Âåðû Âàííû ñòîÿùèì íà ñòîëå ýìàëèðîâàííûì òàçîì ñ áîðäîâîé êëóáíèêîé è åé
áûëè áû íå âèäíû åãî ÷åðíûå æåâàíûå òðóñû, äàæå íå ïëàâêè.

Êîãäà óæå øëè ñ Ìèøêîé äî îñòàíîâêè, Ìèòÿ çàïèõíóë â ðîò áóòåðáðîä, öåëèêîì.
— Òû åøü, êàê ñëîí, — çàñìåÿëñÿ Ìèøêà.

Ìèòÿ òîæå çàñìåÿëñÿ è äâóìÿ ðóêàìè ðàçìàçàë ïî ùåêàì íàëèïøèå êðîøêè.
…Ãîëóáàÿ øòîðêà õëîïàëà ïî ñòåêëó, îòêðûâàÿ è çàêðûâàÿ êîòòåäæè, ïîòîì ÷åì-

òî æåëòûì ïîðîñøåå ïîëå, ëåñîê, ñíîâà äîìà… Ìèòÿ ïîäæàë íîãè ïîä ñèäåíüå, ÷òîáû

íå êàñàòüñÿ ãðÿçíîãî ïîëà, è äóìàë: ïî÷åìó âñå òàê, âîò âñòðåòèëñÿ îí ñ Ìèøêîé, à
ïðîñòèëñÿ áóäòî ñ êàêèì-òî äðóãèì ÷åëîâåêîì, è åñëè îí åùå êîãäà-íèáóäü ñ íèì

âñòðåòèòñÿ, òî êàêèì òîãäà îêàæåòñÿ Ìèøêà… È êîãäà âåðíóòñÿ ñ ïëîòèíû áëèçíåöû
Ãóáàðåíêè è Ìàêñ, îí äóìàë, áóäóò ëè îíè ñíîâà ãîâîðèòü ïðî øûíäåõâîñòà?.. À íà
ñàìîì äåëå øûíäåõâîñòà âåäü íèêòî íå âèäåë ïðè ñâåòå áåëîãî äíÿ. Ïðîñòî îí æèâåò

â ãðîòå, êóäà çàïëåñêèâàþòñÿ çåëåíûå âîëíû îêåàíà è ïî ñòåíàì âñåãäà âüþòñÿ ñâåòëûå
òåíè — îò ñâå÷åê â ñèíèõ ïðîçðà÷íûõ êðóæêàõ, îò ñâå÷åê, êîòîðûå ãîðÿò äåíü è íî÷ü,

ïîòîìó ÷òî óæå äàâíûì-äàâíî øûíäåõâîñò æäåò ñâîåãî áðàòà-øûíäåõâîñòà, îñëåïøå-
ãî ïîñëå áèòâû ñ äðàêîíîì Ïóðåâîçîì è çàáëóäèâøåãîñÿ. Áðàò-øûíäåõâîñò ðàíî èëè

ïîçäíî, íî îáÿçàòåëüíî, äîëæåí âåðíóòüñÿ â èõ ãðîò, â êîòîðîì îíè èãðàëè â äåòñòâå
è êîòîðûé îí ìîæåò íàéòè, ïî÷óâñòâîâàâ ñâîèìè ðàäóæíûìè êðûëüÿìè äàæå çà òûñÿ÷ó
ñòî êèëîìåòðîâ òåïëî, òåïëî îò çàææåííûõ ñâå÷åé, ïîýòîìó â ãðîòå èõ îãðîìíûé çàïàñ,

êðóãëûõ è áåëûõ… Ìèòÿ çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó øûíäåõâîñò ñàì íå ïîëåòåë íà ïîèñêè
áðàòà, íî ïîíÿë, ÷òî òîò áðîäèë ïî ñâåòó è èñêàë åãî òðèäöàòü ëåò è òðè ãîäà, íî òàê

è íå íàøåë, íåèçâåñòíî âåäü, ÷òî òàì è êàê òàì ñ áðàòîì — ìîæåò, åìó î÷åíü ïëîõî,
à ìîæåò, è î÷åíü õîðîøî, íî äî ïîðû… È Ìèòÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî øûíäåõâîñò
äîëæåí òåðïåëèâî æäàòü áðàòà â ãðîòå, ÷òîáû â ëþáîé ìîìåíò áûëà äëÿ íåãî

åäà è ïîñòåëü, èíà÷å òîò, íå íàéäÿ åãî â ãðîòå, ñðàçó óìðåò îò òîñêè è îò÷àÿíèÿ, ñàìîå
âàæíîå — áûòü òàì, ãäå íàäååòñÿ íàéòè òåáÿ áðàò…

È òîëüêî êîãäà çà îêíîì ïðîåõàëî äëèííîå çäàíèå Ìèòèíîé øêîëû, øûíäåõâîñò
âûëåòåë èç åãî ãîëîâû, ìàõàÿ ñòðåêîçüèìè êðûëüÿìè. À Ìèòÿ âñêî÷èë ñ ñèäåíüÿ,
âöåïèëñÿ â ñêîëüçêèé æåëåçíûé ïîðó÷åíü. È âûìåòíóëñÿ òóò æå, êàê òîëüêî ðàñïàõ-

íóëèñü äâåðè àâòîáóñà. Äâà êâàðòàëà äî äîìà… À Ãóáàðåíêè ñ Ìàêñîì, íàâåðíîå, óæå
âåðíóëèñü, áåç íåãî, Ìèòè… È îòåö ñìîòðèò íà íèõ, âîò ïðÿìî ñåé÷àñ íà íèõ ñìîòðèò,

è íàä ãóáàìè ó íåãî ïðîñòóïàåò ñòðàííàÿ áåëàÿ ïîëîñà… Óëèöà íûëà, êàê áîëüíîé çóá,
âñå äîìà íûëè, äåðåâüÿ. È íîãè åãî òîæå íûëè, è ðåçàëî â ïðàâîì áîêó. Îí íàòûêàëñÿ
íà ïðîõîæèõ, çàïèíàÿñü íåïîâîðîòëèâûìè íà àñôàëüòå áåççàùèòíûìè áîñûìè íîãà-

ìè. Ìèòÿ ñíîâà âñïîìíèë ïðî òðóñû — ÷åðíûå, æåâàíûå. È òîãäà çàäûøàë, êàê
ñïîðòñìåí, øóìíî è ðåçêî, ÷òîáû ïðîõîæèå äóìàëè: ñïîðòñìåí, â ÷åì æå åùå áåãàòü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



137Èðèíà Êðàåâà. Ó ðå÷êè ñ çîëîòûìè ìàëüêàìè

ñïîðòñìåíàì, êàê íå â òðóñàõ, è ïðèòîì áîñèêîì. «Ìàëü÷èê, òåáå ïëîõî?» —

âñêðèêíóëà êàêàÿ-òà òåòåíüêà…
— Ìèòåíüêà, ïðèåõàëè? — ìàòü ïðîèçíåñëà ýòî ëàñêîâî, âåäü íå ðàññ÷èòûâàëà,

÷òî Ìèòå ñ ïàïîé áóäåò ñêó÷íî áåç íåå è îíè âåðíóòñÿ òàê ðàíî. Íî åå ëèöî óæå ñòàëî

âûòÿãèâàòüñÿ, êàê áóäòî íåâèäèìàÿ ðóêà ïîâèñëà íà ïîäáîðîäêå è òÿíóëà âíèç.
Ìèòÿ âöåïèëñÿ â ïàõíóùèé òåïëîé åäîé õàëàò è çàâûë:

— ß íå óçíàë, íå óçíàë… àâòîáóñ åõàë ñ äðóãîé ñòîðîíû… ß áûë ñ Ìèøêîé…
— Ñ êàêèì Ìèøêîé? — âûäîõíóëà íåïîäâèæíàÿ, îòñòðàíåííàÿ îò íåãî ìàòü. Îíà

óæå äóìàëà îá îòöå.

— Ìèøêîé Ìîðîçîâûì, èç «Âàñèëüêà»… — ïðîñòîíàë Ìèòÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî áåäû
ñòàëî áîëüøå, à çàùèòû íåò íèêàêîé. È îí çàêàíþ÷èë, åùå ïðîòèâíåé çàêàíþ÷èë, ÷åì

Ìèøêà, ïûòàÿñü âñå îáúÿñíèòü.
Ìà îòòîëêíóëà åãî. Çàïíóâøèñü î ñòóë, ïîäîøëà ê òóìáî÷êå, ãäå ëåæàë ìîáèëü-

íûé òåëåôîí, ïîèñêàëà ïîñëåäíèé çâîíîê îòöó, íàæàëà…

— Îäåâàéñÿ, äàâàé îäåâàéñÿ.
— Íåò, íå ïîåäó. Òû äîçâîíèøüñÿ…

— Îäåâàéñÿ, — áðîñèëà åìó, ïî÷òè íå ãëÿäÿ, äæèíñû, ôóòáîëêó, âèñåâøèå íà
ñïèíêå ñòóëà ïîñëå ãëàæêè. — Áûñòðåå, áûñòðåå, Ìèòÿ, îäåâàéñÿ.

Ìèòÿ ïîäâûâàë è íåâïîïàä òîëêàë â îäåæäó ðóêè è íîãè.

Ïîêà çàâîäèëà ìàøèíó è íà ñâåòîôîðàõ, ìà íàæèìàëà è íàæèìàëà íà êëàâèøó
òåëåôîíà, äîáèâàÿñü îòöà, ãëÿäÿ ñòðàäàëü÷åñêèìè, âçìûëåííûìè, êàê ó òîãî äÿäüêè â

àâòîáóñå, ãëàçàìè íà ýêðàí÷èê. Ìèòÿ ñãëàòûâàë ïðåñíîå è øåðøàâîå âî ðòó, äâà ðàçà
îí äàæå çàòðÿññÿ, ñêðó÷åííûé ïîïîëàì ñóäîðîãîé, íî òîëüêî çàêàøëÿëñÿ.

— Ê ðå÷êå, íàâåðíîå, — ïðîáîðìîòàëà ìà, êîãäà îíè óæå âúåõàëè â «Íîâûå çîðè»,

òåïåðü Ìèòÿ óçíàë ìåñòî, ýòî áûëî èìåííî çíàêîìîå ìåñòî «Íîâûõ çîðü».
Èç îêíà ìàøèíû îí óâèäåë, ÷òî íà ïëÿæå ìíîãî ëþäåé. Îäíè ñòîÿëè íåïîä-

âèæíî — âñå áîëüøå æåíùèíû, ñ ïðèëèïøèìè ê íèì äåòüìè. Ìåæ íèìè, êàê ìåæ
äåðåâüåâ, øåë ïîëèöåéñêèé â ãîëóáîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, ïëàíøåò íà

äëèííîì ðåìíå áèë åãî ïî ëåâîé êîëåíêå. À äðóãèå ëþäè — ìóæ÷èíû — îäíè ïî ïîÿñ
â ðåêå, äðóãèå íà áåðåãó, â îáû÷íîé îäåæäå è ñèíåé ôîðìå, îðãàíèçîâàííûå è
ðàçîãðåòûå áåäîé, ãîâîðèëè ÷òî-òî äðóã äðóãó, íà ÷òî-òî ïîêàçûâàëè ðóêàìè.

Íèêòî èç ýòèõ ëþäåé íå çíàë, ÷òî âîò æå îí — Ìèòÿ, íèêòî åãî áóäòî áû íå õîòåë
âèäåòü, âñå óæå îò íåãî îòêàçàëèñü èç-çà åãî íåïðîùàåìîé âèíû.

Ìèòÿ íå ÷óâñòâîâàë, íå ïîíèìàë, ÷òî âûëåç èç ìàøèíû, ÷òî ìàòü âçÿëà åãî çà
ðóêó, ÷òî îíè óæå èäóò ê ïëÿæó. Êîãäà íàñòóïàë íà êàìíè, îíè áóäòî ïèíàëè åìó â
êðîññîâêè.

Ïîäîøëè áëèæå ê ðåêå — è òîãäà îòêðûëñÿ âåñü ïëÿæ. Ìèòÿ ñðàçó óâèäåë îòöà.
Îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ, îïåðøèñü ðóêàìè â ïåñîê, îïóñòèâ ãîëîâó íàä òåìíîé âîäîé,

òî÷íî óñòàë ïèòü èç ðåêè. Îòöà ïîçâàëè, îí ñêëîíèë ãîëîâó íèæå è â ñòîðîíó, ìåäëåííî
îãëÿäûâàÿñü, è òóò æå äåðíóëñÿ, ïðèïàë ïî÷òè ê ñàìîé çåìëå, êàê íàñìåðòü ïåðåïóãàí-
íûé ïåñ, è ïî-ñîáà÷üè æå ïåðåáðàë ðóêàìè, âåñü ðàçâîðà÷èâàÿñü ê Ìèòå, è ïîáåæàë

íàâñòðå÷ó, íå ñðàçó âñòàâ íà íîãè, íå ñðàçó ðàñïðÿìèâøèñü.
— Òîëüêî íå áåé! — êðèêíóëà ìà. — Íå áåé, Ïàâåë!

Ìèòÿ óñïåë ñêðþ÷èòüñÿ, óòêíóëñÿ â ìà. È îãîíü çàëåïèë ãëàçà, ñîòðÿñ åãî.
Îòåö âûäðàë Ìèòþ ó ìàòåðè è òðÿõíóë. Îòåö ãóäåë è ðàñêà÷èâàëñÿ, ïîçâîíî÷íèê

â íåì õîäèë õîäóíîì òóäà-ñþäà, êàê ÿçûê â êîëîêîëå, ïëÿñàë è áèëñÿ â ïðîñòîðíûå

÷óãóííûå áîêà. Ó Ìèòè òóäà-ñþäà áîëòàëàñü ïóñòàÿ ãîëîâà.
Ìà ïîâèñëà íà îòöå, óòèøàÿ, è Ìèòÿ âäðóã âûïàë èç ðóê îòöà, íî òóò æå

íàáðîñèëñÿ íà íèõ îáîèõ, çàõëåáûâàÿñü â ðûäå, ñòàðàÿñü è îáíÿòü, è âòèñíóòüñÿ ìåæäó
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íèìè. Îòåö ñ ìàòåðüþ âîçèëèñü, êëîêîòàëè, ÷òî-òî âçàõëåá áóáíèëè â ïëå÷è è ãðóäü

äðóã äðóãà, íåâîëüíî îòòàëêèâàÿ Ìèòþ. Íî îí íå ïåðåñòàâàë îò÷àÿííî, äî æåëòûõ,
îãíåííûõ êðóãîâ â ãëàçàõ, çëîáÿñü, ïî÷òè íåíàâèäÿ ïà è ìà, ïðîáèâàòüñÿ, ïðîíèêàòü
â ñàìóþ ãîðÿ÷óþ èõ êðàñíóþ ñåðåäèíó. Íàêîíåö îíè íàùóïàëè åãî è áîëüíî ïðèæàëè

ê ñåáå — è òîëüêî òîãäà Ìèòÿ çàæìóðèë ãëàçà, ñòàë âìåñòå ñ ïà è ìà îäíèì êëóáêîì,
êîëûõàþùèìñÿ.

Âåñü äåíü ñêîïèëñÿ âîêðóã Ìèòè, âñå ëþäè, êîòîðûõ îí âèäåë: äÿäüêà â êðàñíîé
áåéñáîëêå, áðàòüÿ Ãóáàðåíêè, Ìèøêà è Ìàêñ, âñå åãî îáñòóïèëè. Ýòè ëþäè êðåïêî
îáíèìàëè åãî, ñòîÿëè âñå âìåñòå, ëàñêîâûå ëþäè, è òîæå ðàñêà÷èâàëèñü âìåñòå ñ

Ìèòåé, ìà è ïà — êàê îãðîìíûé îäóâàí íà âåòðó, êàê ñâåðêàþùèé øàð â ÷åðíîì
êîñìîñå.

È ïîñòåïåííî, ïîñòåïåííî ýòè êîëûõàíèÿ óêà÷àëè Ìèòþ, óêà÷àëè ìà è ïà.
— Ëþäåé íàäî ïîáëàãîäàðèòü, — âûãîâîðèë îòåö åùå ñæàòûì ñóäîðîãîé ðòîì.
Îí îñòîðîæíî âûíóë ðóêè èç îáíÿâøèõ åãî æåíû è ñûíà, ïîøåë, âèíîâàòî

ïðèõðàìûâàÿ, ñíîâà ïîõîæèé íà ñîáàêó, òåïåðü îäèíîêóþ. Ìèòÿ âèäåë, êàê îòåö ïîæàë
ðóêè âûñîêîìó ìóæ÷èíå â ñèíåé ôîðìå…

Ìàòü áëèçíåöîâ Ãóáàðåíîê ìîë÷à âñóíóëà â îòêðûòîå îêíî ìàøèíû îäåæäó
Ìèòè. Êëåò÷àòàÿ ðóáàøêà, øîðòû, ñàíäàëèè êó÷åé ðàçâàëèëèñü íà ñèäåíüå, êàê ÷òî-
òî íåæèâîå, íå Ìèòèíî.

È ïîåõàëè äîìîé, ìà ñåëà çà ðóëü, îòåö ñ íåþ ðÿäîì.
Ìèòÿ êàðÿáàë, ïî÷åñûâàë óêàçàòåëüíûìè ïàëüöåì èõ òèõèå çàòûëêè, êàê êîøêå

ïîä ìîðäàõîé.
Ïîòîì óñòàë è óëåãñÿ íè÷êîì íà áîëüøóþ äåðåâÿííóþ ÷åðåïàõó. Îíà ðàçãðåáàëà

ëàïàìè ñ ïåðëàìóòðîâûìè êîãîòêàìè çåëåíûå ìóòíûå âîëíû. Íàäåæíûé ïàíöèðü

÷åðåïàõè áûë ïîäåëåí íà íåðîâíûå øîêîëàäíûå ãëàäêèå êâàäðàòèêè, ïî÷òè êàê íà
ãëîáóñå. Èíîãäà ó ÷åðåïàõè ðàçäóâàëàñü ñìóãëàÿ ùåêà è òîãäà òðåíüêàë, òðåíüêàë

ñïðÿòàííûé çà íåé âåëîñèïåäíûé çâîíî÷åê. «Ïîèãðàþ è âåðíó åãî Ìèøêå», — ïîäóìàë
Ìèòÿ, óæå óòîïàÿ â ñîííîì áëàæåíñòâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîýçèÿ

Åëåíà Ôåëüäìàí

Ïèíãâèíû ïî íåáó ëåòÿò

Â çîîìàãàçèíå

Ñî ìíîé ïðîäàâåö ãîâîðèë öåðåìîííî,

Îòâåñèâ ñ ïîðîãà ãëóáîêèé ïîêëîí:

— Çà÷åì âàì ñîáàêà? Êóïèòå äðàêîíà!

Îòëè÷íûé ïèòîìåö — äîìàøíèé äðàêîí!

Âçãëÿíèòå, êàêàÿ óìèëüíàÿ ìîðäà,

Êîãòèñòûå ëàïû, ÷åøóé÷àòûé õâîñò...

Íåìíîæêî îáèä÷èâûé, ìîæåò, è ãîðäûé,

Íî â öåëîì — äîáðåéøèé êðûëàòûé ïðîõâîñò!

Ëåòàÿ ïîä ëþñòðîé, ãîñòåé çàáàâëÿåò,

Ðàáîòàåò ãðåëêîé è ÷àé êèïÿòèò,

Æèâ¸ò òðèñòà ëåò è ïðîñòóäû íå çíàåò...

Âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âûãîäíûé âèä!

Äðàêîíîâ îñòàëîñü íà ñâåòå íåìíîãî,

Íå ìåäëèòå! Ñäåëàéòå äåòÿì ïðèÿòíî!

À îãíåòóøèòåëü è ìàçü îò îæîãîâ

Ìû âûäàäèì âàì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî.

Ïðî äðàêîøó è ãðèáû

Êóäðÿâûé äðàêîøà

Â çåë¸íûõ ãàëîøàõ

Íåñ¸ò ÷åðåç ëåñ êóçîâîê,

È ñòðîãèå ¸ëêè

Îòâîäÿò èãîëêè,

Çàñëûøàâ åãî òîïîòîê.

À â ëàïàõ äðàêîøè

Ñåðü¸çíàÿ íîøà

(Äðàêîøà ïðîø¸ë öåëûé áîð!) —

Ñåñòðè÷êè-ëèñè÷êè,

Ðåáÿòà-îïÿòà

È êðàñíûé áîëüøîé ìóõîìîð.

Äðàêîøà ñ ãðèáàìè

Òîðîïèòñÿ ê ìàìå,

Äîâîëåí ñîáîþ è ãîðä:

Âåäü ìàìà äðàêîøè,

Êóäðÿâàÿ òîæå,

Â íàãðàäó ïå÷¸ò åìó òîðò.
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Þíãà

Ãðàíèòíîé ðûáîé ãîðäûé ãîðîä

Ïëûâ¸ò ïî ìåäëåííîé Íåâå,

È ñîëíöà ðàñêàë¸ííûé ìîëîò

Çàâèñ â çâåíÿùåé ñèíåâå.

Íè øîðîõà. Îäèí ìàëü÷èøêà

Ó Ëüâèíîãî ìîñòà ñèäèò,

Êàê â âîäó, ïðîâàëèâøèñü â êíèæêó

(Äæåê Ëîíäîí? Ìîæåò áûòü, Ìàéí Ðèä?)

Çà ïîâîðîòîì æäóò ïèðàòû...

Äà¸ò êîìàíäó àäìèðàë...

Îí — âäîõíîâåííûé è ëîõìàòûé

Íàñëåäíèê òåõ, î êîì ÷èòàë.

Ìå÷òû è þíîñòü — íåíàñûòíû.

Âîäà ñâåðêàåò ãîðÿ÷î.

Ëåâ òÿíåò ìîðäó, ëþáîïûòíûé,

È òû÷åòñÿ åìó â ïëå÷î.

Óäèâèòåëüíîå ïðîèñøåñòâèå, êîòîðîå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé
÷åòâ¸ðòîãî äåêàáðÿ â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè

Ñèäåë ÿ êàê-òî íà îêíå

Ïîðîþ çèìíåé,

Âäðóã âèæó — ðååò â âûøèíå

Êîñÿê ïèíãâèíèé!

Ïèíãâèíû ïî íåáó ëåòÿò,

Ðóëÿ õâîñòàìè,

È åäóò òðîå ïèíãâèíÿò

Âåðõîì íà ìàìå.

Ñðåäè ïóøèñòûõ îáëàêîâ

Ïèíãâèíüÿ ñòàÿ

Ïëûâ¸ò, òðîëëåéáóñíûõ óñîâ

Íå çàäåâàÿ.

È æèâîòû, êàê ìîëîêî,

Ââåðõó áåëåþò…

— Êóäà âû, áðàòöû?

— Äàëåêî!

Ñåé÷àñ — â Ãâèíåþ.

Òàì îòäîõí¸ì è çàãîðèì,

à ïîñëå, â ìàðòå,

íà Þæíûé ïîëþñ ïîëåòèì.

Ñëåäè ïî êàðòå!

...Ïóñòü õîòü òþëåíè çà îêíîì

Ëåòÿò â Ãâèíåþ,

Íî íàì, êîòàì, ìèëåå äîì

È áàòàðåÿ.
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Êîðîëåâà ¸æèêîâ

Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, ÿ Êîðîëåâà ¸æèêîôô —

Áîëüøèõ è ñàìûõ ìàëåíüêèõ, äîìàøíèõ è ëåñíûõ,

Èãîëü÷àòûõ, ôôûð÷àòåëüíûõ è ëàïîòîïîòàòåëüíûõ,

Âåñü äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà ÿ ïîó÷àþ èõ:

— ßáëîê ôô êëàäîôôêå ïðîâåðüòå êîëè÷åñòâî!

— Áóäåò èñïîëíåíî, Âàøå Âåëè÷åñòâî!

— Ãëóáæå ïîä ëèñòüÿ çàïðÿ÷üòå ãðèáî÷êè,

×òîáû õâàòèëî è ñûíó, è äî÷êå!

À ò¸ïëîé íî÷üþ ôô àâãóñòå, êîãäà íà íåáå çâ¸çäî÷êè —

Êàê íàëèâíûå ÿáëî÷êè íà èãëàõ ó åæà,

ß ïåñíè êîëûáåëüíûå ïîä ãîëîñà ñâèðåëüíûå

Ïûõ÷ó òèõîíüêî ïîääàííûì, ïîêîé èõ ñòîðîæà:

— Ñïèòå, åæàòà, ïîä ïëåäîì èç ëèñòüåôô!

Îñåíü óæå ïðèãîòîâèëà êèñòè,

Ñêîðî ðàñêðàñèò âåñü ëåñ ôô çîëîòîé,

×òîáû âàì ñëàùå äðåìàëîñü çèìîé.

Èç öèêëà «Òàéíàÿ æèçíü äîìàøíåé óòâàðè»

Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé

Õîçÿéêà ñ÷èòàåò ìåíÿ çà öàðèöó,

Õðàíèò â çàñòåêë¸ííîì áóôåòå.

Ïðîøó âàñ óéòè! Ñîáëþäàéòå ãðàíèöó!

Íó ÷òî çà óïðÿìûå äåòè…

Îïÿòü àòàêóþò! Ïîêà áåçóñïåøíî.

Ãðîçÿòñÿ ìíå ëîæêîé ñòîëîâîé.

Áûòü ïåðâîé êðàñàâèöåé òðóäíî, êîíå÷íî,

Îñîáåííî â íàøåé ñòîëîâîé.

Íà ýòó âîçíþ ÿ ãëÿæó ñ âåðõíåé ïîëêè

Ñ ïå÷àëüíîé, íî ãîðäîé óñìåøêîé:

Ïîä êðûøêó ìîþ íå ïðîëåçåò èãîëêà,

Å¸ íå ñâèíòèòü ñëàäêîåæêå!

Î íåò! Ïðèíåñëè èç ñàðàÿ ñòðåìÿíêó!

Õâàòàþò ìåíÿ ñ íåòåðïåíüåì…

Ïðî÷ü ðóêè, íåâåæè! ß êðåïêàÿ áàíêà,

Ñåðäèòàÿ áàíêà ñ âàðåíüåì!
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Ìàëåíüêèé ïàðîõîä

Ìîé äåäóøêà áûë ïàðîõîä.

Îí âàæíî ïëûë ïî ãëàäè âîä,

Øòóðìóÿ ãðóäüþ âîëíû.

Âçëåòàëà ïåíà íàä êîðìîé,

À îí óïîðíî ø¸ë äîìîé,

Óãë¸ì è ãóëîì ïîëíûé.

Ìíå ïàðîõîäîì óæ íå ñòàòü —

Íî òîò æå ïðîôèëü, òà æå ñòàòü

È íîñ çåðêàëüíî ãëàäêèé.

Êàêîé íàïîð! Êàêîé íàêàë!

Íàëÿãó ãðóäüþ íà êðàõìàë —

È ðàçîéäóòñÿ ñêëàäêè.

Ïóñêàé ïëûâó íå ïî âîëíå,

Íà âàñèëüêîâîé ïðîñòûíå, —

ß êàæäûé äåíü ïðè äåëå.

Âîò îñòðîâ-ïóãîâèöà — îé!

Ñêîðåé ëåâåå, ðóëåâîé!

Åäâà íà ðèô íå ñåëè.

Îòêèíóòü øòåïñåëü íà âîñòîê!

Ðàâíåíüå ñòðîãî íà íîñîê!

Òåïåðü — ïåë¸íêè âíó÷êå!

…Êîãäà òû âñå ïîãëàäèøü, äðóã,

Ïîãëàäü òèõîíå÷êî óòþã

Ïî êíîïêå èëè ðó÷êå.

Âåòåðàí

Ñêàæè-êà, ñêàëêà, âåäü íåäàðîì

Ìû âñòðåòèëèñü â áóôåòå ñòàðîì

Ó êóõîííîé ïëèòû?

ß ïîìíþ, ïóøêè ãðîìûõàëè

È ïóëè ï÷¸ëàìè æóææàëè.

Áûëà â áîþ è òû!

Õîçÿèí ìîé âñêðè÷àë: «Ðåáÿòà!

Íàñ íå âîçüìåò ôðàíöóç ïðîêëÿòûé!»

Íî âçâèçãíóëà êàðòå÷ü —

È ÿ ñêàòèëñÿ â ïûëü ïîä ñòÿãîì.

ß øëåìîì áûë! À ñòàë äóðøëàãîì.

Ïðîùàé, ðîäíàÿ ñå÷ü!

Òåïåðü âî ìíå ñïëîøíûå äûðêè —

Íè âîäó ïðèíåñòè äëÿ ñòèðêè,

Íè íàïîèòü êîíÿ.

Ïîêà ÿ ìîþ ìàêàðîíû,

Ëåòÿò ëèõèå ýñêàäðîíû

Íà áèòâó — áåç ìåíÿ…
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Ýõî Âåëèêîé âîéíû

Òàìàðà Êóçíåöîâà

Ïå÷àëè è ðàäîñòè

ìîåãî âîåííîãî äåòñòâà

Ìîåé ãåðîè÷åñêîé ìàìå

Åâäîêèè Èîñèôîâíå Êóçíåöîâîé (Ôåäåð) ïîñâÿùàåòñÿ

Ñòàðîáèí è Ñëóöê

Ïåðâûé äåíü âîéíû ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî. Ñòàðîáèí, ïîñåëîê â Áåëîðóññèè. ß

ñèæó â äåäóøêèíîì äîìå ó îêíà íà ëàâêå è ïûòàþñü çàñòåãíóòü ïóãîâêó íà òóôåëüêå.

Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, ìàìà íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå, è â ýòî âðåìÿ ÿ âèæó â íåáå çà îêíîì

íèçêî ëåòÿùèé ñàìîëåò è íà íåì íåïîíÿòíûå ìíå, ñîâåòñêîìó ðåáåíêó, ÷åðíûå

êðåñòû, à íå çâåçäû. ß ó ìàìû ñïðàøèâàþ, ïî÷åìó íà ñàìîëåòå íåò çâåçäî÷åê. Ìàìà

ïðîèçíîñèò ñëîâî «âîéíà», êîòîðîå ÿ õîðîøî çíàþ ïîòîìó, ÷òî ïàïà âîåííûé, à ìû

âñåãäà â âîéíå ïîáåæäàåì. Ñàìîëåò ëåòåë áîìáèòü Ìèíñê.

Ïàïû ñ íàìè íå áûëî. Îí óåõàë â êîìàíäèðîâêó, íî â èþëå ó íåãî íà÷èíàëñÿ

îòïóñê, è îí äîëæåí áûë çàåõàòü çà ìàìîé â Ñòàðîáèí. Îíè ñîáèðàëèñü ïîåõàòü

ïîñìîòðåòü Ìîñêâó.

Â ïåðâûå äâà äíÿ âîéíû ìàìà íå ðåøàëàñü ýâàêóèðîâàòüñÿ, äóìàëà: âäðóã ïðèåäåò

ïàïà, è ìû ñ íèì ðàçìèíåìñÿ. À íà òðåòèé äåíü ìû óæå áûëè ïîä íåìöàìè.

Ïîíà÷àëó äëÿ íàñ áîëüøóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿëî òî, ÷òî ìû ñ ìàìîé — ñåìüÿ

âîåííîãî. Ìîé ïàïà, Åâãåíèé Íèêèòîâè÷ Êóçíåöîâ, äî 1939 ãîäà ñëóæèë â Áåëîðóññêîì

âîåííîì îêðóãå ïîä Ãîìåëåì ïîìîùíèêîì êîìàíäèðà òàíêîâîé ðîòû ïî òåõíè÷åñêîé

÷àñòè. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé áûë ïåðåâåäåí ïîä Ïîëòàâó êîìàíäèðîì òàíêîâîé ðîòû.

Íî åùå îïàñíåå òî, ÷òî ìîÿ ìàìà áûëà åâðåéêà. Ðîäèëàñü îíà â Ñòàðîáèíå, à ðàáîòàëà

â Ãîìåëå ïîëêîâûì ó÷èòåëåì â ïîëêó, ãäå ñëóæèë ïàïà. Äî âîéíû ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ

äîëæíîñòü, ïîñêîëüêó áûëî ìíîãî ìàëîãðàìîòíûõ ñîëäàò. Íàðÿäó ñ äðóãèìè ïðåäìå-

òàìè ìàìà ïðåïîäàâàëà ëèòåðàòóðó è íåìåöêèé ÿçûê.

Ìû ïåðåáðàëèñü èç Ñòàðîáèíà â Ñëóöê, ãäå ìàìó ìåíüøå çíàëè. Íî âñêîðå

íà÷àëèñü ãîíåíèÿ íà åâðååâ, óæå â àâãóñòå ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ ãåòòî. Òîãäà ìàìà ñîæãëà

ñâîé ïàñïîðò, ïîøëà â íåìåöêóþ êîìåíäàòóðó è ñêàçàëà, ÷òî îíà èç Âîðîíåæà, â

Áåëîðóñññèþ ïðèåõàëà ñ ðåáåíêîì íà ëåòî, åå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ñãîðåëî â äîìå,

â êîòîðîì ìû îñòàíàâëèâàëèñü â Ñëóöêå, îíà õî÷åò âåðíóòüñÿ ñ äî÷åðüþ äîìîé

è ïðîñèò âûäàòü åé ïðîïóñê èëè íîâîå óäîñòîâåðåíèå. Ìàìà íå áûëà ïîõîæà

íà åâðåéêó — ñåðîãëàçàÿ øàòåíêà, î÷åíü ìèëîâèäíàÿ è ñòðîéíàÿ. Íåìöàì äî Âîðîíåæà
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áûëî åùå òîïàòü è òîïàòü, íî îíè òàê óâåðîâàëè â ñâîþ ïîáåäó, ÷òî òàêîé äîêóìåíò

ìàìå âûäàëè.

Ìû ñ ìàìîé ïåøêîì ïîøëè â Áîáðóéñê, à äåäóøêà ñ áàáóøêîé è ìëàäøàÿ ìàìèíà

ñåñòðà Ñèìà îñòàëèñü â Ñëóöêå. Î òîì, êàê îíè ïîãèáëè, ìû óçíàëè ïîñëå âîéíû.

Èçâåñòíî áûëî î÷åíü ìàëî. Òîëüêî òî, ÷òî îñåíüþ 1941 ãîäà èõ êóäà-òî âåçëè íà

ãðóçîâîé ìàøèíå. Ñ íèìè áûë êàêîé-òî ÷åëîâåê. Ñèìà ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ïûòàëàñü

áåæàòü, èõ âñåõ ðàññòðåëÿëè.

Øëè ìû äîëãî, íåäåëè äâå. Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ñàìà ÿ äîëãî èäòè íå ìîãëà,

à íåñòè ìåíÿ, áîëüøóþ ïÿòèëåòíþþ äåâî÷êó, ìàìà áûëà íå â ñèëàõ. Èíîãäà íàñ

ïîäâîçèëè íà ïîäâîäàõ êðåñòüÿíå, êîòîðûå åõàëè â ñîñåäíèå ñåëà èëè ìåñòå÷êè, ÷àñòî

ìû íî÷åâàëè â äåðåâíÿõ. Èíîãäà íàñ ïóñêàëè â äîì, íî èíîãäà ïðèõîäèëîñü ñïàòü â

êàêîì-íèáóäü ñàðàå èëè íà óëèöå âîçëå äîðîãè. Îäíàæäû ìû îñòàíîâèëèñü â íåáîëü-

øîì ëåñêå, óâèäåëè óáèòóþ ëîøàäü, à ðÿäîì ñ íåé êàâàëåðèéñêóþ áóðêó. Ìû åþ

íàêðûëèñü êàê äîìèêîì, îíà íàñ ñïàñëà îò õîëîäà. Ìû âçÿëè áóðêó ñ ñîáîé, îíà íàñ

ìíîãî ðàç âûðó÷àëà. Óæå ïîòîì, ïåðåä óõîäîì â ïàðòèçàíû, ìàìà èç íåå ñøèëà ìíå ÷òî-

òî âðîäå ëûæíîãî êîñòþìà.

Ïîêà ìû øëè, ìàìà ó÷èëà ìåíÿ: «Åñëè ñïðîñÿò, êòî òâîé ïàïà, îòâå÷àé, ÷òî ïàïà

æåëåçíîäîðîæíèê». Äî âîéíû ìû äîáèðàëèñü îò Ïîëòàâû äî Ñòàðîáèíà ïî æåëåçíîé

äîðîãå, êîòîðàÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå — äîìèê íà êîëåñàõ, ñïèøü

êàê íà êðîâàòè, ñèäèøü çà ñòîëèêîì è ïðè ýòîì åäåøü è ñìîòðèøü â îêíî. ß ëåãêî

ñîãëàñèëàñü ñ òåì, ÷òî ïàïà — æåëåçíîäîðîæíèê, ìíå ýòî äàæå ïîíðàâèëîñü. ×åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ó ìåíÿ êòî-òî ñïðîñèë: «À ãäå òåïåðü òâîé ïàïà?» — ÿ ïî÷åìó-

òî ñî÷èíèëà òàêîé îòâåò: «Ïàïà áûë æåëåçíîäîðîæíèêîì, âûñóíóë ãîëîâó èç îêíà

ïàðîâîçà, åå îòðåçàëî, è ãîëîâà ïîêàòèëàñü». Ïðè ýòîì ÿ ñåáå ÿðêî ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî

ãîëîâà êàòèòñÿ êàê ìÿ÷. Ñ ýòîé âåðñèåé ÿ äîæèëà äî âñòðå÷è ñ ïàïîé â àâãóñòå 1944 ãîäà.

Ïðàâäà, ïîòîì ÿ ðåøèëà îáëåã÷èòü ñåáå æèçíü è, êîãäà ìåíÿ î ÷åì-íèáóäü

ñïðàøèâàëè, ÿ ãîâîðèëà: «Íå çíàþ. Ñïðîñèòå ó ìàìû». Çà âîéíó ÿ íàñòîëüêî ïðèâûêëà

îòâå÷àòü èìåííî òàê, ÷òî ïîòîì óæå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, ó÷àñü â ïåðâîì êëàññå, íà

âñå âîïðîñû îòâå÷àëà òàê æå, â òîì ÷èñëå è ó÷èòåëüíèöå. Ìàìà è ïàïà ìåíÿ äîëãî îò

ýòîãî îòó÷àëè.

Áîáðóéñê

Èòàê, ìû äâèæåìñÿ êîãäà ïåøêîì, à êîãäà ïîâåçåò, íà ïîäâîäàõ. Â ãîðîä âúåõàëè

íà íåìåöêîé ìàøèíå. Óæå íåäàëåêî îò Áîáðóéñêà íàì âñòðåòèëèñü íà äîðîãå äâå òåòêè

ñ êîðçèíàìè. Îíè åõàëè íà ðûíîê ïðîäàâàòü ÿéöà, ïðåäëîæèëè íàì ãîëîñîâàòü

âìåñòå — ðåáåíîê âûçûâàåò áîëüøåå ñî÷óâñòâèå. Îáåùàëè çàïëàòèòü è çà íàø ïðîåçä.

È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå îñòàíîâèëàñü ëåãêîâàÿ ìàøèíà, â êîòîðîé åõàë íåìåöêèé

îôèöåð. Ìû óñåëèñü íà çàäíåì ñèäåíüå, òåòêè ïî áîêàì, à ÿ ó ìàìû íà êîëåíÿõ

ïîñðåäèíå. Ìàìà ñ íåìöåì ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè, îí ñïðàøèâàë, êòî ìû òàêèå è êóäà

åäåì. Îíà ïîêàçàëà äîêóìåíòû, ñâîé íåìåöêèé «àóñâàéñ». Íåìåö áûë óäîâëåòâîðåí.

Âûñàäèëè íàñ â öåíòðå ãîðîäà. Òåòêè äàëè íåìöó ÿéöà, à ñ íàñ íè÷åãî íå âçÿëè.

Â Áîáðóéñêå ìû ïîñåëèëèñü ó õîçÿéêè äîâîëüíî áîëüøîãî äîìà, íî ïî÷åìó-òî íà

òåððàñå, à óæå ñòîÿë ñåíòÿáðü èëè îêòÿáðü, è áûëî õîëîäíî. Âñêîðå ìàìà íàøëà

ðàáîòó íà ðàçáîðå ðàçâàëèí, è ìû ïåðåøëè â îáùåæèòèå, â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå æèëè

òàêèå æå áåäîëàãè, êàê ìû. Õîçÿéêà äîìà âçÿëà ñ íàñ çà íåäîëãèé ïîñòîé íà òåððàñå

ìàìèíû ÷àñèêè, à îíè áûëè íàøåé ãëàâíîé öåííîñòüþ.

Óòðîì æåíùèíû èç îáùåæèòèÿ óõîäèëè íà ðàáîòó, à äåòè, êîòîðûå ñïàëè âìåñòå

ñ ìàìàìè íà ñîëäàòñêèõ êîéêàõ, îñòàâàëèñü ëåæàòü. ß ïîìíþ, êàê áîÿëàñü ïîøåâå-

ëèòüñÿ, ÷òîáû íå íàðóøèòü îäåÿëî, êîòîðûì ìåíÿ, óõîäÿ, óêðûëà ìàìà. Âå÷åðîì
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ìàìû âîçâðàùàëèñü è ïðèíîñèëè íàì êàêóþ-òî åäó. Îäíàæäû ìû ïèëè ÷àé ñ ñàõàðè-

íîì. Ïîìíþ, ÷òî ýòî áûëî î÷åíü âêóñíî. Â ýòîì îáùåæèòèè ìàìà ïîäðóæèëàñü ñ òåòåé

Íèíîé, ó êîòîðîé áûë ñåìèëåòíèé ñûí Ãåðêà, îíè òîæå áûëè ñåìüåé âîåííîãî.

Ãåðêå áûëî ïîðó÷åíî âçÿòü íàäî ìíîé øåôñòâî, ÷òî îí ïîíÿë òàê áóêâàëüíî, ÷òî

âñþäó òàñêàë ìåíÿ çà ðóêó, íå îòïóñêàÿ íè íà ìèíóòó. Ìû áûëè ïîëóðàçäåòûå, èç

äîâîåííûõ âåùåé âûðîñëè, äà èõ îñîáåííî è íå áûëî. Ñîîáðàçèòåëüíûé Ãåðêà ðåøèë,

÷òî íàäî èñêàòü îäåæäó â ðàçâàëèíàõ è ïðîñèòü ìèëîñòûíþ ó âñåõ ïîäðÿä. ×òî ìû è

äåëàëè. Äîâîëüíî áûñòðî ìû íàøëè äâà ïàëüòî. Ãåðêå ïàëüòî áûëî â ñàìûé ðàç, à ìíå

äîñòàëîñü î÷åíü áîëüøîå äî ïÿò, çàòî òåïëîå. Ãåðêå ìû íàøëè áîòèíêè ïî÷òè âïîðó,

à ìíå áîëüøèå áîòû. Ìàìû òîæå ðàçäîáûëè ñåáå âàòíèêè. Òàê ìû ïðèãîòîâèëèñü ê

çèìå.

 Ãåðêà íàõîäèë ìîþ ðóêó â ïàëüòî, è ìû òàêîé ïàðîé õîäèëè ïî óëèöàì Áîáðóéñêà,

ïîáèðàëèñü. Íåìåöêèå ñîëäàòû æèëè ïî÷åìó-òî â äîìèêàõ-âàãîí÷èêàõ, è ìû êðóòèëèñü

âîçëå íèõ. Íåìöû èç ñâîèõ êîòåëêîâ äàâàëè íàì îñòàòêè ãîðîõîâîãî ñóïà ÿðêî-çåëåíîãî

öâåòà. Áûâàëè ìû è â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ, îäèí äÿäÿ ïîäàðèë ìíå æåëåçíóþ

ðàñ÷åñêó. ß åå î÷åíü áåðåãëà, Ãåðêå íå äàâàëà, õîòÿ îí ãîâîðèë, ÷òî åå äàëè íàì íà

äâîèõ. Íî îáà ìû áûëè ñòðèæåíû íàëûñî, è ðàñ÷åñêà íàì áûëà íóæíà êàê èãðóøêà.

Ïðåäïðèèì÷èâûé Ãåðêà êàê-òî, íå âçÿâ ìåíÿ ñ ñîáîé, áðîäèë ïî ðàçâàëèíàì è

íàøåë ïîëóðàçðóøåííûé äîì, ãäå ñîõðàíèëèñü äâå êîìíàòêè è ðóññêàÿ ïå÷êà. Íàøè

ìàìû ïîñìîòðåëè ðàçâàëèíû è ðåøèëè òóäà ïåðåñåëèòüñÿ. Òàê ìû ñòàëè æèòü

â÷åòâåðîì â ðàçâàëèíàõ, íî ñ ïå÷êîé.

Îäíàæäû íî÷üþ — âèäèìî, ýòî áûëî ïåðåä ðîæäåñòâîì — ê íàì â äâåðü

ïîñòó÷àëè. Îêàçàëîñü, íåìöû óâèäåëè äûì èç òðóáû è íàñ ðàçûñêàëè. Îíè ïðèâåçëè

îãðîìíóþ òóøó ñâèíüè, ïîëìåøêà ìóêè, ìíîãî äðîâ, áîëüøèå ïðîòèâíè è ñîëü, âåëåëè

ê óòðó ìÿñî çàæàðèòü. Ìàìà è òåòÿ Íèíà òðóäèëèñü âñþ íî÷ü. Íåìöû ïðèåõàëè óòðîì,

æàðåíîå ìÿñî çàáðàëè, à ñîëü, âåñü æèð âìåñòå ñ ïðîòèâíÿìè, ìóêó è äðîâà îñòàâèëè.

Ýòî íàäîëãî ñïàñëî íàñ îò ãîëîäà è õîëîäà.

Ìàìà è òåòÿ Íèíà êàæäûé äåíü óòðîì øëè íà áèðæó òðóäà, ãäå ïîëó÷àëè íàðÿä

íà ðàáîòó íà äåíü. Èíîãäà îíè áðàëè íàñ ñ Ãåðêîé, ÷òîáû ìû çíàëè, ãäå îíè áóäóò

ðàáîòàòü. Íà áèðæå ìû êðóòèëèñü â íîãàõ ó âçðîñëûõ, è ìíå íðàâèëîñü ðàññìàòðèâàòü

ïîë, ïîêðûòûé ïëèòêîé, îíà áûëà áåëàÿ è êðàñíàÿ, âûëîæåííàÿ ïîïåðåìåííî

íåáîëüøèìè êâàäðàòèêàìè.

Â 1972 ãîäó ÿ áûëà â Áîáðóéñêå, çàøëà â ìóçåé è òàì óâèäåëà íà ïîëó ýòó ïëèòêó.

Ïðî÷èòàâ, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû â ýòîì äîìå íàõîäèëàñü íåìåöêàÿ êîìåíäàòóðà, ÿ

îáðàòèëàñü ê ñìîòðèòåëüíèöå è ñêàçàëà, ÷òî äîïóùåíà îøèáêà: çèìîé 1941 ãîäà çäåñü

áûëà áèðæà òðóäà. Îíà óñîìíèëàñü è ïîïðîñèëà îñòàâèòü ñâîé àäðåñ. ß îñòàâèëà è ÷åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëó÷èëà èç áîáðóéñêîãî ìóçåÿ ïèñüìî, â êîòîðîì ìåíÿ áëàãîäàðèëè

çà óòî÷íåíèå.

Ñ ïåðâûìè ïðèçíàêàìè âåñíû ìû ñ Ãåðêîé áåãàëè â îâðàã, ðâàëè âåðáó, à ïîòîì

è ïåðâûå öâåòû, ïðèíîñèëè íåìêàì, êîòîðûõ â íà÷àëå 1942 ãîäà â Áîáðóéñêå ñòàëî óæå

äîâîëüíî ìíîãî. Íåìêè íàì äàâàëè õëåá. À îäíàæäû îäíà èç íèõ äàëà íàì íåìåöêèå

êîíôåòû, áåëûå, óïàêîâàííûå êàê òàáëåòêè, íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ëåêàðñòâåííûìè

î÷åíü áîëüøèå. Èõ áûëî øåñòü øòóê. Ãåðêà äàë ìíå êîíôåòó è ñêàçàë: «Òû åå íå

ðàçæåâûâàé, à òî áûñòðî êîí÷èòñÿ». ß íå ñòàëà æåâàòü, íî òàáëåòêà áûëà òàêàÿ

áîëüøàÿ, ÷òî ÿ åå êàê-òî íåëîâêî ïîâåðíóëà âî ðòó, è îíà çàêðûëà ìíå ãîðëî. ß ñòàëà

çàäûõàòüñÿ. Ãåðêà óñèëåííî áèë ìåíÿ ïî ñïèíå, êîíôåòà ïðîñêî÷èëà ðàíüøå, ÷åì ÿ

óñïåëà çàäîõíóòüñÿ. Ãåðêà ðåøèë, ÷òî êîíôåòû ìíå ïðîòèâîïîêàçàíû, è îñòàëüíûå

ñúåë ñàì.

Ìû ñ Ãåðêîé ó÷àñòâîâàëè âî âñåõ ãîðîäñêèõ «ìåðîïðèÿòèÿõ», íà ðàçáîðå ðàçâà-

ëèí, â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ, ó âàãîí÷èêîâ, ãäå ðàçìåùàëèñü íåìåöêèå ñîëäàòû,
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áåãàëè íà áàçàð ïîáèðàòüñÿ, ïðàâäà, òàì ïîäàâàëè ðåäêî. Íåìêè, âûãëÿäûâàâøèå èç

îêîí, áûëè ùåäðåå.

Îäíàæäû ìû îêàçàëèñü íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè, êóäà íåìöû ñãîíÿëè âñåõ, êòî

íàõîäèëñÿ íà óëèöå. Ñîëäàòû è ïîëèöàè ñãðóäèëè íàðîä âîêðóã ñîîðóæåíèÿ, êîòîðîå

îêàçàëîñü âèñåëèöåé, íî ÿ ýòî ïîíÿëà, êîãäà óæå ïðèâåëè þíîøó, ïî÷òè ìàëü÷èêà, è

ñòàëè åãî âåøàòü. ß ê òîìó âðåìåíè âèäåëà è òðóïû, è ðàíåíûõ, íî ÷òîá âåøàëè —

íèêîãäà. ß òàê èñïóãàëàñü, ÷òî ñòàëà êðè÷àòü. Íàñ ñ Ãåðêîé áûñòðî âûòîëêàëè è

çàñëîíèëè ìåñòî êàçíè. Ìû ñòîÿëè ñðåäè âçðîñëûõ, è Ãåðêà ðóêîé çàæèìàë ìíå ðîò,

õîòÿ ÿ óæå íå êðè÷àëà, îöåíèâ ñèòóàöèþ. Ìàëü÷èêà ïîâåñèëè, êàê ïîòîì ãîâîðèëè, çà

òî, ÷òî îí âûêðàë èç íåìåöêîé êîìåíäàòóðû ñïèñêè ìîëîäåæè, êîòîðóþ íåìöû

ñîáèðàëèñü óãíàòü â Ãåðìàíèþ.

Îäèí èç íàøèõ ñ Ãåðêîé ïîõîäîâ ïî ðàçâàëèíàì çàêîí÷èëñÿ âåñüìà ïå÷àëüíî. Ìû

íàøëè àáñîëþòíî öåëóþ äåðåâÿííóþ êðàøåíóþ ðàìó è âûÿñíèëè, ÷òî åñëè ïîòåðåòü

åå, ïîñëþíÿâèâ ïàëüöû, òî îíè êðàñÿòñÿ â ÿðêî-áîðäîâûé öâåò. Ãåðêà îáðàäîâàëñÿ è

ñêàçàë, ÷òî ðàìà íàì î÷åíü ïðèãîäèòñÿ è îí çíàåò, ÷òî ñ íåé äåëàòü. Äîìà ìû

ðàñêðàñèëèñü êàê èíäåéöû, ïðè÷åì â óçîðàõ îêàçàëèñü íå òîëüêî ëèöà è ðóêè, íî è

ëûñûå ãîëîâû. Êîãäà ìàìû ïðèøëè ñ ðàáîòû è óæàñíóëèñü, Ãåðêà â ïðåääâåðèè

âûâîëî÷êè âûòàùèë èç ïå÷êè ãîðÿùèé óãîëåê è îáæîã âåðõíþþ ÷àñòü ëàäîíè. Îíà

âçäóëàñü, òåòÿ Íèíà ñêàçàëà, ÷òî íàðûâ ïîõîæ íà ÿè÷íèöó. ß ïîòîì äîëãî ïðåäñòàâëÿëà

ñåáå ÿè÷íèöó èìåííî òàêèì âçäóòèåì. Ãåðêà â ðåçóëüòàòå îêàçàëñÿ áîëüíûì è ïîëó÷èë

âñåãî ïàðó ïîäçàòûëüíèêîâ. Ìåíÿ æå ìàìà áèëà îò÷àÿííî, ñ êàêèì-òî áåçóìíûì

îñòåðâåíåíèåì, ãîëîâîé îá ñòåíêó. Ìûëà íå áûëî, íàñ åëå-åëå îòìûëè çîëîé è âîäîé

èç ðàñòîïëåííîãî ñíåãà. Óæå â íàøè äíè, êîãäà ìàìà óïðåêàëà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ äîëãî

íå çàùèùàþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ÿ åé âñïîìèíàëà: «À êòî ìåíÿ áèë ãîëîâîé îá

ñòåíêó?!»

Â Áîáðóéñêå ñëó÷èëîñü ñîáûòèå, î êîòîðîì ÿ óçíàëà ìíîãî ïîçæå, à òåòÿ Íèíà

è Ãåðêà âîîáùå íèêîãäà íå óçíàëè. Äåëî áûëî òàê. Òåòÿ Íèíà è ìàìà íå âñåãäà ðàáîòàëè

âìåñòå. È âîò êàê-òî ðàç ìàìà, âîçâðàùàÿñü îäíà ñ ðàáîòû, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî çà íåé

êòî-òî èäåò. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîâòîðèëîñü òî æå ñàìîå: ìàìà îãëÿíóëàñü — ñçàäè

øàãàë ñòàðèê ñ áîëüøîé áîðîäîé. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî äíåé. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå

ìàìà áîÿëàñü âñòðåòèòü çíàêîìûõ. Òåì áîëåå ÷òî îäèí íåïðèÿòíûé ñëó÷àé óæå ïðîèçîøåë.

Ïðè ðàñïðåäåëåíèè íà ðàáîòó íà áèðæå òðóäà ìàìà íàçâàëà ñâîþ ôàìèëèþ ïî

ìóæó — Êóçíåöîâà, à âìåñòî ñîáñòâåííîãî ìåñòà ðîæäåíèÿ óêàçàëà ïàïèíî — ãîðîä

Ãðÿçè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ê íåé ïîäîøëà æåíùèíà è ñïðîñèëà, êàê çîâóò åå ìàòü.

Ìàìà íàçâàëà èìÿ ñâåêðîâè: «Åëåíà Ìàòâååâíà». Æåíùèíà ñêàçàëà: «ß èç Ãðÿçåé, âñþ

ñåìüþ Êóçíåöîâûõ çíàþ, âñåõ äåòåé. Åâäîêèè ñðåäè íèõ íå áûëî». Ìàìó ñïàñëî òî, ÷òî

ó ìîåãî ïàïû áûëî ïÿòíàäöàòü áðàòüåâ è ñåñòåð. Ïåðåä ñàìîé âîéíîé èõ îñòàâàëîñü

òðèíàäöàòü, è ïîêà ñòàëè âñåõ ïåðå÷èñëÿòü, ïîäîñïåëî âðåìÿ èäòè íà ðàáîòó. Â

ñëåäóþùèå äíè ýòà æåíùèíà áîëüøå íà áèðæå íå ïîÿâëÿëàñü.

Íî ìàìà áûëà ñèëüíî íàïóãàíà, à òóò åùå êàêîé-òî áîðîäàòûé ïðèëèï êàê

áàííûé ëèñò. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìàìà, óâèäåâ áîðîäàòîãî, îñòàíîâèëàñü è ñ

íàäðûâîì ñïðîñèëà, ÷òî åìó îò íåå íàäî. Îí óëûáíóëñÿ: «Äóñÿ, òû ìåíÿ íå óçíàåøü?»

è çàñìåÿëñÿ. Ìàìà åãî óçíàëà — ýòî áûë êîìèññàð ñòîÿâøåãî ïîä Ãîìåëåì ïàïèíîãî

ïîëêà, òîãî ñàìîãî, ãäå ìàìà áûëà ïîëêîâûì ó÷èòåëåì. Îí çíàë, ÷òî ìàìà åâðåéêà.

Êîìèññàð ïîñîâåòîâàë, êàê òîëüêî íà÷íåòñÿ íàáîð íà âåñåííèå ïîëåâûå ðàáîòû,

óåõàòü èç Áîáðóéñêà â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü, ÷òîáû áûòü áëèæå ê ëåñó. Ïàðòèçàíñêèå

îòðÿäû ê òîìó âðåìåíè óæå çàÿâèëè î ñåáå âïîëíå îïðåäåëåííî.

ß íå ïîìíþ, ïîáûâàë ëè ýòîò êîìèññàð â îêðóæåíèè è òàêèì îáðàçîì îêàçàëñÿ

â Áîáðóéñêå èëè áûë ñïåöèàëüíî îñòàâëåí äëÿ êîîðäèíàöèè ïîäïîëüíûõ äåéñòâèé íà

îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Âàæíî áûëî òî, ÷òî ìàìà îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ
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ïàðòèçàíàìè. ß çíàþ, ÷òî ìàìà íå ïîñâÿùàëà òåòþ Íèíó â ñâîè ïàðòèçàíñêèå ñâÿçè,

òàê æå êàê è â ñâîþ íàöèîíàëüíîñòü.

 Âåñíîé 1942 ãîäà ìàìà è òåòÿ Íèíà çàâåðáîâàëèñü íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå

ðàáîòû â áûâøåì ñîâõîçå — â ïîñåëêå Æèëè÷è íåäàëåêî îò Áîáðóéñêà.

Æèëè÷è

Æèëè÷è äåëÿòñÿ ðå÷êîé íà äâå ÷àñòè. Îäíà èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîñòðîåí-

íûé â 1830-õ ãîäàõ êðàñèâåéøèé äâîðåö Áóëãàêîâ, â êîòîðîì âî âðåìÿ âîéíû

ðàçìåùàëñÿ íåìåöêèé ãîñïèòàëü. (Ñåé÷àñ ýòî îäíî èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è ïîñåùàå-

ìûõ ýêñêóðñèîííûõ ìåñò Áåëîðóññèè). Âòîðàÿ ÷àñòü ïîñåëêà — ÷åðåç ðåêó — áûëà

öåíòðàëüíîé óñàäüáîé áûâøåãî ñîâõîçà, ãäå ñòîÿë êðàñèâûé äâóõýòàæíûé, ìîæíî

ñêàçàòü, ãëàâíûé äîì. Ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè â íåì ïîìåùàëàñü êîíòîðà, à ïðè

íåìöàõ — ÷òî-òî âðîäå ãîñòèíèöû, â êîòîðîé òðè-÷åòûðå ñîëäàòà æèëè ïîñòîÿííî —

ñëåäèëè çà ñåëüõîçðàáîòàìè è îòïðàâëÿëè ïðîäóêòîâûå ãðóçû íà ôðîíò è â Ãåðìàíèþ,

à ÷åëîâåê âîñåìü-äåñÿòü ïðèåçæàëè ñ ôðîíòà èëè èç ãîñïèòàëåé íà îòäûõ è âîññòàíîâ-

ëåíèå.

Ãëàâíûì íà÷àëüíèêîì ãîñòèíèöû áûë Ãåðìàí, ñåäîé íåìåö ñðåäíåãî ðîñòà, ëåò

ïÿòèäåñÿòè. ß ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð åãî õîðîøî ïîìíþ. Îí âíåøíå ó ìåíÿ àññîöèè-

ðóåòñÿ ñ íûíåøíèì ãëàâîé íåìåöêîãî ÌÈÄà Øòàéíìàéåðîì. Ãåðìàí òîæå íîñèë

î÷êè.

Êîãäà ïðèâåçëè ðàáîòíèêîâ íà ñåëüõîçðàáîòû, Ãåðìàí îòîáðàë ìàìó, òåòþ Íèíó

è ìîëîäóþ äåâóøêó Âàëþ îáñëóæèâàòü íåìåöêèé ãàðíèçîí öåíòðàëüíîé óñàäüáû.

Ìàìà ñòàëà ïîâàðèõîé, òåòÿ Íèíà — åå ïîìîùíèöåé, Âàëÿ — ïîäàâàëüùèöåé, Âàëèí

øåñòíàäöàòèëåòíèé áðàò Ëåíÿ — êîíþõîì. Ïîñåëèëè íàñ ñ ìàìîé è òåòþ Íèíó ñ

Ãåðêîé ñíà÷àëà â êîìíàòêå ïðè âõîäå â ãëàâíîì äîìå. Çàòåì íàñ ñ ìàìîé è òåòþ Íèíó

ñ Ãåðêîé ïåðåñåëèëè â êîìíàòêó â äîìå äëÿ ðàçíûõ ðàáî÷èõ, îáñëóæèâàþùèõ óñàäüáó.

Âàëÿ ñ Ëåíåé æèëè ïðè êîíþøíå.

Ïîêà ìû æèëè â ãëàâíîì äîìå, ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíûõ ñîáûòèé.

Øóñòðûé Ãåðêà ãäå-òî ðàçäîáûë ïëàêàòíûé ïîðòðåò Ãèòëåðà è ïðèêðåïèë íà íàøó

äâåðü. Ìàìû ìîë÷àëè. Ê íàì ïðèõîäèë èãðàòü ÷åòûðåõëåòíèé Âëàäèê, ñûí ó÷èòåëÿ

íåìåöêîãî ÿçûêà äîâîåííîé æèëè÷ñêîé øêîëû. Ó÷èòåëü áûë íåìöåì è ïðè íåìöàõ

ñëóæèë ïåðåâîä÷èêîì1 . Êàê-òî Âëàäèê ñïðîñèë ó ìàìû ïðè Ãåðìàíå: «Òåòÿ Äóñÿ, ãäå

âû òàêîãî Ñòàëèíà âçÿëè?» Âñå áûëè â çàìåøàòåëüñòâå. Ãåðìàí ñäåëàë âèä, ÷òî íå

ñëûøàë.

Âõîäèòü íà êóõíþ Ãåðìàí íèêîìó, êðîìå ìåíÿ, íå ðàçðåøàë. ß ñèäåëà òèõî â

òîðöå áîëüøîãî ñòîëà, èãðàëà ñ ïàëî÷êàìè, êîòîðûå âûïîëíÿëè ó ìåíÿ ðîëü êóêîë.

Èíîãäà îí çàõîäèë è ñïðàøèâàë, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Ãåðìàí ðàçãîâàðèâàë ñ ìàìîé ïî-

íåìåöêè, õîòÿ ïî-ðóññêè ïîíèìàë. ß åìó ðàññêàçûâàëà, êàê êàêóþ ïàëî÷êó çîâóò. Îí

ãîâîðèë, ÷òî ÿ óæå áîëüøàÿ äåâî÷êà è ñêîðî íàäî íà÷èíàòü ó÷èòüñÿ. ß íå ïîíèìàëà,

÷òî îí îò ìåíÿ õî÷åò, è ãîâîðèëà, ÷òî ïîìîãàþ ìàìå è òåòå Íèíå, ñîáèðàþ ùåïêè äëÿ

ðàñòîïêè, êëàäó íà ìåñòî ëîæêè è âèëêè. Íî Ãåðìàí èìåë â âèäó, ÷òî ìåíÿ íàäî

îòïðàâèòü â Ãåðìàíèþ ó÷èòüñÿ. Ìàìà ýòîãî î÷åíü áîÿëàñü. Äëÿ Ãåðêè òàêóþ ïåðñïåê-

òèâó Ãåðìàí ïî÷åìó-òî íå íàìå÷àë.

 Ìîëîäûå íåìöû, ïðèåçæàâøèå ñ ôðîíòà, áûëè ïîñòîÿííî ãîëîäíû è êðóòèëèñü

âîçëå êóõíè. Îñîáåííî óñåðäñòâîâàë îäèí, ñòîÿë çà ïîðîãîì è êëÿí÷èë åäó. Êîãäà ìàìà

1 Åãî ñóäüáà çàãàäî÷íà. Êîãäà íåìöû îòñòóïàëè, îí ïîíà÷àëó óøåë ñ íèìè, ïîòîì

ïðîñòðåëèë ñåáå íîãó. Âåðíóëñÿ â Æèëè÷è. Ïîñëå îêêóïàöèè âíîâü ñòàë ðàáîòàòü â æèëè÷ñêîé

øêîëå, ïðåïîäàâàòü íåìåöêèé.
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æàðèëà îëàäüè, îíà åìó èõ êèäàëà ÷åðåç ïîðîã, à îí ðòîì èõ î÷åíü ëîâêî ëîâèë. Îí áûë

âåñåëûé ìîëîäîé ïàðåíü è ïîêàçûâàë, ÷òî ðàáî÷èå, ïðèãíàííûå óáèðàòü êàðòîøêó, åå

âîðóþò, ïðè ýòîì ñîïðîâîæäàë ñâîè æåñòû çâóêàìè «öàï-öàðàï» è ãîâîðèë, ÷òî äåëàåò

âèä, áóäòî íå âèäèò.

Îäíàæäû ñëó÷èëîñü òàêîå, ÷åãî ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, íî î÷åíü èñïóãàëàñü. Â êóõíþ

âîøåë íåìåö, íåäàâíî ïðèáûâøèé ñ ôðîíòà. Îí áûë êàêîé-òî æåëòûé — èëè ðàíåíûé,

èëè áîëüíîé — è ñòàë òÿíóòü ðóêè ê ìàìå. Îíà åìó ÷òî-òî ðåçêî ñêàçàëà, òîãäà îí åå

ñõâàòèë è ïîâåðíóë ê ñåáå. Ìàìà â ýòî âðåìÿ ðåçàëà ìÿñî. Áðîñèâ íîæ, îíà ñòàëà áèòü

åãî ïî ùåêàì èñïà÷êàííûìè ìÿñíûì ñîêîì ðóêàìè. Îí ÷òî-òî ãðîçíî çàêðè÷àë. Ìàìà

ñõâàòèëà ñòîÿâøóþ íà ïîëó êîðçèíó ñ êàðòîôåëüíûìè î÷èñòêàìè è îïðîêèíóëà íà

íåãî. Ïîäõâàòèâ ìåíÿ, îíà ïîáåæàëà â íàøó êîìíàòêó è ñòàëà ìíå ãîâîðèòü: «Çàïîìíè,

òû Êóçíåöîâà Òàìàðà, òâîåãî ïàïó çîâóò Êóçíåöîâ Åâãåíèé Íèêèòîâè÷, òû ðîäèëàñü â

Ãîìåëå, ïåðåä âîéíîé ìû æèëè â Ïîëòàâå. Çàïîìíè ýòî, íî ñåé÷àñ íèêîìó íå ãîâîðè».

ß òîãäà òîëêîì íè÷åãî íå ïîíÿëà, â ÷àñòíîñòè òî, ÷òî ÿ Òàìàðà, ìåíÿ âñå çâàëè Òîìà,

íî âñïîìíèëà, ÷òî ïàïà Æåíÿ è õîòåëà ýòî ñêàçàòü ìàìå, íî íå óñïåëà, âîøåë Ãåðìàí.

Îí ïðèêàçàë ìàìå: «Èäèòå ðàáîòàòü, ëåéòåíàíò ïåðåä âàìè èçâèíèòñÿ». ß íå çíàþ,

èçâèíÿëñÿ ëè ëåéòåíàíò, íî âñêîðå îí êóäà-òî èñ÷åç.

Ìû ñ Ãåðêîé íå òåðÿëè âðåìåíè äàðîì — îáëàçàëè âñå îêðåñòíîñòè. Íàñ î÷åíü

èíòåðåñîâàë ìàëåíüêèé äîìèê, ïîñòðîåííûé ïðè íåìöàõ, ê êîòîðîìó âåë äëèííûé

êîðèäîð îò ãëàâíîãî äîìà. Ìû âèäåëè, ÷òî òóäà çàõîäèëè íåìöû, íî ÷òî îíè òàì

äåëàþò, ïîíÿòü íå ìîãëè. Ìåæäó äîñêàìè, èç êîòîðûõ áûëè ïîñòðîåíû è äîìèê, è

âåäóùèé ê íåìó êîðèäîð, áûëè ùåëè, ìû ïîäïîëçàëè è çàãëÿäûâàëè â íèõ, íåìöû øëè

òóäà, êàê ïðàâèëî, ñ ãàçåòîé. À îäíàæäû, ïîäïîëçàÿ ê äîìèêó, ìû óâèäåëè, ÷òî íåìåö

ñèäÿ ÷èòàåò ãàçåòó, îñòàëüíîãî âèäíî íå áûëî. Ìû ðåøèëè, ÷òî ýòî êîìíàòêà, êóäà

íåìöû õîäÿò ÷èòàòü, è ÿ ñïðîñèëà ó ìàìû, ïî÷åìó äëÿ ýòîãî íóæíî îòäåëüíîå

ïîìåùåíèå. Ìàìà îáúÿñíèëà, ÷òî îíè òóäà õîäÿò ñîâñåì çà äðóãèì. ß áûëà óäèâëåíà.

Ìû çà ýòèì æå ñàìûì áåãàëè íà êîíþøíþ, à íî÷üþ íà âåäðî.

Íà äðóãîì áåðåãó ðåêè ñòîÿë êèðïè÷íûé äîì, êîòîðûé ìíå êàçàëñÿ î÷åíü

âûñîêèì, â íåì áûëî òðè ýòàæà. Ãîâîðèëè, ÷òî òàì æèâóò âëàñîâöû. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû

èõ ãîíÿëè íà ðàáîòó. Íî îäíàæäû òðîèõ èç íèõ âûâåëè íà ïëîùàäü ïåðåä ãëàâíûì

äîìîì è ðàññòðåëÿëè. Â Æèëè÷àõ, êðîìå íàøèõ íåìöåâ, ñòîÿë åùå îäèí íåáîëüøîé

ãàðíèçîí, ïîìåùàâøèéñÿ âî äâîðöå. Òàìîøíèå-òî ñîëäàòû è ðàññòðåëèâàëè.

Â ïîäâàëå ãëàâíîãî äîìà áûëî îáîðóäîâàíî ÷òî-òî âðîäå òþðüìû, â êîòîðîé

âðåìÿ îò âðåìåíè ñîäåðæàëèñü ïëåííûå è êîòîðóþ îõðàíÿë ÷àñîâîé èç âëàñîâöåâ.

Îäíàæäû â òþðüìó ïðèâåçëè ìàëü÷èêà ëåò ïÿòíàäöàòè, î êîòîðîì ãîâîðèëè, ÷òî îí

ñûí êîìàíäèðà ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà. Îí áûë ðàíåí â íîãó èëè ÿãîäèöó, íå ìîã ñèäåòü.

Åãî ÷àñòî âûâîäèëè èç ïîäâàëà, ïðèåçæàë êàêîé-òî íåçíàêîìûé íåìåö, ìàëü÷èêà

çàñòàâëÿëè ñàäèòüñÿ íà òàáóðåòêó íà óëèöå, è íåìåö åãî äîïðàøèâàë. Ìû, ïðÿ÷àñü â

òðàâå, çà ýòèì íàáëþäàëè. Ïîòîì ìàëü÷èêà êóäà-òî óâåçëè.

Ðÿäîì ñ äâîðöîì íà äðóãîé ñòîðîíå ðåêè íàõîäèëîñü ÷òî-òî âðîäå ãåòòî, ãäå

ñîäåðæàëèñü åâðåè, ïî÷åìó-òî îäíè ìóæ÷èíû. Îíè êàêîå-òî, íî íåäîëãîå âðåìÿ

ðàáîòàëè âî äâîðöå, à ïîòîì èõ ðàññòðåëÿëè è ñáðîñèëè â ÿìó, êîòîðóþ îíè ñàìè

ïðåäâàðèòåëüíî âûêîïàëè. Îá ýòîì ðàññòðåëå â íàøåé ÷àñòè Æèëè÷åé ïî÷åìó-òî

íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü. Òàê ñêàçàëè ìàìà è òåòÿ Íèíà, çàïðåòèâ íàì ñ Ãåðêîé áîëòàòüñÿ

îêîëî äâîðöà.

Îñåíüþ ÿ äîëãî õîäèëà áîñèêîì, íå áûëî îáóâè, è ó ìåíÿ íà íîãàõ îáðàçîâàëèñü

âîëäûðè, êîòîðûå ëîïàëèñü è ÷åñàëèñü. Òîãäà Ãåðìàí ñêàçàë, ÷òî ðåáåíêà íàäî âåçòè

â Áîáðóéñê — â ãîñïèòàëü è êóïèòü îáóâü. Ìàìà ÷àñòî åçäèëà â ãîðîä çàêóïàòü ïðîäóêòû

íà ðûíêå. Íà ñåé ðàç âçÿëà ìåíÿ, îòâåëà â ãîñïèòàëü, ãäå ìíå íåìêà-âðà÷, íàìàçàâ ÷åì-

òî, ïåðåâÿçàëà áèíòàìè íîãè. Áèíòû áûëè çàêðåïëåíû ìåòàëëè÷åñêèìè çàæèì÷èêàìè,

êîòîðûå ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü, ïðîèçâåëè íà ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, îøåëîìëÿþùåå
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âïå÷àòëåíèå. Ïîêà ìû åõàëè îáðàòíî, ÿ çàæèì÷èêè îòñòåãíóëà, áèíòû ðàçìîòàëèñü, íî

çàòî ÿ áûëà â íîâûõ áîòèíêàõ è ìîãëà ïåðåä Ãåðêîé ïîõâàñòàòüñÿ çàæèì÷èêàìè,

êîòîðûå áûñòðî ïåðåêî÷åâàëè â åãî ðàñïîðÿæåíèå.

Êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, êàæäûé ðàç, êîãäà ìàìà áûâàëà â Áîáðóéñêå, åé óäàâàëîñü

âñòðåòèòüñÿ èëè ñ ñàìèì êîìèññàðîì, èëè ñ åãî ÷åëîâåêîì. Îäíàæäû êîìèññàð ñêàçàë

ìàìå, ÷òî ïðåäñòîèò ïàðòèçàíñêèé íàëåò íà Æèëè÷è è åé íàäî áûòü ãîòîâîé óéòè ñ

ïàðòèçàíàìè. Â íàçíà÷åííûé äåíü ðàííèì óòðîì ìû óæå áûëè îäåòû è îæèäàëè

ïàðòèçàíñêîé àòàêè. Íî íàëåò îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì. ×òî-òî íå ïîëó÷èëîñü, íàøè â

Æèëè÷è íå âîøëè, õîòÿ, êàê ñòàëî ïîòîì èçâåñòíî, ñèëüíî ïîòðåïàëè îõðàíó

íåìåöêîãî ãîñïèòàëÿ âî äâîðöå è çàõâàòèëè ëåêàðñòâà è ïåðåâÿçî÷íûå ìàòåðèàëû. Ìû

âèäåëè, êàê ïàðòèçàíû óõîäÿò ê ëåñó — ìàëåíüêèå ôèãóðêè âäàëè, íà äðóãîì áåðåãó

ðåêè, íà ïðèãîðêå. Â ñîñåäíåé ñ íàìè êîìíàòå æèë ïîëèöàé, êîòîðîãî çâàëè Íàé (íå

çíàþ, áûëà ëè ýòî åãî ôàìèëèÿ èëè êëè÷êà). Îí âûáåæàë ñ âèíòîâêîé è êðè÷àë: «Áåé

èõ!», è ðóãàëñÿ ñòðàøíûì ðóññêèì ìàòîì, äåðæà âèíòîâêó íàïåðåâåñ. Â òîò ðàç ìû â

ïàðòèçàíû íå óøëè.

Ïðîøëà çèìà. ß ñòàëà âçðîñëåå è óæå íå áûëà òàê, êàê ðàíüøå, ïðèâÿçàíà ê Ãåðêå.

Îí áåãàë ñ ìàëü÷èøêàìè, à ÿ ïîäðóæèëàñü ñ äåâî÷êàìè èç ñîñåäíåé äåðåâíè, ìû õîäèëè

â ëåñ ñîáèðàòü ÿãîäû, à ê îñåíè è ãðèáû. Ìàìà ýòó äðóæáó ïîîùðÿëà è ðàçðåøàëà èíîãäà

îñòàâàòüñÿ íî÷åâàòü ó äåâî÷åê â äåðåâíå. Îäíàæäû îíà äàëà ìíå çàïèñêó è ñêàçàëà,

÷òîáû ÿ åå íèêîìó íå ïîêàçûâàëà, à ïåðåäàëà äÿäå Øóðå, ìîëîäîìó ïàðíþ, êîòîðûé

âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèë â äåðåâíþ. Èíîãäà ïàðíè íàâåäûâàëèñü âòðîåì: äÿäÿ Øóðà,

äÿäÿ Þðà è äÿäÿ Ïàøà. Ýòî áûëè ïàðòèçàíû. Â òîò ðàç, êîãäà ìàìà äàëà ìíå çàäàíèå,

äÿäè Øóðû íå áûëî. Äÿäÿ Þðà è äÿäÿ Ïàøà ïðîñèëè îòäàòü çàïèñêó èì, íî ÿ íå

ñîãëàñèëàñü. Óòðîì ïðèøåë äÿäÿ Øóðà, âîò åìó-òî è âðó÷èëà. ß áûëà õîðîøèì

êîíñïèðàòîðîì.

Îäíàæäû ìû âíîâü ïîäãîòîâèëèñü ê óõîäó â ïàðòèçàíû. Ìàìà ìåíÿ ïðåäóïðåäèëà

çàðàíåå, íî äàæå íå ñòàëà ãîâîðèòü, ÷òî îá ýòîì íàäî ìîë÷àòü. ß óæå áûëà âïîëíå

îáðàçîâàíà è çíàëà, êòî íàø, à êòî ÷óæîé. Äÿäè Øóðà, Þðà è Ïàøà äîëæíû áûëè

óñòðîèòü íåáîëüøîé íàëåò, è ìû ïîä øóìîê äîëæíû áûëè óéòè ñ íèìè, íî ìàìà ÷åðåç

ìåíÿ ïîëó÷èëà îò Øóðû çàïèñêó: «Âñå îòìåíÿåòñÿ, ìû îáúåëèñü ãîëëàíäñêîãî ñûðà».

«Ãîëëàíäñêèé ñûð» îêàçàëñÿ ãîëëàíäöàìè, êîòîðûõ äÿäè Øóðà, Þðà è Ïàøà

çàñòàëè â äåðåâíå. Â Æèëè÷àõ âñå õîçÿéñòâåííûå ðàáîòû âûïîëíÿëè òðè ìîëîäûõ

ïàðíÿ, ìàñòåðîâûå èç Ãîëëàíäèè. Â íåìåöêîé àðìèè îíè íå ñëóæèëè, õîäèëè â ôîðìå,

ïîõîæåé íà ñîëäàòñêóþ, íî áåç çíàêîâ îòëè÷èÿ, è ïîñòîÿííî íîñèëè ñ ñîáîé ÿùè÷êè

ñ èíñòðóìåíòàìè. Îíè ÷àñòî íàâåäûâàëèñü ê äåâóøêàì â äåðåâíþ, ãäå ïàðòèçàíû èõ

çàñòàëè è, åñòåñòâåííî, óâåëè ñ ñîáîé. Ïîòîì ìû ñ ìàìîé è Âàëÿ ñ Ëåíåé îêàçàëèñü

ñ ãîëëàíäöàìè â îäíîì îòðÿäå. Èõ îáó÷èëè îáùàòüñÿ ïî-ðóññêè ïðåèìóùåñòâåííî

ìàòîì. Êîãäà òå õîòåëè ÷òî-òî ñïðîñèòü èëè ñêàçàòü, âñå íà÷èíàëè õîõîòàòü, ïîëó÷àÿ

áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Ïðàâäà, âñêîðå ãîëëàíäöû ðàçîáðàëèñü, ÷òî ê ÷åìó, íàó÷èëèñü

ãîâîðèòü, çàõîòåëè íå òîëüêî áûòü îáñëóæèâàþùèì ïåðñîíàëîì, ñòðîèòü çåìëÿíêè,

çàãîòàâëèâàòü äðîâà è äàâàòü ïîâîä äëÿ ñìåõà, íî è çàïðîñèëèñü õîäèòü íà çàäàíèÿ,

ñòàëè ñîâñåì ñâîèìè. Íî ýòî áûëî ïîòîì.

 À ïîêà áëèçèëàñü îñåíü. Ãåðìàí ãîâîðèë ìàìå, ÷òî ðåáåíêà, òî åñòü ìåíÿ, íàäî

îòïðàâèòü ó÷èòüñÿ â Ãåðìàíèþ — äåâî÷êà óæå áîëüøàÿ, íî ñîâåðøåííî äèêàÿ, õîòÿ è

çíàåò ìíîãî íåìåöêèõ ñëîâ. (Îí íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ÿ åùå óìåëà ðóãàòüñÿ ïî-íåìåöêè:

ôåðôëþõòåí ìýíø, ôåðôëþõòåí øâàéí, äîííîð âåòýð, ãõèìåëü êðàéíö è ò.ï.) Ìàìà

î÷åíü áîÿëàñü, ÷òî Ãåðìàí äåéñòâèòåëüíî âûïîëíèò ñâîå íàìåðåíèå, ÷òî âûÿñíèòñÿ

åå åâðåéñêîå ïðîèñõîæäåíèå è òî, ÷òî ïàïà — îôèöåð Êðàñíîé Àðìèè.

 Ó íåå áûë óæå ãîòîâ ïëàí óõîäà â ïàðòèçàíû. Âàëÿ è Ëåíÿ òîæå æäàëè ïåðâîé æå

âîçìîæíîñòè. Èõ îòåö áûë ñîâåòñêèì ðàáîòíèêîì, èçâåñòíûì â Áåëîðóññèè ÷åëîâå-

êîì. Íå ïîìíþ, â ÷åì òàì çàêëþ÷àëîñü äåëî, íî ïî÷åìó-òî ó íèõ áûëè ðàçíûå ñ îòöîì
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ôàìèëèè: òî ëè äåòåé çàïèñàëè íà ìàòü, òî ëè îòåö âî âðåìÿ âîéíû äåéñòâîâàë ïîä

ïàðòèéíîé êëè÷êîé. Òåì íå ìåíåå îíè ïîñòîÿííî áîÿëèñü ðàçîáëà÷åíèÿ.

Íå çíàþ, ïî÷åìó òåòÿ Íèíà ñ Ãåðêîé íå óøëè ñ íàìè. Ìû ñ ìàìîé ïî íåïîíÿòíîé

ïðè÷èíå íèêîãäà ýòîãî íå îáñóæäàëè. Çíàëà ëè òåòÿ Íèíà, ÷òî ìàìà ñâÿçàíà ñ

ïàðòèçàíàìè? Ñêîðåå âñåãî, íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñîáûå ðàçîáëà÷åíèÿ åé íå

ãðîçèëè.

Ïîäðîáíîñòè íàøåãî áåãñòâà ñòàëè èçâåñòíû ìíå çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Ìíîãîå

óçíàëà óæå ïîñëå Ïîáåäû èç ðàññêàçîâ ìàìû, Âàëè, Ëåíè è ëþäåé èç Æèëè÷åé, êîòîðûå

âèäåëè, êàê âñå ïðîèñõîäèëî.

Ëåíÿ ïîñòîÿííî åçäèë â ïîñòðîåííûé åùå äî âîéíû ëåäíèê, â êîòîðîì õðàíèëèñü

ïðîäóêòû äëÿ íåìåöêîé êóõíè è êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íà îêðàèíå óñàäüáû, íåäàëåêî

îò ëåñà. Ìàìà ñ Âàëåé òîæå ÷àñòåíüêî åçäèëè ñ íèì. Ïðè ïîäãîòîâêå ê ïîáåãó â

êîíþøíþ ê Ëåíå çàãîäÿ ïåðåòàùèëè íåêîòîðûå ïîæèòêè, â òîì ÷èñëå çèìíåå âåùè,

â ÷àñòíîñòè, ìîå ïàëüòî, êîòîðîå ìû ñ Ãåðêîé íàøëè â ðàçâàëèíàõ. Òàê ÷òî ñî ñòîðîíû

íè÷åãî íåëüçÿ áûëî çàïîäîçðèòü. Ëåíÿ, êàê îáû÷íî, ïîäêàòèë íà áðè÷êå ê äîìó, ÿêîáû

ñîáèðàÿñü åõàòü ê ëåäíèêó. Ìàìà âûøëà ñ êàêèì-òî òþêîì, îíè íåìíîãî ïîäîæäàëè

Âàëþ, äåâóøêà áûñòðî âñêî÷èëà â áðè÷êó, è îíè ðâàíóëè ê ëåäíèêó è, ñîîòâåòñòâåííî,

ê ëåñó.

Òþê áûë íàáèò âåùàìè, êîòîðûå ìàìà ñíÿëà ñ âåøàëêè ïåðåä âõîäîì â ñòîëîâóþ,

ãäå íåìöû îñòàâëÿëè òî, ÷òî ñîçäàâàëî íåóäîáñòâà çà îáåäåííûì ñòîëîì — îðóæèå,

ëèøíþþ îäåæäó, ïëàíøåòû è ò.ï. Âñå ýòî, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, áûëè î÷åíü öåííûå

òðîôåè. Ìàìà ïðèõâàòèëà äàæå íàñòåííûå ÷àñû.

Íåìöû, ïîîáåäàâ, ñïîõâàòèëèñü íå ñðàçó, ñåëè íà ìîòîöèêëû è íàïðàâèëèñü ê

ëåñó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòî áûë íåáîëüøîé ëåñîê, çà êîòîðûì íà÷èíàëàñü ïàðòèçàí-

ñêàÿ çîíà. Êîãäà íåìöû ïîäúåõàëè, â ëåñêå ïðÿòàëèñü òðè ïàðòèçàíà: äÿäÿ Øóðà, äÿäÿ

Þðà è äÿäÿ Ïàøà. Â ïàðòèçàíñêóþ çîíó íåìöû ïðîñòî òàê íå ñîâàëèñü è øëè òóäà,

êîãäà ïðîâîäèëàñü êðóïíàÿ êàðàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ è ïîäòÿãèâàëàñü òåõíèêà, ïîëíîöåí-

íîå âîîðóæåíèå, à íå îäíè òîëüêî àâòîìàòû. Íà ýòîò ðàç îíè âïîïûõàõ íå âçÿëè äàæå

ïóëåìåò, õîòÿ îí áûë â ãëàâíîì äîìå.

Íà ïîäúåçäå ê ëåñêó ïðåñëåäîâàòåëåé âäðóã ñòàëî òîøíèòü, îíè ñëåçàëè èëè

ïàäàëè ñ ìîòîöèêëîâ, òåðÿÿ ñîçíàíèå. Ýòî íà÷àë äåéñòâîâàòü ìûøüÿê, êîòîðûé ìàìà

áðîñèëà â êîìïîò, à Âàëÿ ïîäàëà ïåðåä ïîáåãîì. Êîãäà íåìöû ïðèáëèçèëèñü, ïàðòè-

çàíû, äëÿ ïîðÿäêà ðàññðåäîòî÷èâøèñü, äàëè íåñêîëüêî î÷åðåäåé èç àâòîìàòîâ è

ïðèãîòîâèëèñü ê âñòðå÷å. Íî íåìöû òàê è íå ïîÿâèëèñü. Òå èç íèõ, êòî ìîã äâèãàòüñÿ,

âåðíóëèñü â ïîñåëîê, à äÿäè Øóðà, Þðà è Ïàøà íå ñòàëè æäàòü ïðîäîëæåíèÿ è

ïîìîãàòü îòðàâëåííûì. Ïîòîì, ïðàâäà, æàëåëè, ÷òî íå ïðèõâàòèëè ìîòîöèêë. Î òîì,

÷òî íå âçÿëè íåìöåâ, íå æàëåëè — äóìàëè, ÷òî òå óæå òðóïû. Ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî,

÷òî èç âñåõ îòðàâëåííûõ óìåð òîëüêî îäèí, óåõàâøèé â êîìàíäèðîâêó — Âàëÿ äàëà åìó

â äîðîãó áóòåðáðîäû ñ ìûøüÿêîì. Æèëè÷ñêèå æå íåìöû âñå âûæèëè. Ìûøüÿêîì ìàìó

ñíàáäèë êîìèññàð èç Áîáðóéñêà, íî ÿä, âèäèìî, îêàçàëñÿ íåêà÷åñòâåííûì.

Ïîñëå íàøåãî óõîäà â Æèëè÷àõ ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé ñêàíäàë. Íåìöû íåãîäîâàëè.

Ãåðìàí ãîâîðèë: «Ýòèõ ðóññêèõ íå ïîíÿòü. Ê Äóñå òàê õîðîøî îòíîñèëèñü, à îíà

îêàçàëàñü îòðàâèòåëüíèöåé. Óéòè ñ ðåáåíêîì â ïàðòèçàíû ïðè òàêîé íåïëîõîé çäåñü

æèçíè?!» Êîãäà ïîñëå ðàñôîðìèðîâàíèÿ îòðÿäà ìû âåðíóëèñü â Æèëè÷è, òî âñå, êòî

íàáëþäàëè ìàìèíî áåãñòâî, ãîâîðèëè: óâèäåâ Ëåíþ íà áðè÷êå â íåóðî÷íîå âðåìÿ, îíè

ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ â ëåñ. Íî íèêòî íå âûäàë.

Ìåíÿ çàðàíåå îòïðàâèëè â äåðåâíþ. ß íå ìîãëà ïðîñòèòü ìàìå, ÷òî îíà ìåíÿ íå

ïðåäóïðåäèëà, è âñå ìîè öåííîñòè (ðàñ÷åñêà, ìàòåð÷àòàÿ êóêîëêà, êîòîðóþ ïîäàðèëà

äåâî÷êà èç äåðåâíè, êîëå÷êî, êîòîðîå ìû ñ Ãåðêîé íàøëè â òðàâå ó ðå÷êè) îñòàëèñü â

Æèëè÷àõ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê îãîð÷àëà ïîòåðÿ. Â îòðÿäå ýòî çíàëè, è ìåíÿ æàëåëè.

Ïðèíîñèëè ðàçíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå ìîãëè ñîéòè çà èãðóøêè. Íî âñå ýòî áûëî íå òî,
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ïîêà íå ñáèëè íåìåöêèé ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê, âûñëåæèâàþùèé ïàðòèçàí. Ëåòåë îí

íèçêî, åãî ñáèëè, ðàññòðåëÿâ ëåò÷èêà, ïðè÷åì èç âèíòîâêè (ÿ çíàþ äâà òàêèõ ñëó÷àÿ,

âòîðîé — íå â íàøåì îòðÿäå). Ñàìîëåò ïëàâíî ñåë íà ïîëÿíêó, àáñîëþòíî öåëûé.

Ïàðàøþòíûé øåëê ðàçäàëè æåíùèíàì èç îòðÿäà. Ìàìà ñøèëà ñåáå è ìíå ÷òî-òî âðîäå

êîôòî÷åê. Ìíå äîñòàëèñü êàêèå-òî ãîëîâàñòûå æåëåçêè, îòäàëåííî íàïîìèíàâøèå

êóêîë, è ãàëåòû — âèäèìî, èç ÍÇ (íåïðèêîñíîâåííîãî çàïàñà) ëåò÷èêà.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó óõîäó â îòðÿä. ß ãîñòèëà ó äåðåâåíñêèõ ïîäðóã, êîãäà çà

ìíîé ïðèøëè äÿäè Øóðà, Þðà è Ïàøà è îòâåëè â äðóãóþ äåðåâíþ, ãäå óæå æäàëè ìàìà,

Âàëÿ è Ëåíÿ. Ïðàâäà, ÿ ïðîñòóäèëàñü è çàáîëåëà, à íàì íàäî áûëî äîáèðàòüñÿ äî îòðÿäà.

Ìåíÿ çàñòàâèëè âûïèòü ïîëñòàêàíà ñàìîãîíà, äàëè íåìíîãî ïîëåæàòü íà ïå÷êå, çàòåì

çàêóòàëè, ïîëîæèëè â áðè÷êó, íà êîòîðîé ïðèåõàëè ìàìà, Âàëÿ è Ëåíÿ, è ìû âñåé

êîìïàíèåé îòïðàâèëèñü â îòðÿä.

Îùóùåíèÿ îò ñàìîãîíêè, èñïûòàííûå â òîò ðàç è ïîòîì, êîãäà ïðèõîäèëîñü

ëå÷èòüñÿ ýòèì çåëüåì: âñå âèäèøü, âñå ïîíèìàåøü, íî ãîëîâû ïîäíÿòü íå ìîæåøü, íå

â ñèëàõ âñòàòü è, òåì áîëåå, õîäèòü è â ðåçóëüòàòå áûñòðî çàñûïàåøü.

Â ïàðòèçàíàõ

Íàø îòðÿä, êîãäà ìû ñ ìàìîé îêàçàëèñü â íåì â êîíöå àâãóñòà 1943 ãîäà,

äèñëîöèðîâàëñÿ â äîñòàòî÷íî ãëóõîì ëåñó è áûë õîðîøî îáóñòðîåí. Çåìëÿíêè áûëè

íåáîëüøèå. Â íàøåé, æåíñêîé, îáèòàëè ÷åëîâåê øåñòü èëè âîñåìü. Ó êîìàíäèðà

îòðÿäà èìåëàñü îòäåëüíàÿ çåìëÿíêà, ãäå ñ íèì æèëè æåíà è ñûí, êîòîðûé áûë ñòàðøå

ìåíÿ ïðèìåðíî íà ãîä. Ýòîãî ìàëü÷èêà âñêîðå îòïðàâèëè ñàìîëåòîì íà Áîëüøóþ

çåìëþ, è ÿ îñòàëàñü åäèíñòâåííûì â îòðÿäå ðåáåíêîì.

Ìåíÿ îäèííàäöàòü ðàç âîçèëè íà àýðîäðîì, ÷òîáû îòïðàâèòü íà Áîëüøóþ çåìëþ.

Íî ìíå íå âåçëî. Ñàìîëåò áûë ìàëåíüêèé, ëåò÷èê ÷àñòî ïðèëåòàë íå îäèí è ìîã

äîïîëíèòåëüíî âçÿòü òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà, îñòàëüíûå ìåñòà çàíèìàëè íåìåöêèå

äîêóìåíòû, äîáûòûå ïàðòèçàíàìè, èëè äðóãèå öåííûå âåùè. Îäíèì ÷åëîâåêîì

îêàçûâàëñÿ èëè òÿæåëîðàíåíûé ïàðòèçàí èëè «ÿçûê», êîòîðîãî ïåðåâîçèëè çàìîòàí-

íûì êàê êóêëà. Äëÿ ìåíÿ ìåñòà íå îñòàâàëîñü. Îáû÷íî íà àýðîäðîì âåç ìåíÿ êòî-òî

èç ïàðòèçàí. Ïîñàäî÷íàÿ ïîëîñà ðàñïîëàãàëàñü â ëåñó íà äîâîëüíî áîëüøîé ïîëÿíå.

Ìû ïðèåçæàëè çàðàíåå âåðõîì íà ëîøàäè (ÿ ñèäåëà âïåðåäè, ïàðòèçàí ìåíÿ ê ñåáå

ïðèâÿçûâàë), æäàëè ïðèëåòà ñàìîëåòà. Íî êàæäûé ðàç ïîÿâëÿëñÿ èëè ðàíåíûé, èëè

ïëåííûé, à êàê-òî äàæå îòïðàâèëè íåñêîëüêî ìåøêîâ êàêèõ-òî ÷ðåçâû÷àéíî öåííûõ

íåìåöêèõ áóìàã. Îäíàæäû ìåíÿ óæå ïî÷òè ïîãðóçèëè â ñàìîëåò — âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ

ñòîÿëà ðÿäîì ñ ñàìîëåòîì, íî ïðèøëà êîìàíäà îòâåçòè ìåíÿ â çåìëÿíêó. Òàì ñèäåë

÷åëîâåê, ó êîòîðîãî îòñóòñòâîâàëà ÷åëþñòü, îí áûë âåñü â êðîâè, íî ïî÷åìó-òî íå

ïåðåâÿçàí. Ýòà êàðòèíà ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè. Â ðåçóëüòàòå íà Áîëüøóþ

çåìëþ îòïðàâèëè ýòîãî ðàíåíîãî, à íå ìåíÿ.

Òàê ìíå íå âåçëî èëè, íàîáîðîò, ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èêà, ñûíà êîìàíäèðà

îòðÿäà, ðîäèòåëè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ äîëãî èñêàëè ïî äåòñêèì äîìàì. Ïî êðàéíåé

ìåðå åùå â 1945 ãîäó îí íå áûë íàéäåí, à îòïðàâèëè åãî, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ïîçäíåé

îñåíüþ 1943 ãîäà.

Êîãäà íàø îòðÿä ïåðåäèñëîöèðîâàëñÿ èëè õîäèë íà çàäàíèÿ, ìåíÿ îñòàâëÿëè â

äåðåâíå â ïàðòèçàíñêîé çîíå, êàê ïðàâèëî, â ñàìîé ìíîãîäåòíîé ñåìüå. Êàê-òî ÿ

çàáîëåëà äèçåíòåðèåé, áîëåëà î÷åíü òÿæåëî, ïðè÷åì ýòî ñëó÷èëîñü â î÷åíü íåáëàãî-

óñòðîåííîì âðåìåííîì ïàðòèçàíñêîì ëàãåðå. Ìåíÿ îòíåñëè â äåðåâíþ, îòðÿä æå óøåë

íà çàïàä. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîâîäèëèñü ïîäîáíûå ðåéäû â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè.

Ìàìû â òàêèõ ñëó÷àÿõ äîëãî íå áûëî, ÿ î÷åíü ñêó÷àëà.

Ìíîãî÷èñëåííûå äåòè ñåìüè, ãäå ìåíÿ îñòàâèëè (èõ áûëî ïÿòü ÷åëîâåê, ñàìîìó
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ñòàðøåìó — ëåò ÷åòûðíàäöàòü), æàëåëè ìåíÿ, ñòàðàëèñü ðàçâëå÷ü, ïîìîãàëè õîäèòü,

ïîòîìó ÷òî ïîñëå áîëåçíè ó ìåíÿ ñîâåðøåííî íå áûëî ñèë, ÿ âûçäîðàâëèâàëà î÷åíü

ìåäëåííî. È âäðóã, êàê íàçëî, â ýòó äåðåâíþ ïðèøëè ñ îáëàâîé íåìöû.

Îáëàâû â ïàðòèçàíñêîé çîíå — ýòî ñîâåðøåííî îñîáûå è äîâîëüíî ñòðàøíûå

àêöèè. Ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â íèõ äâàæäû. Òîãäà, ïîñëå äèçåíòåðèè, ÿ ïîïàëà â

îáëàâó âïåðâûå è áåç ìàìû.

Êîãäà ïàðòèçàíñêîå «ðàäèî» îïîâåùàëî êàêóþ-ëèáî äåðåâíþ, ÷òî îæèäàåòñÿ

êàðàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ, æèòåëè óõîäèëè â ëåñ. Èíîãäà íåìöû áîÿëèñü èõ ïðåñëåäîâàòü,

ïîäæèãàëè äîìà, ãðàáèëè, ÷òî óäàâàëîñü, è óõîäèëè. Íî èíîãäà øëè â ëåñ öåïüþ.

Â ëåñíîé ÷àùå ó êðåñòüÿí ïî÷òè âñåãäà áûëè çàãîòîâëåíû êóðåíè èç åëîâûõ âåòîê,

ãäå ëþäè ïðÿòàëèñü íà âðåìÿ îáëàâ. Â öåíòðå êóðåíÿ ãîðåë êîñòåð, à âîêðóã íà

áðîøåííûõ íà çåìëþ âåòêàõ è êàêèõ-íèáóäü òðÿïêàõ ðàçìåùàëñÿ íàðîä. Íå ïîìíþ,

ñêîëüêî ÷åëîâåê ìîãëî ïîìåñòèòüñÿ â òàêîå óêðûòèå — êàæåòñÿ, ñ äåñÿòîê, ìîæåò áûòü

è áîëüøå. Èíîãäà óõîä â ëåñ ñïàñàë. Ýòî ñëó÷àëîñü, êîãäà íåìöû òî÷íî íå çíàëè, ãäå

ó äåðåâåíñêèõ ðàñïîëîæåíà çàïàñíàÿ áàçà. Íî ÷àùå íåìöû âûáèðàëè «ïðàâèëüíûé»

ëåñíîé ìàðøðóò è äîãîíÿëè êðåñòüÿí, êîòîðûå íå ìîãëè áûñòðî ïåðåäâèãàòüñÿ ñ

äåòüìè è ñòàðèêàìè.

Ïàðòèçàíû âî âðåìåííûõ ëàãåðÿõ òîæå çà÷àñòóþ æèëè â êóðåíÿõ è ëåòîì, è

çèìîé. Âøè îäîëåâàëè âñåõ — è ïàðòèçàí, è ñåëÿí. Â êóðåíå ñ íèìè áûëî óäîáíî

áîðîòüñÿ — ñíÿâ îäåæäó, äåðæàòü åå íàä êîñòðîì. Íàñåêîìûå ïàäàëè â îãîíü,

ðàçäàâàëñÿ òèõèé òðåñê, çâóê êîòîðîãî ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Ïîáåäèòü âøåé áûëî

íåâîçìîæíî, îíè íèêîãäà íå èñ÷åçàëè, óäàâàëîñü òîëüêî óìåíüøèòü èõ êîëè÷åñòâî

îãíåì êîñòðà, à íå òî ïðèõîäèëîñü ïðîñòî äàâèòü â øâàõ îäåæäû.

Èòàê, îáëàâà. Ïî÷òè âñå æèòåëè îêàçàëèñü óæå â ëåñó, è íåìöû â ýòîò ðàç

ðåøèëèñü èäòè çà íèìè. Ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ, â êîòîðîé æèëà ÿ, ïîòÿíóëàñü â ÷àùó

îäíîé èç ïîñëåäíèõ. Íà îïóøêå ëåñà ÿ, ñëàáàÿ ïîñëå áîëåçíè, îòñòàëà, è ìåíÿ äîãíàëè

íåìöû, ïðî÷åñûâàþùèå ëåñ, äâèãàÿñü øåðåíãîé â ìåòðàõ òðåõ-ïÿòè äðóã îò äðóãà. Îäèí

èç íèõ, âûñîêèé è çäîðîâûé, ñòàë ïîäãîíÿòü ìåíÿ íîãîé ïîä ïîïó. Òàùèëàñü ÿ

ìåäëåííî, íî âñÿêèé ðàç, êàê îí ïîäòàëêèâàë, ÿ ïðîáåãàëà íåñêîëüêî øàãîâ. Òàê ìû

ñ íèì äîáðàëèñü äî ëþäåé è êóðåíåé. Îäèí èç êóðåíåé ãîðåë. ß, âèäíî, íåìöó íàñòîëüêî

íàäîåëà, ÷òî îí ïîäõâàòèë ìåíÿ è õîòåë áðîñèòü â îãîíü. Æåíùèíû âîêðóã çàïëàêàëè

è çàêðè÷àëè, à ñòàðøèé ìàëü÷èê èç ñåìüè, â êîòîðîé ÿ æèëà, òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî

áðîñèëñÿ áåæàòü. Íåìåö îòáðîñèë ìåíÿ â ñòîðîíó è âûñòðåëèë â ìàëü÷èêà, ðàíèâ åãî

â ÿãîäèöó. Âñå áðîñèëèñü ê ìàëü÷èêó, à ÿ ñåëà ó îãíÿ è ñèäåëà, ïîêà ìåíÿ íå

ðàñòîðìîøèëè. ×òî áûëî ïîòîì, ïîìíþ ïëîõî. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïîñëå îáëàâû ìû

âåðíóëèñü â äåðåâíþ (ê ñ÷àñòüþ, íåìöû åå íå ñîæãëè). Ìàìà âñêîðå ïðèøëà çà ìíîé

è óâåëà â îòðÿä.

Òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòó ñèòóàöèþ ñ êîñòðîì è ðàíåíûì ìàëü÷è-

êîì, äóìàþ: êàêèå áëàãîðîäíûå è ÷èñòûå ëþäè ïðîñòûå äåðåâåíñêèå áåëîðóñû. Íè

îäèí ÷åëîâåê èç äåðåâíè ìåíÿ íå âûäàë, íå ñêàçàë, ÷òî ÿ ïàðòèçàíñêèé ðåáåíîê, à âåäü

èç-çà ìåíÿ îêàçàëñÿ ðàíåíûì ìàëü÷èê, è âñå ïåðåæèëè óæàñ, êîãäà íåìåö â íåãî

öåëèëñÿ.

Î âòîðîì ñëó÷àå íåìåöêîé îáëàâû ÿ ðàññêàæó ïîçæå, èíà÷å íàðóøèòñÿ âðåìåí-

íàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé. Ïðàâäà, ðàññêàç è òàê ïîñòîÿííî ïðåðûâàåòñÿ

ðàçíûìè îòñòóïëåíèÿìè è ïîÿñíåíèÿìè.

Íåìíîãî î òîì, êàê ìû æèëè â ëåñó. Êîãäà ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî îñòàíåìñÿ

íàäîëãî, ëàãåðü êàê ìîãëè îáóñòðàèâàëè. Ïðàâäà, îòäåëüíûå çåìëÿíêè íà íåñêîëüêî

÷åëîâåê ñòðîèòü ïåðåñòàëè. Ñîîðóæàëàñü îäíà íà öåëûé âçâîä. Â ýòîò ðàç ìû äîâîëüíî

äîëãî íàõîäèëèñü â î÷åíü áëàãîóñòðîåííîì ïàðòèçàíñêîì ñòîéáèùå ñ áîëüøèìè — íà

äâàäöàòü-òðèäöàòü ÷åëîâåê — çåìëÿíêàìè. Â êàæäîé ñ îáåèõ ñòîðîí òÿíóëèñü ñïëîø-

íûå íàðû, íî íàì ñ ìàìîé âñåãäà óñòðàèâàëè îòäåëüíûå íåáîëüøèå íàðû âîçëå
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îêîøêà. Òàêèå æå íàðû, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû ïîìåùåíèÿ, âîçëå äâåðè, çàíèìàë

Êèðäèøêèí. Ýòî áûë ïàðòèçàí, áåæàâøèé èç ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ. Êèðäèøêèí áûë

î÷åíü âûñîêèé, êðóïíûé ìóæ÷èíà. Â íåìåöêîì ïëåíó åãî ñèëüíî èçáèâàëè, îòáèëè

ëåãêèå, è êîãäà îí êàøëÿë, âåñü åãî îðãàíèçì íàïðÿãàëñÿ òàê, ÷òî âîçäóõ âûõîäèë èç

âñåõ âîçìîæíûõ îòâåðñòèé. Â ñâÿçè ñ ýòèì íàðîä áûñòðî èçìåíèë äâå ïåðâûå áóêâû â

åãî ôàìèëèè íà «Ïå». Êèðäèøêèí ïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè. Îí, êàê ìíå ïîìíèòñÿ,

áûë èç Ìîðäîâèè, òàì ó íåãî îñòàëàñü áîëüøàÿ ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ, ïî êîòîðîé îí

î÷åíü ñêó÷àë. Ìåíÿ îí ïîëþáèë áåççàâåòíî è ïðåäàííî. Êîãäà íàø ëàãåðü áîìáèëè,

îí õâàòàë ìåíÿ, çàñîâûâàë â ùåëü è çàêðûâàë ñâîèì òåëîì, ïðè÷åì ñàì îáû÷íî â ùåëü

íå ïîìåùàëñÿ. Íîñèë ìåíÿ íà ðóêàõ, ðàññêàçûâàë íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå ñêàçêè:

«Æèë áûë öàðåâíà, êðàñèâûé, íî áîëüíîé…» Äàëüøå øëà ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ

âñåãäà õîðîøî êîí÷àëàñü. Íà êàæäîì íîâîì ìåñòå Êèðäèøêèí ñòðîèë èç äåðåâüåâ è

âåòîê áàíþ, òîïèë ñíåã äëÿ âîäû, âåëåë ìàìå ìåíÿ ìûòü, ÷òîáû îñòàëîñü ìåíüøå

âøåé.

 Êèðäèøêèí îòâå÷àë çà ëîøàäåé, êîòîðûõ èñïîëüçîâàëè è äëÿ åäû. Çèìîé 1944

ãîäà îòðÿä øåë íà ñîåäèíåíèå ñ Êðàñíîé Àðìèåé, îêàçàâøååñÿ íåóäà÷íûì. Ïðèøëîñü

â ïðÿìîì ñìûñëå áåæàòü èç íåìåöêîãî îêðóæåíèÿ â íåçíàêîìîì ëåñó ïî äîâîëüíî

ãëóáîêîìó ñíåãó. Íåëüçÿ áûëî øóìåòü, êóðèòü è ðàçãîâàðèâàòü, à íà åäó îñòàëñÿ îäèí

æåðåáåö. Êèðäèøêèí, ÷òîáû íå íàïðÿãàòüñÿ è ìåíüøå êàøëÿòü, ïûòàëñÿ âçãðîìîç-

äèòüñÿ íà íåãî âåðõîì, íî ó æåðåáöà ïîäêàøèâàëèñü íîãè. Íåñìîòðÿ íà òðàãèçì

ìîìåíòà, ïàðòèçàíû íå ìîãëè íå õîõîòàòü è äîëãî ïîòîì îïèñûâàëè ýòó êàðòèíêó âñåì,

êòî íå áûë åå ñâèäåòåëåì.

Âðåçàëàñü ìíå â ïàìÿòü èñòîðèÿ ñ ïðåäàòåëåì, ðàñêðûâøàÿñÿ ñîâåðøåííî

ñëó÷àéíî. Â íàøåì îòðÿäå ïàðòèçàíèë áûâøèé ñîâåòñêèé âîåííûé, ïîïàâøèé â ïëåí,

ãäå åãî çàâåðáîâàëè íåìöû è íàïðàâèëè â íåìåöêóþ ðàçâåäøêîëó, ïîñëå îêîí÷àíèÿ

êîòîðîé çàáðîñèëè ê ïàðòèçàíàì. Îí íà âñå ñîãëàøàëñÿ, ëèøü áû ïîïàñòü ê ñâîèì. È

äåéñòâèòåëüíî, îêàçàâøèñü â îòðÿäå, ÷åñòíî îáî âñåì ðàññêàçàë. Â ÷èñëå ïðî÷åãî

ñîîáùèë, ÷òî äèâåðñàíòîâ â øêîëå ãîòîâèëè ïàðàìè. Èç âñåõ òåõ, êòî òàì îáó÷àëñÿ,

îí çíàë òîëüêî ñâîåãî íàïàðíèêà. Îñòàëüíûõ íè ðàçó äàæå â ãëàçà íå âèäåë. Çíàë îí

òàêæå, ÷òî íàïàðíèêà òîæå ãîòîâèëè äëÿ çàáðîñêè ê áåëîðóññêèì ïàðòèçàíàì. Çàäàíèÿ

ó íèõ áûëè ñõîæèìè — äåìîðàëèçîâàòü áîéöîâ, îòðàâèòü ðóêîâîäñòâî îòðÿäà, à ëó÷øå

áðèãàäû, âçÿòü íà ñåáÿ êîìàíäîâàíèå è âûâåñòè ïàðòèçàí ê íåìöàì.

Â ýòî âðåìÿ ïðîõîäèë î÷åðåäíîé ñáîð áðèãàäû. Íå ïîìíþ ïî êàêîìó ñëó÷àþ, íî

çíàþ, ÷òî ýòî ìîã áûòü êàêîé-íèáóäü ïðàçäíèê — ãîäîâùèíà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,

äåíü Êðàñíîé Àðìèè èëè êàêîå-íèáóäü ìåñòíîå ñîáûòèå, ñìîòð áîåâûõ ïîðÿäêîâ…

Îäíèì ñëîâîì, íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíîå, êîãäà âñå îòðÿäû áðèãàäû ñîáèðàëèñü â îäíîì

ìåñòå è óñòðàèâàëè ÷òî-òî âðîäå ïàðàäà. Îòðÿäû ïîâçâîäíî ïðîõîäèëè ìàðøåâûì

ñòðîåì. Òå, êòî ïðîøëè, ìîãëè íàáëþäàòü çà òåìè, êòî ïðîõîäèë ïîñëå íèõ. Íàø

îòêðûâøèéñÿ «øïèîí» óâèäåë ñðåäè ìàðøèðóþùèõ ïàðòèçàí äðóãîãî îòðÿäà ñâîåãî

íàïàðíèêà. Çà ïðåäàòåëåì íà÷àëè ñëåäèòü. Åãî èçîáëè÷èëè è íà ðàññòðåë ïî÷åìó-òî

ïðèâåëè â íàø îòðÿä.

Êàê è êòî ðûë ÿìó, ÿ íå âèäåëà, íî ïîìíþ, êàê ïðåäàòåëü ñòîÿë ïåðåä ÿìîé â

îäíèõ êàëüñîíàõ, à îäåæäà áûëà àêêóðàòíî ñëîæåíà êó÷êîé è ëåæàëà â îòäàëåíèè

âìåñòå ñ äîâîëüíî íîâûìè ñàïîãàìè ñî ñòîÿùèìè ãîëåíèùàìè — îíè ìåíÿ îñîáåííî

ïîðàçèëè. Îí âäðóã óïàë íà êîëåíè è ñòàë êðè÷àòü. Âñå, êòî ñîáðàëñÿ âîêðóã, ñòàëè

ðàñõîäèòüñÿ. Îñòàëèñü òîëüêî òå, êòî ðàññòðåëèâàë. Ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî ïðåäà-

òåëü íèêîãî íå óñïåë îòðàâèòü, ïîòîìó ÷òî çàêîïàë ÿä, à åãî îòðÿä íåîæèäàííî ñìåíèë

ìåñòî äèñëîêàöèè, è åìó íå óäàëîñü äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî òàéíèêà. Íî åãî âñå ðàâíî

ðàññòðåëÿëè è äîâîëüíî äîëãî ó íàñ âñïîìèíàëè, ïîñêîëüêó ñàïîãè îêàçàëèñü âïîðó

êîìàíäèðó.

Âåðíóñü ê íàøåé ìíîãîëþäíîé çåìëÿíêå. Â ñïîêîéíûå ìîìåíòû óêëàäûâàëèñü
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ðàíî, ñâåò øåë òîëüêî îò ïå÷êè. Ñïàòü åùå íå õîòåëîñü, è ìàìà ïåðåñêàçûâàëà

ïàðòèçàíàì ðóññêóþ êëàññèêó. Çàïîìíèëñÿ ìíå ðîìàí «Àííà Êàðåíèíà»; êîòîðûé

ïîòîì, êîãäà ìàìà çàêîí÷èëà åãî ïåðåñêàçûâàòü, íàðîä äîëãî îáñóæäàë Àííó, Êàðåíè-

íà è Âðîíñêîãî. Ìàìà ÷èòàëà è ñòèõè. Îíà ëþáèëà ïîýçèþ, ìíîãî çíàëà íàèçóñòü.

Åñåíèíà, êîíå÷íî, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, Òþò÷åâà, Áëîêà… ß ìíîãèå

ñòèõè çàïîìíèëà èìåííî òîãäà â ìàìèíîì èñïîëíåíèè. Îñîáåííî âñå ëþáèëè

«Ìöûðè» è «Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ», ÷àñòî ïðîñèëè ìàìó èõ ïîâòîðèòü. Âñå ëåæàò è

ñëóøàþò, à ìàìà ñèäèò è ãðîìêî ðàññêàçûâàåò, ÷òîáû áûëî ñëûøíî âñåé çåìëÿíêå.

Ïî÷åìó-òî òåïåðü, êîãäà ÿ ýòî âñïîìèíàþ, ó ìåíÿ íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû.

Ïîòîì ðàññêàæó, êàê çíàíèå íàèçóñòü ïîýì «Ìöûðè» è «Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ» ìåíÿ

îäíàæäû âûðó÷èëî óæå â Ìîñêâå â êîíöå âîéíû.

Â ýòîì ëàãåðå ìû æèëè äîâîëüíî äîëãî. Çåìëÿíêà áûëà î÷åíü óäîáíîé, äëèííîé,

íå ãëóáîêîé è íå ñûðîé. ß ëþáèëà ñèäåòü íà íàøèõ ñ ìàìîé íàðàõ âîçëå îêîøêà è

èãðàòü â ñâîè èãðóøêè. Âñå áûëî õîðîøî. Âäðóã ïðèëåòåë íåìåöêèé ñàìîëåò è ñòàë

áîìáèòü. Áîìáà ïîïàëà â äàëüíèé êîíåö çåìëÿíêè è íå âçîðâàëàñü. Ïîëåòåëè îñêîëêè,

ùåïêè. ß îñòàëàñü öåëà, íî ìåíÿ ðàíèëî. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, â ñòóïíþ ìåæäó

òðåòüèì è ÷åòâåðòûì ïàëüöàìè. Ïî÷åìó-òî áûëî î÷åíü ìíîãî êðîâè, ÿ êðè÷àëà è

ïëàêàëà, õâàòàëàñü çà íîãó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîãäà ìåíÿ èç çåìëÿíêè âûíóëè, ÿ áûëà â

êðîâè ñ íîã äî ãîëîâû, íî íå ìîãëà íè÷åãî òîëêîì îáúÿñíèòü, ãäå è ÷òî áîëèò. Âñå

î÷åíü íàïóãàëèñü. Áûëà çèìà. Ìåíÿ îòòåðëè ñíåãîì, è êîãäà ìàìà óâèäåëà ìîþ ðàíó

è ïîíÿëà, ÷òî êîñòü íå çàäåòà, à ÿ ïðîäîëæàëà ïëàêàòü, îíà ãðîçíî ñêàçàëà: «Ïåðåñòàíü,

íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü. Èãðóøêè öåëû!» Ìåíÿ ýòî óñïîêîèëî, à øðàì íà íîãå

çàìåòåí äî ñèõ ïîð.

Ìàìà áûëà ïîâàðèõîé. Â ïàðòèçàíñêîé êíèæêå, ïîëó÷åííîé ïîñëå òîãî, êàê ìû

îêàçàëèñü íà Áîëüøîé çåìëå, çàïèñàíî, ÷òî îíà «ó÷àñòâîâàëà â ïàðòèçàíñêîì äâèæå-

íèè â Áåëîðóññèè â ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû â êà÷åñòâå ðÿäîâîãî

ïàðòèçàíà â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå ¹ 257 Âîåííî-îïåðàòèâíîé ãðóïïû ïðè Ðîãà÷åâñêîì

ïîäïîëüíîì ÐÊ ÊÏ(á)Á». ß íàõîäèëàñü ïðè ìàìå, ñëåäîâàòåëüíî, ïðè êóõíå. Áûëà

âûäåëåíà ñïåöèàëüíàÿ òåëåãà, çèìîé — ñàíè äëÿ ïåðåâîçêè êóõîííîé óòâàðè è

ïðîäóêòîâ. Â ýòó òåëåãó ñðåäè êîòëîâ, êàñòðþëü è ìåøêîâ çàñîâûâàëè ìåíÿ, çàêóòàí-

íóþ âî âñå, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé. Èíîãäà ÿ ïîëóñèäåëà, íî ÷àùå ïîëóëåæàëà, ïðè÷åì

òèõî-òèõî, íè÷åãî íèêîãäà íå ïðîñèëà, íè íà ÷òî íèêîãäà íå æàëîâàëàñü.

Çà÷àñòóþ ïðèõîäèëîñü, ïåðåìåùàÿñü íà íîâîå ìåñòî äèñëîêàöèè, ïåðåñåêàòü

äîðîãó, èíîãäà ýòî áûëî øîññå, íî ÷àùå ãðóíòîâêà, è íàøè ïóòè ïåðåêðåùèâàëèñü ñ

íåìåöêèìè. Âïåðåäè îòðÿäà øëè íàøè ðàçâåä÷èêè, êîòîðûå ðåãóëèðîâàëè ïåðåäâèæå-

íèå. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü è äàâàëè ïðîéòè èëè ïðîåõàòü íåìöàì, ïðè÷åì çà÷àñòóþ

ñêâîçü ëåñ âèäåëè èõ íà äîðîãå. Çàòåì áûñòðî ïåðåáåãàëè äîðîãó, óãëóáëÿëèñü â çàðîñëè

è òàì æäàëè ñëåäóþùóþ ÷àñòü îòðÿäà. Ãîâîðèëè, ÷òî íåìöû äåëàþò òî æå ñàìîå,

ïîñêîëüêó íè èì, íè íàì â äàííûé ìîìåíò íå áûëî ðåçîíà âñòóïàòü â áîé. ß ýòî õîðîøî

ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âûíèìàëè èç ïîâîçêè, è ìû ñ ìàìîé çà ðóêó ïåðåáåãàëè

äîðîãó. À ïîòîì ìåíÿ îïÿòü ïàêîâàëè â ïîâîçêó. Çà÷åì âûíèìàëè, ÿ ïîíÿòü íå ìîãëà,

à ñïðîñèòü áîÿëàñü. Äóìàëà, ìàìà ðàññåðäèòñÿ è ñêàæåò: «Íåóæåëè íå ïîíèìàåøü?»

Òàê èíîãäà áûâàëî, êîãäà ÿ çàäàâàëà ãëóïûå âîïðîñû, áóäó÷è óæå âïîëíå áîëüøîé, íî

íåñîîáðàçèòåëüíîé.

Ìîÿ íåñîîáðàçèòåëüíîñòü ñëóæèëà äëÿ áîéöîâ ðàçâëå÷åíèåì. Õâàëÿ ìåíÿ çà òî,

÷òî ÿ õîðîøàÿ äåâî÷êà, îíè èíîãäà âåñåëèëèñü, äàâàÿ ìíå ðàçëè÷íûå çàäàíèÿ. Îáû÷íî

ýòî ïðîèñõîäèëî íå íà ìàðøå, à â ëàãåðå. ß óæå áûëà ñåìèëåòíåé äåâèöåé, íî íàñòîëüêî

òåìíîé, ÷òî íå ïîíèìàëà, êàê îïðåäåëÿòü âðåìÿ. Âîîáùå-òî ÷àñîâ ó íàðîäà áûëî ìàëî,

÷àùå âñåãî îíè áûëè òðîôåéíûìè — ñíÿòûìè ñ ìåðòâûõ èëè ïëåííûõ íåìöåâ. Â

çåìëÿíêå ó êîìàíäèðà èìåëèñü ÷àñû — òå ñàìûå, ÷òî ìàìà ïðèõâàòèëà â Æèëè÷àõ

âìåñòå ñ íåìåöêèì îðóæèåì, ïëàíøåòàìè è ïðî÷èì.
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Òàê âîò, îäíà èç èçëþáëåííûõ çàáàâ ïàðòèçàí áûëà ñâÿçàíà ñ ÷àñàìè. Îäèí

ïîñûëàë ìåíÿ óçíàòü âðåìÿ ó äðóãîãî, òîò ñîîáùàë, è ÿ âîçâðàùàëàñü, òâåðäÿ: «Äâà ÷àñà

äåñÿòü ìèíóò» — íî â ýòî âðåìÿ ìåíÿ îêëèêàë òðåòèé, ÿ ìãíîâåííî çàáûâàëà, êîòîðûé

÷àñ, è áåæàëà ñíîâà óçíàâàòü. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà òîò, ó êîãî ÿ

ñïðàøèâàëà, íå íàó÷èë ìåíÿ ñàìîñòîÿòåëüíî îïðåäåëÿòü è çàïîìèíàòü âðåìÿ íà åãî

÷àñàõ.

ß çäîðîâî ïîäðîñëà, è ïàëüòî èç ðàçâàëèí ñòàëî ìíå âïîðó. Íà íîãàõ áûëè ëàïòè.

Â íàøåì îòðÿäå îäèí äÿäÿ èõ õîðîøî óìåë ïëåñòè. Ïîâåðõ ëàïòåé çèìîé íàäåâàëèñü

÷óíè. Âûðåçàëñÿ îâàëüíûé êóñîê êîðîâüåé èëè ëîøàäèíîé øêóðû ïî ðàçìåðó íîãè, ïî

êðàÿì îâàëà äåëàëèñü äûðî÷êè è ïðîäåðãèâàëàñü âåðåâêà èëè æãóò èç òîé æå øêóðû. Âñå

ýòî íàäåâàëîñü ïîâåðõ ëàïòåé è çàâÿçûâàëîñü. Áûëî òåïëî è óäîáíî.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê îñíîâíîìó ïîâåñòâîâàíèþ.

×àùå âñåãî, êîãäà îòðÿä ñîâåðøàë ìàðøè èëè ó÷àñòâîâàë â îïåðàöèÿõ, ìåíÿ

îñòàâëÿëè â êàêîé-íèáóäü äåðåâíå â ïàðòèçàíñêîé çîíå, è ÿ öåëûìè äíÿìè ñèäåëà ó

îêíà, ñìîòðåëà íà ëåñ è æäàëà ìàìó. Èíîãäà ìàìû íå áûëî ïîäîëãó, ïàðòèçàíû

ñîâåðøàëè äëèòåëüíûå ðåéäû, ó÷àñòâóÿ â ðàçëè÷íûõ îïåðàöèÿõ1.

 Îäíàæäû, ýòî áûëî óæå âåñíîé 1944 ãîäà, âèæó, ïî òðîïèíêå èç ëåñà èäåò ìàìà.

ß áðîñàþñü åé íàâñòðå÷ó. Ìåíÿ ðàñïèðàåò ñ÷àñòüå, ìàìà ãîâîðèò, ÷òî ìû ïðîáóäåì

ïàðó äíåé â äåðåâíå, à ïîòîì ïîéäåì â îòðÿä, çäåñü íåïîäàëåêó. Íî ê âå÷åðó ó ìàìû

çàáîëåë ïðàâûé áîê, îíà ïîäóìàëà, ÷òî ýòî àïïåíäèöèò. Áîëè áûëè äîâîëüíî ñèëüíûå

è íèêàê íå ïðîõîäèëè. Íàóòðî ðàçíåñëàñü âåñòü, ÷òî ïðåäñòîèò íåìåöêàÿ îáëàâà, âñå

óñòðåìèëèñü â ëåñ, è ìû ñ ìàìîé òîæå. Íî áûñòðî èäòè îíà íå ìîãëà, äà è ëåñ áûë

ñëîæíûé, áîëîòèñòûé è â çàâàëàõ.

ß óæå óïîìèíàëà, ÷òî íåìöû ïðè îáëàâå øëè öåïüþ-øåðåíãîé, íî íà ñåé ðàç îíè

åùå è âåëè ñ ñîáîé ñîáàê. Ñëîæíûé ëåñ ëîìàë øåðåíãó, à ñîáàêàì ìåøàëè áîëîòöà.

Ìàìà èäòè óæå íå ìîãëà. Ìû îñòàíîâèëèñü ó îñòðîâêà, íà êîòîðîì îáðàçîâàëñÿ çàâàë

âàëåæíèêà, ïåðåëåçëè ÷åðåç îãðîìíîå äåðåâî áåç êîðû è ñïðÿòàëèñü çà íèì. Ìàìà

ñáðîñèëà íåìåöêèé êèòåëü, â êîòîðîì õîäèëà, è îñòàëàñü â òîé ñàìîé áëóçêå, ñøèòîé

èç íåìåöêîãî ïàðàøþòíîãî øåëêà. Ìû ëåæàëè î÷åíü òèõî, ïðèêðûâøèñü âåòêàìè, íà

êîòîðûõ ïî÷òè íå îñòàëîñü ëèñòüåâ. ß äûøàëà ñåáå â ëàäîíü, óòêíóâøèñü â ìàìèíî

ïëå÷î. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëàäîíü ïàõíåò ùàìè.

Íåìöû ïðèáëèæàëèñü, ñîáàêè ëàÿëè è ðâàëèñü. Èõ äåðæàëè íà ïîâîäêå. Îäèí èç

ñîëäàò, áåç ñîáàêè, ïûòàÿñü îáîéòè áîëîòöå, õîòåë âñêî÷èòü íà òîëñòåííûé ãîëûé

ñòâîë, çà êîòîðûì ìû óêðûëèñü, è ïðîéòè ïî íåìó, íî íå ñóìåë óäåðæàòüñÿ è

ñîñêîëüçíóë. Ìû âèäåëè åãî ãðóäü ñ êðàñíîé ëåíòî÷êîé íà êèòåëå âîçëå ïóãîâèöû.

(Ëåíòî÷êà îçíà÷àëà, ÷òî îí èìåë íàãðàäó. Êàæåòñÿ, ýòî ìîã áûòü êàêîé-òî èõ êðåñò.

Òî÷íî íå ïîìíþ.) Íåìöû ïðîøëè î÷åíü áûñòðî, íî ìû åùå äîëãî ëåæàëè, íå

øåâåëÿñü. Æäàëè âòîðóþ öåïü (èíîãäà íåìöû øëè íåñêîëüêèìè öåïÿìè). Íî åå íå

áûëî. Ìàìà ñíîâà íàäåëà íåìåöêèé êèòåëü, ïðèñòóï àïïåíäèöèòà, ñëó÷èâøèéñÿ,

1  ß èñêàëà â Èíòåðíåòå êàêóþ-ëèáî èíôîðìàöèþ î íàøåì îòðÿäå. Íàøëà òîëüêî îäíó

çàìåòêó, ïðèâîæó åå öåëèêîì: «27 èþíÿ 1944 ã. èç-ïîä Ìîãèëåâà îòõîäèëè ïîòðåïàííûå ÷àñòè

14 íåìåöêîé ïåõîòíîé äèâèçèè. Äîðîãó èì ìåæäó äåðåâíÿìè Ãîåíêà è Êîçåë ïðåãðàäèëè

ïàðòèçàíû 257-ãî îòðÿäà Ðîãà÷åâñêîé ÂÎÃ (Âðåìåííàÿ îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà). Ïîäïóñòèâ

êîëîííó ïðîòèâíèêà íà 100-150 ìåòðîâ, îíè îòêðûëè ðóæåéíî-ïóëåìåòíûé è ìèíîìåòíûé

îãîíü. Â ýòîì áîþ ïàðòèçàíû óíè÷òîæèëè îêîëî äâóõ ðîò ïåõîòû, âçâîä êàâàëåðèè, 65 ïîâîçîê,

ñîæãëè 8 è âûâåëè èç ñòðîÿ 18 àâòîìàøèí. Ãèòëåðîâöû âûíóæäåíû áûëè îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî

ìàðøðóòà, îòîøëè íà îòêðûòóþ ìåñòíîñòü, ãäå ïîïàëè ïîä óäàð íàøèõ ëåò÷èêîâ. Â ðåçóëüòàòå

óïîðíûõ è ñëàæåííûõ äåéñòâèé ïàðòèçàí äâå äèâèçèè âåðìàõòà áûëè çàäåðæàíû íà öåëûå ñóòêè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîäîñïåëè ãâàðäåéöû 2-ãî Òàöèíñêîãî òàíêîâîãî êîðïóñà è ñîâìåñòíî ñ

ïàðòèçàíàìè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèëè îñòàòêè âðàæåñêèõ ñîåäèíåíèé». Ñì. Õðîíèêà îñâîáîæ-

äåíèÿ Áåëàðóñè: 27 èþíÿ 1944 ãîäà. www.belta.by/ru/all_news/society/Xronika-osvobozhdenija-Belar...
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âåðîÿòíî, íà íåðâíîé ïî÷âå, çàêîí÷èëñÿ, è ìû ñòàëè âûáèðàòüñÿ èç ñâîåé íîðû.

Ðåøèëè âîçâðàùàòüñÿ ê äåðåâíå. Ñòåìíåëî. Ïðîéäÿ íåìíîãî, óâèäåëè ãîðÿùèé êîñòåð

è âîçëå íåãî æèâóþ ëîøàäü. Ïåðåíî÷åâàëè ó êîñòðà âìåñòå ñ ëîøàäüþ. Óòðîì ìàìà

âçÿëà åå ïîä óçäöû è ñêàçàëà, ÷òî ïîéäåì íå â äåðåâíþ, à ñðàçó â îòðÿä. Êàê ìû òóäà

äîáðàëèñü, ÿ íå ïîìíþ. Àïïåíäèêñ ìàìå âûðåçàëè óæå â Ìîñêâå, òî åñòü ïðèìåðíî â

íîÿáðå 1944 ãîäà.

Äëÿ ìåíÿ âñåãäà îñòàâàëîñü è îñòàåòñÿ çàãàäêîé, êàê îíà îðèåíòèðîâàëàñü â ëåñó.

Íåñìîòðÿ íà ýòó åå ñïîñîáíîñòü, îäíàæäû ìû îêàçàëèñü â ñëîæíîì ïîëîæåíèè, è ÿ

âèäåëà, ÷òî ìàìà èñïóãàëàñü. ß, êàê îáû÷íî, ïîëóëåæàëà â ïîâîçêå, íî ó ìåíÿ çàáîëåë

æèâîò è ðàññòðîèëñÿ æåëóäîê. ß çàïðîñèëàñü ïîä êóñòèê. Ìåíÿ âûíóëè, ìû ñ ìàìîé

îñòàíîâèëèñü, íå óãëóáëÿÿñü â ÷àùó, à îòðÿä ïðîäîëæàë ïóòü. Íî ïðèñòóï ó ìåíÿ íèêàê

íå çàêàí÷èâàëñÿ. Íåñêîëüêî ðàç äóìàëè, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, è áåæàëè äîãîíÿòü ñâîèõ.

Íî âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà, ìû âñå áîëüøå è áîëüøå îòñòàâàëè. Íàêîíåö óæå íå ñòàëî

âèäíî çàìûêàþùèõ, à ìîé ïðèñòóï âñå ïðîäîëæàëñÿ. Ìàìà íåðâíè÷àëà è ãîâîðèëà, ÷òî

íå çíàåò íàïðàâëåíèÿ êîíå÷íîãî ïóíêòà, è ìû ìîæåì îñòàòüñÿ â ëåñó ñîâñåì îäíè.

Íàêîíåö âñå ïðåêðàòèëîñü, è ìû ïîáåæàëè ïî åäâà âèäíîé äîðîãå. Áåæàëè äîâîëüíî

äîëãî, íî ñâîèõ íå äîãíàëè. È âäðóã ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ÷àñòî áûâàëî ñ íàìè âî âðåìÿ

âîéíû. Íàñ íàãíàëè äâà ïàðíÿ èç íàøåãî îòðÿäà íà ëîøàäÿõ — àðüåðãàðä, â ôóíêöèè

êîòîðîãî, êðîìå ðàçâåäêè, âõîäèëî çàäàíèå ïðîñëåäèòü, ÷òîáû íèêòî íå îòñòàë.

Ïàðòèçàíû ïîñàäèëè íàñ âåðõîì ïîçàäè ñåáÿ. Åõàëè îíè áåç ñåäåë, è ïðèõîäèëîñü

èçî âñåõ ñèë äåðæàòüñÿ çà ðåìåíü, çà êóðòêó, çà âñå, çà ÷òî ìîæíî áûëî óõâàòèòüñÿ. Ìàìå

áûëî ïðîùå, îíà ìîãëà îáõâàòèòü ïàðòèçàíà ðóêàìè, à ÿ äåðæàëàñü íåèçâåñòíî êàê. Ìû

ðûñüþ, à âðåìåíàìè è ãàëîïîì äîãíàëè êîëîííó. Íàñ, êîíå÷íî, õâàòèëèñü, íî

îñòàíàâëèâàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, îòðÿä íàõîäèëñÿ âíå ïàðòèçàíñêîé çîíû. Íàäåÿëèñü íà

òî, ÷òî ñçàäè åñòü ïîäñòðàõîâêà, è æäàëè, ÷òî ìû ðàíî èëè ïîçäíî ïîÿâèìñÿ. Êàê îíî

è ïðîèçîøëî. Ïîñëå ýòîãî, êîãäà îòðÿäó ïðåäñòîÿëà ïåðåäèñëîêàöèÿ, à ÿ áûëà â îòðÿäå,

ìåíÿ, ñìåÿñü, ñïðàøèâàëè: «Êàê äåëà? Ìàìó íå ïîäâåäåøü?» ß ñèëüíî ñìóùàëàñü.

Ñíîâà Æèëè÷è

Áëèçèëîñü çàâåðøåíèå îñâîáîæäåíèÿ Áåëîðóññèè îò íåìöåâ. Ôðîíò ïðèáëèæàë-

ñÿ. Ðàííåé âåñíîé 1944 ãîäà â îòðÿä ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ îôèöåðû Êðàñíîé Àðìèè,

êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîìî÷ü íàì âûéòè ê ñâîèì. Ïîìíþ, êîãäà ïîÿâèëñÿ ñàìûé

ïåðâûé èç íèõ, êàïèòàí ñ ïîãîíàìè. Åãî âñå õîòåëè îáíÿòü, ïîæàòü ðóêó, óáåäèòüñÿ, ÷òî

îí íàñòîÿùèé, æèâîé. Â ïåðâûé ìîìåíò, ÷òîáû åãî âñå âèäåëè, îí âñòàë íà ñïèíó êîíÿ,

íà êîòîðîì ïðèåõàë. Â îòðÿäå öàðèëî íåâåðîÿòíîå ëèêîâàíèå.

Ìû óæå çíàëè, ÷òî â íàøåé àðìèè ââåëè ïîãîíû, íî áûëî ñòðàííî èõ âèäåòü.

Ïåòëèöû êàçàëèñü ïðèâû÷íåå, òåì áîëåå, ÷òî ïîãîíû áûëè ó íåìöåâ. Ïî êðàéíåé ìåðå,

â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ÷òî-òî íå âÿçàëîñü. Íåìöû ÷àñòî ðàçáðàñûâàëè íàä ëåñîì

ëèñòîâêè. Èõ ñîáèðàëè è èñïîëüçîâàëè äëÿ ðàçíûõ íóæä — íà êóðåâî, äëÿ ðàñòîïêè è

ò.ï. Îäíó ïîìíþ î÷åíü õîðîøî. Ëèñòîâêà òàêàÿ: ðóññêèé ñîëäàò, êóðíîñûé, â

ãèìíàñòåðêå, è åìó ëîõìàòûé Ñòàëèí ñ òîð÷àùèìè óñàìè è ñî çâåðñêèì âûðàæåíèåì

ëèöà âáèâàåò îãðîìíîé êóâàëäîé â ïîãîí íà ïëå÷å áîëüøîé ãâîçäü.

Âûâîäèòü íàñ ê ñâîèì ïðèåõàëè êàïèòàí è ëåéòåíàíò. Ê íàøåìó îòðÿäó ïðèñî-

åäèíèëèñü äðóãèå, îáðàçîâàâ áðèãàäíóþ êîëîííó, è ðàííèì óòðîì 1 èþëÿ 1944 ãîäà îíà

äîñòèãëà öåëè. Áûë ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü. Ìåíÿ íà ðàäîñòÿõ ïàðòèçàíû âûíóëè èç

ïîäâîäû ñ êóõîííîé óòâàðüþ è ñòàëè ïîäáðàñûâàòü ââåðõ ñ êðèêàìè: «Óðà!» Ìàìà

îòíèìàëà, áîÿëàñü, ÷òî óðîíÿò. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãóë ñàìîëåòà. Âñå ïî ïðèâû÷êå

êèíóëèñü îò äîðîãè â êîëîñÿùóþñÿ âîêðóã ðîæü. Êàïèòàí è ëåéòåíàíò íà ëîøàäÿõ

îñòàëèñü îäíè íà äîðîãå. Êòî-òî èç íèõ êðèêíóë: «Òîâàðèùè, ýòî íàø ñàìîëåò, îí âàñ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



157Òàìàðà Êóçíåöîâà. Ïå÷àëè è ðàäîñòè ìîåãî âîåííîãî äåòñòâà

ïðèâåòñòâóåò!» È ìû óâèäåëè, ÷òî ñàìîëåò êà÷àåò êðûëüÿìè. Âñåì ñäåëàëîñü íåëîâêî,

íî î÷åíü ðàäîñòíî. Íà÷àëè øóòèòü è ñìåÿòüñÿ.

Êîëîííà äîáðàëàñü äî Áîáðóéñêà, ãäå íàøà ïàðòèçàíñêàÿ áðèãàäà è, ñîîòâåò-

ñòâåííî, îòðÿäû áûëè ðàñôîðìèðîâàíû. Íàñ ðàñïóñòèëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî äîìàì,

à âîåííîîáÿçàííûõ îòïðàâèëè íà ôðîíò, ïðè÷åì áåç êàêîé-ëèáî ïîäãîòîâêè. Äÿäÿ

Øóðà, äÿäÿ Þðà è äÿäÿ Ïàøà î÷åíü ñêîðî ïîãèáëè. Îá ýòîì ìàìå íàïèñàë îäèí èç

ïàðòèçàí, êîòîðûé óøåë â àðìèþ âìåñòå ñ íèìè. Ìàìà ïëàêàëà è ãîâîðèëà, ÷òî íåëüçÿ

áûëî èõ ñðàçó ïîñûëàòü íà ôðîíò, ïîòîìó ÷òî îíè ïðèâûêëè ê äðóãîé âîéíå, èì íóæíî

áûëî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ðåãóëÿðíîé àðìèè, ïðèâûêíóòü ê íåé.

Âàëÿ è Ëåíÿ íàøëè ñâîåãî îòöà. Âàëÿ ñòàëà ó÷èòüñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå

â Ìèíñêå. Ëåíþ âçÿëè ðàáîòàòü â ìèëèöèþ. Îí âñêîðå ïîãèá íà êàêîì-òî çàäàíèè.

Ïîñëå ðàñôîðìèðîâàíèÿ ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà ìû ñ ìàìîé âåðíóëèñü â Æèëè÷è.

Äðóãèõ âàðèàíòîâ íå áûëî, â òîì ÷èñëå è èç-çà âîåííîãî ðåæèìà, äà è ïîòîìó, ÷òî ìû

íå çíàëè, ãäå íàøè ðîäíûå. Ó íàñ íè÷åãî íå áûëî: íè äîêóìåíòîâ, êðîìå ïàðòèçàíñêîé

ñïðàâêè, íè äåíåã. Íàäî áûëî îñìîòðåòüñÿ.

Â Æèëè÷àõ íàñ ìíîãèå çíàëè, è ìû ðåøèëè, ÷òî òàì ìîæíî óñòðîèòüñÿ, ïî

êðàéíåé ìåðå, íà âðåìÿ, ïîêà íå íàéäåì ñâîèõ. Ìàìà â 1933 ãîäó çàêîí÷èëà õèìèêî-

áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîìåëüñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà è, õîòÿ ó íåå íà

ðóêàõ äèïëîìà íå áûëî, îíà ñòàëà ðàáîòàòü â æèëè÷ñêîé øêîëå ó÷èòåëüíèöåé,

ãîòîâèòüñÿ ê íîâîìó 1944 ó÷åáíîìó ãîäó.

Òåòè Íèíû ñ Ãåðêîé â Æèëè÷àõ íå îêàçàëîñü, íåìöû, îòñòóïàÿ, óãíàëè èõ ñ ñîáîé.

Õîäèëè ñëóõè, ÷òî îíè ñóìåëè îñòàòüñÿ íà ãðàíèöå è òàì èõ íàøåë ìóæ òåòè Íèíû è

îòåö Ãåðêè. Íî ìû î íèõ òàê íè÷åãî è íå óçíàëè.

Ìàìà ñòàëà îáó÷àòü ìåíÿ ãðàìîòå, âûðåçàëà áóêâû. Íî ìíå çàíÿòèÿ íå íðàâè-

ëèñü, ÿ õîòåëà áåãàòü ñ ðåáÿòàìè, êóïàòüñÿ â ðå÷êå è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííî

ñâîáîäíî áåç íåìöåâ, áåç áîìáåæåê è îáñòðåëîâ, áåç ñòðîãîãî ïîñëóøàíèÿ, êàê ýòî

áûëî â ïàðòèçàíàõ. Íàì, äåòÿì, âûäàâàëè ðàçíûå âåùè èç îäåæäû, ìû õîäèëè â

ñïåöèàëüíóþ êîìíàòó èõ ïîëó÷àòü. Ïîìíþ, ìíå äîñòàëèñü íîñî÷êè è ÷óëêè. Íîñî÷êè

ïðîèçâåëè ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå. Íî îáóâè, êðîìå ëàïòåé, íå áûëî, ïîýòîìó

íîñî÷êè ÿ íàäåâàëà, òîëüêî ñèäÿ íà êðîâàòè è ñïóñêàÿ íîãè, íî íå íàñòóïàÿ íà ïîë. Â

ëàïòÿõ íîãè îáìàòûâàëè òðÿïêàìè-ïîðòÿíêàìè.

Ó íàñ ñ ìàìîé áûëà îòäåëüíàÿ êîìíàòà. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè â äîìå, â êîòîðîì

ìû îáîñíîâàëèñü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ, æèëè âëàñîâöû. Â íàøåé êîìíàòå ïîìåùàëèñü

êðîâàòü è ñòîë. Ìû ñïàëè è ñèäåëè íà êðîâàòè, à íà ñòîëå ëåæàëè ïðåñëîâóòûå áóêâû

è ìàìèíû áóìàãè. Êàê ìû ïèòàëèñü, íå ïîìíþ. Çàïîìíèëîñü òîëüêî, ÷òî âûäàâàëè

õëåá, è ÿ áåãàëà ïîëó÷àòü ïàåê, à ïî äîðîãå ïðÿòàëà åãî â îäåæäó è ïîëîñêàëàñü â ðå÷êå

äî ìóðàøåê è ïîñèíåíèÿ. Âñÿ êîìïàíèÿ, ñ êîòîðîé ÿ âîäèëàñü, çàíèìàëàñü òåì æå.

Ëþáèìûì íàøèì çàíÿòèåì áûëî êîïàòüñÿ â ðàçâàëèíàõ çàïðåòíîãî ïðè íåìöàõ äâîðöà

Áóëãàêîâ. Íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî íàøåë òàì ÷òî-ëèáî, çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ.

Ïîëÿ áûëè çàñåÿíû åùå ïðè íåìöàõ, âîêðóã ïîñåëêà êîëîñèëèñü êàêèå-òî

çåðíîâûå. Îäíàæäû ïî äîðîãå â ëåñ çà ÿãîäàìè ìû óâèäåëè òðóï íåìöà, îí áûë

ïîëóðàçëîæèâøèéñÿ, äóðíî ïàõíóùèé. Òåëî âçäóëîñü è ëåçëî èç âñåõ ùåëåé, èç

çàñòåæåê êèòåëÿ, èç ðóêàâîâ, âîðîòíèêà è ëîïíóâøèõ ñàïîã.

Åùå ðàíüøå, êîãäà íàøà ïàðòèçàíñêàÿ áðèãàäà, âûéäÿ èç ëåñà, äâèãàëàñü êîëîí-

íîé ïî øîññå, òðóïû íà îáî÷èíàõ äîðîãè âñòðå÷àëèñü ïîñòîÿííî. Âñÿêèé, êòî

îòëó÷àëñÿ â ïîëå, îáÿçàòåëüíî íàõîäèë íåìåöêèé òðóï. Íàéäåííûå òåëà ïîäòàñêèâàëè

ê äîðîãå, à ïîõîðîííàÿ êîìàíäà êîïàëà ÿìû è õîðîíèëà èõ. Áûë èþëü ìåñÿö, ñòîÿëà

æàðà. Ñîëíöå ïàëèëî âîâñþ. Êîãäà òðóïîâ îêàçûâàëîñü ìíîãî, êîëîííà îñòàíàâëèâà-

ëàñü, è ïàðòèçàíàì ïðèõîäèëîñü êîïàòü áîëüøóþ ÿìó. ×òîáû íå çàìåäëÿòü äâèæåíèå,

êîìàíäèðû îñòàâèëè íåáîëüøóþ ãðóïïó, êîòîðàÿ ñïåöèàëüíî çàíèìàëàñü óáèòûìè

íåìöàìè, à êîëîííà äâèíóëàñü äàëüøå äî Áîáðóéñêà.

Êîãäà â Æèëè÷àõ ìû ñ ðåáÿòàìè íàòêíóëèñü íà óáèòîãî, ÿ, êàê îïûòíûé ÷åëîâåê,
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ñêàçàëà, ÷òî íàäî íàéòè âåðåâêó è òàùèòü òðóï íà âèäíîå ìåñòî. Íàñ áûëî ÷åëîâåê ïÿòü,

êòî-òî ïîáåæàë íà êîíþøíþ äîáûâàòü âåðåâêó, îñòàëüíûå, â òîì ÷èñëå ÿ, îñòàëèñü

êàðàóëèòü. Ìû ïðèâÿçàëè ê íîãàì íåìöà âåðåâêó è ñòàëè åãî òàùèòü. Îí îêàçàëñÿ î÷åíü

òÿæåëûé, ìû ïðîòàùèëè ñîâñåì íåìíîãî è ðåøèëè ïîçâàòü âçðîñëûõ. Ïðèøëè ñ

êîíþøíè äÿäåíüêè è ïîòàùèëè íåìöà ê ëåñêó, ãäå áûëà ÿìà, è òóäà íåìöà ñáðîñèëè.

Íàì âåëåëè, åñëè åùå íàéäåì «òàêîå», ñàìèì íå òðîãàòü, à ñðàçó çâàòü âçðîñëûõ. Ìû

ðüÿíî âçÿëèñü ïðî÷åñûâàòü ìåñòíîñòü, íî áîëüøå íèêîãî íå íàøëè.

Æèçíü êàçàëàñü ïðåêðàñíîé, âîéíà áûëà äàëåêî, íå íàäî áûëî íèêîãî áîÿòüñÿ,

ìîæíî áûëî äàæå íå âñåãäà ñëóøàòüñÿ ìàìó. Íàñòóïèë àâãóñò. È òóò ñîâåðøåííî

íåîæèäàííî äëÿ íàñ ïðèåõàë ìàìèí ñòàðøèé áðàò, äÿäÿ Ìèøà. Äî âîéíû îí ñ ñåìüåé

æèë â Ïèíñêå. Â îòëè÷èå îò íàñ îíè óñïåëè ýâàêóèðîâàòüñÿ è ïîñåëèëèñü â Óëüÿíîâñêå,

ãäå äÿäÿ ñòàë ðàáîòàòü íà êàêîì-òî îáîðîííîì çàâîäå. Êîãäà îñâîáîäèëè Áåëîðóññèþ,

åìó äàëè îòïóñê, è îí ïîåõàë â Ñòàðîáèí è Ñëóöê èñêàòü äåäóøêó ñ áàáóøêîé è Ñèìó.

Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî è ìû ñ ìàìîé òîæå ãäå-òî òàì.

Â Ñëóöêå åìó ðàññêàçàëè, ÷òî äåäóøêà ñ áàáóøêîé è Ñèìà ïîãèáëè, è äàëè

ìàìèíû ïèñüìà. Îí, íåäîëãî äóìàÿ, ïðèåõàë â Æèëè÷è. Ìàìà â ýòî âðåìÿ ÷åì-òî

çàíèìàëàñü âîçëå øêîëû. Âäðóã áåãóò ìàëü÷èøêè è êðè÷àò: «Òåòÿ Äóñÿ, âàø äÿäÿ

ïðèåõàë!» Ìàìà, íå çíàÿ, êòî ýòî, óïàëà â îáìîðîê. Ìàìà ñ äÿäåé Ìèøåé íå ìîãëè

íàãîâîðèòüñÿ, îíà ðàññêàçûâàëà åìó íàøè çëîêëþ÷åíèÿ, îí ñëóøàë è ïëàêàë. Ìåíÿ

ýòî ïîðàçèëî. ß çà âñþ æèçíü íå âèäåëà, ÷òîáû äÿäè òàê ïëàêàëè. Âîîáùå-òî ïëà÷óùèõ

âèäåëà ìíîãî.

Â íàøåé êðîõîòíîé êîìíàòå íåëåãêî áûëî ðàçìåñòèòüñÿ íà íî÷ü. Êðîâàòü-òî

îäíà. Îñòàâàëîñü ìåñòî íà ñòîëå èëè ïîä ñòîëîì, íà ïîëó. Äÿäÿ Ìèøà ñêàçàë, ÷òî

ëÿæåò íà ñòîëå, à ìû ñ ìàìîé íà êðîâàòè. Ïîìíþ, ìíå ýòî êàçàëîñü íåïðàâèëüíûì.

Îí íàñ íàøåë, îí ãîñòü, à ìû ïðèâûêëè ñïàòü ãäå óãîäíî.

Äÿäÿ Ìèøà ðåøèë îòâåçòè ìåíÿ â Óëüÿíîâñê, ÷òîáû ÿ ìîãëà íà÷àòü ó÷èòüñÿ â

íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ. Äåòåé ìîæíî áûëî ïåðåâîçèòü áåç ïðîïóñêîâ, ìàìå æå, ÷òîáû

âûåõàòü êóäà-ëèáî, íóæíî áûëî îôîðìèòü âûçîâ è ïðîïóñê. Äÿäÿ Ìèøà ñêàçàë, ÷òî

ïàïà â Ìîñêâå, ëåæèò â ãîñïèòàëå. Îí ðàíåí. Â Ìîñêâå æå æèâåò è ðàáîòàåò îäíà èç

ìàìèíûõ ñåñòåð, òåòÿ Àñÿ.

Ìû ñ äÿäåé Ìèøåé îòïðàâèëèñü â Ìèíñê, ÷òîáû åõàòü â Ìîñêâó. Ðàéîí ìèíñêîãî

âîêçàëà áûë âåñü â ðàçâàëèíàõ, íî ïîåçäà õîäèëè èñïðàâíî. Ñðåäè ðàçâàëèí ñòîÿëè

êàêèå-òî ëàâêè, íà íèõ ñèäåëè ëþäè. Ó ìåíÿ, êðîìå ëàïòåé, îáóâè íå áûëî, è ìàìà

ñðî÷íî ñøèëà òàïî÷êè — âåðõ èç ñóêíà íåìåöêîãî êèòåëÿ, êîòîðûé îíà íîñèëà, à íèç

èç ðåçèíîâûõ ïëàñòèíîê, íå ïîìíþ îòêóäà âçÿâøèõñÿ. Äÿäÿ ñêàçàë, ÷òî íàäî äîáðàòüñÿ

äî Ìîñêâû, à òàì ñ îáóâüþ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì. Íà ëàâêå íàïðîòèâ íàñ ñèäåëè äâå

ìîëîäûå æåíùèíû. Ãëÿäÿ íà ìîþ îáóâü, îíè ñòàëè ñìåÿòüñÿ. ß çàøåïòàëà äÿäå, ÷òî

îíè, âèäíî, ôàøèñòû, ðàç íàñìåõàþòñÿ íàä òàïî÷êàìè, êîòîðûå ìíå ñàìîé î÷åíü

íðàâèëèñü. Äÿäÿ Ìèøà èì ÷òî-òî ñêàçàë, îíè îòâåðíóëèñü è áîëüøå íå ñìåÿëèñü.

Âäîëü âñåé æåëåçíîé äîðîãè ïî÷òè äî ñàìîé Ìîñêâû, íî áîëüøå âñåãî âîçëå Ìèíñêà,

ëåæàëà ðàçáèòàÿ òåõíèêà. Îãðîìíûå ãðóäû èñêîðåæåííîãî ìåòàëëà ïóãàëè, îñîáåííî

åñëè ñìîòðåòü â îêíî ïîåçäà íî÷üþ.

Ìîñêâà

Â Ìîñêâå, ïîìíþ, ìû åõàëè â ìåòðî. Ïîåçä øåë ïîä çåìëåé, íî áûëî ñâåòëî,

êðàñèâî, ÷èñòî, òåòåíüêè â êðàñíûõ øàïî÷êàõ ñ ñåìàôîðàìè â ðóêàõ êðè÷àò, îòïðàâëÿÿ

ïîåçä: «Ãîòîâ!» Ìíå ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Íî ñàìîå áîëüøîå äèâî æäàëî âïåðåäè.

Ðîäñòâåííèêè, ê êîòîðûì ìû åõàëè, æèëè íà Àðáàòå, â Ñêàòåðòíîì ïåðåóëêå. Â äîìå

íà óãëó, ìèìî êîòîðîãî ìû øëè, ÿ óâèäåëà â âèòðèíå ìàãàçèíà òðåõ ãóòòàïåð÷åâûõ
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ïîðîñÿò è áóêâàëüíî îñòîëáåíåëà îò âîñòîðãà. Îíè ñòîÿëè ðÿäîì íà çàäíèõ ëàïêàõ è

äåðæàëè ïîäíîñ. Íå ïîìíþ, ÷òî áûëî íà ïîäíîñå. Íî îò ïîðîñÿò ÿ íå ìîãëà îòîðâàòü

ãëàç, îòêàçûâàëàñü èäòè äàëüøå, õîòåëà ñòîÿòü è èìè ëþáîâàòüñÿ. Äÿäÿ åëå-åëå

óãîâîðèë ìåíÿ, ïîîáåùàâ îáÿçàòåëüíî ïðèéòè ñþäà ñíîâà. Ïîðîñÿòà ñòîÿëè â âèòðèíå

äîëãî, è ìû ëþáîâàëèñü èìè, êîãäà óæå æèëè â Ìîñêâå è õîäèëè â ãîñòè ê ðîäíûì íà

Àðáàò. Ïî êðàéíåé ìåðå, ëþáîâàëàñü ÿ.

Ðîäñòâåííèêè æèëè â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Ñìîòðåòü íà ìåíÿ

ñáåæàëèñü âñå ñîñåäè, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè, ÿ èñïóãàííî ìîë÷àëà, äàæå çàïëàêàëà, âñå

ñòàëè ìåíÿ óñïîêàèâàòü, ãîâîðèòü, ÷òî ñêîðî ïðèäåò ìîé ïàïà. Äåéñòâèòåëüíî, ïðèøåë

âûñîêèé âîåííûé, â ïîãîíàõ, ñ ïàëî÷êîé. Ïðèæàë ìåíÿ ê ñåáå, íî ÿ âûâîðà÷èâàëàñü.

Îí äîñòàë ôîòîãðàôèþ, ñòàë ìíå ïîêàçûâàòü è ñïðàøèâàòü, êîãî ÿ íà íåé óçíàþ. Íà

ôîòîãðàôèè áûëè ìàìà, äÿäåíüêà ñ ïåòëèöàìè è òîëñòîùåêèé ðåáåíîê â áåëîì

âÿçàíîì êàïîðå. Îí ìíå ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ýòî ÿ ìàëåíüêàÿ, ÷òî ôîòîãðàôèðîâàëèñü

ìû äî âîéíû. ß çàó÷åííî ãîâîðèëà: «Ïàïà áûë æåëåçíîäîðîæíèê, âûñóíóë ãîëîâó èç

ïàðîâîçà, åå îòðåçàëî, è ãîëîâà ïîêàòèëàñü». Ïåðåóáåäèòü ìåíÿ áûëî íåâîçìîæíî, òåì

áîëåå, ÷òî êîãäà ìåíÿ íà÷èíàëè ðàññïðàøèâàòü î ÷åì-ëèáî, ÿ ïîâòîðÿëà ïðèâû÷íîå:

«Ñïðîñèòå ó ìàìû». Âñå ïðèñóòñòâóþùèå ïëàêàëè. Äÿäÿ Ìèøà âñå âðåìÿ óãîâàðèâàë:

«ß æå òåáå ãîâîðèë, ÷òî ìû åäåì ê ïàïå. Ýòî òâîé ïàïà». Íî ÿ òâåðäèëà ñâîå.

Ìû â Ìîñêâå çàäåðæàëèñü íà íåñêîëüêî äíåé, ïàïà ïðèõîäèë êàæäûé äåíü,

ðàññêàçûâàë, ÷òî áûëî äî âîéíû, âñïîìèíàë íàøó æèçíü â Ãîìåëå è Ïîëòàâå, ìåíÿ

óãîâàðèâàë. ß íå ïîääàâàëàñü. Ïðàâäà, êîãäà îí ñòàë ãîâîðèòü î íàøåé êâàðòèðå â

Ïîëòàâå, ÿ âñïîìíèëà ðàñïîëîæåíèå âñåõ êîìíàò, à òàêæå òî, ÷òî òàì áûëà áîëüøàÿ

êíèãà ñ ÿðêèìè êàðòèíêàìè î âðàãàõ ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî âñå ðàâíî íå ñäàâàëàñü. Â

ïîñëåäíèé äåíü ïðèøåë ïàïà è ïðèíåñ ìíå áîòèíêè è ñèðåíåâîå ïëàòüèöå èç

ïàðàøþòíîãî øåëêà, ó âîðîòíè÷êà êîòîðîãî áûëè ïóãîâêè â ôîðìå ñòåêëÿííûõ

ìàëåíüêèõ ìèøåê. Ìåíÿ ýòè ìèøêè íàñòîëüêî ïëåíèëè, ÷òî ÿ ñêàçàëà: «Ëàäíî, ïóñòü

âû áóäåòå ìîèì ïàïîé».

Ìû ñ äÿäåé Ìèøåé ïîåõàëè â Óëüÿíîâñê, ãäå ìåíÿ çàïèñàëè â øêîëó. Â øêîëå

ìíå íå ïîíðàâèëîñü, äåâî÷êè íà ïåðåìåíêàõ èãðàëè â êëàññèêè, ïðûãàëè ÷åðåç

âåðåâî÷êó. ß íè òîãî, íè äðóãîãî íå óìåëà. Ñèäåëà ó ñòåíêè íà êîðòî÷êàõ, ñêó÷àëà ïî

ìàìå. Íà óðîêàõ ñîîáðàæàëà ïëîõî. Ìíå âñå íå íðàâèëîñü. Âñêîðå ÿ çàðàçèëàñü êîðüþ,

áîëåëà äîëãî, ïî÷òè äî ïðèåçäà ìàìû…

Â Ìîñêâó ìû ñ ìàìîé ïðèåõàëè ê íà÷àëó âòîðîé ÷åòâåðòè â øêîëå. Ïîñåëèëèñü

íà Êðàñíîé Ïðåñíå. Ñíÿëè êîìíàòó ó Íèíû Ãåîðãèåâíû, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ

îêîí÷èëà èíñòèòóò áëàãîðîäíûõ äåâèö è áûëà íåäîâîëüíà âñåì íûíå ïðîèñõîäÿùèì

â ñòðàíå. Ïàïà íàä íåé ïîäòðóíèâàë. Ïîñëå êîðè ó ìåíÿ áûëî îñëîæíåíèå íà «ñðåäíåå

óõî», ÿ ïëîõî ñëûøàëà. Â øêîëå, êóäà ìåíÿ îïðåäåëèëè, ìíå òîæå âñå íå íðàâèëîñü.

ß áûëà ðîñëàÿ äåâî÷êà, è ìåíÿ ïîñàäèëè îäíó íà ïîñëåäíþþ ïàðòó â ñðåäíåì ðÿäó. ×òî

äåëàëîñü ó äîñêè è ÷òî ãîâîðèëà ó÷èòåëüíèöà, ÿ íå ñëûøàëà. Ñèäåëà ñåáå áåçó÷àñòíî,

íè âî ÷òî íå âíèêàÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ìåíÿ íå òðîãàëè.

 Ìíå êóïèëè íîâîå ïàëüòî, íî ïî äîðîãå â øêîëó ìàëü÷èøêè-õóëèãàíû ñçàäè åãî

ïîðåçàëè, ìàìà çàøèëà äûðêó. Íî ìíå áûëî î÷åíü îáèäíî. ß íå ìîãëà ïîíÿòü, çà ÷òî

îíè ýòî ñäåëàëè è, âîîáùå, ïî÷åìó ýòî ñëó÷èëîñü è ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, ïî÷åìó

íàøè òàê ïîñòóïàþò.

Ïàïà áûë êîìàíäèðîì âîèíñêîé ÷àñòè ïîä Ìîñêâîé â Ðåóòîâå. Ìàìà çàíèìàëàñü

âîññòàíîâëåíèåì è îôîðìëåíèåì äîêóìåíòîâ, â ÷àñòíîñòè ïàñïîðòà, êîòîðûé îíà ïðè

íåìöàõ ñîæãëà. Ïðîöåäóðà áûëà äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîé, íî çàêîí÷èëàñü õîðîøî.

Êàê íè ñòðàííî, àðõèâû ñîõðàíèëèñü, â òîì ÷èñëå è ãîìåëüñêèå. Ìíå âûïðàâèëè

ìåòðèêó, ìàìà ïîëó÷èëà ïàñïîðò è èíñòèòóòñêèé äèïëîì, òî÷íåå åãî êîïèþ, à ìàìèíà

ñîêóðñíèöà ïðèñëàëà åé ôîòîãðàôèþ èíñòèòóòñêîãî âûïóñêà.
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Ñðàçó ïîñëå íàñòóïëåíèÿ íîâîãî 1945 ãîäà ïàïå äàëè îòäåëüíóþ êâàðòèðó, è ìû

ïåðååõàëè íà íûíåøíþþ Áîëîòíóþ ïëîùàäü, íàïðîòèâ Êðåìëÿ è âîçëå áîëüøîãî

ñåðîãî äîìà, êîòîðûé íàçûâàëè Äîìîì ïðàâèòåëüñòâà (ïîñëå ðîìàíà Þðèÿ Òðèôîíî-

âà îí ñòàë èìåíîâàòüñÿ «Äîìîì íà íàáåðåæíîé») è â êîòîðîì íàõîäèëñÿ êèíîòåàòð

«Óäàðíèê». Íàø òðåõýòàæíûé äîì, èç êîòîðîãî â 1990-å ãîäû âñåõ âûñåëèëè, äî ñèõ ïîð

ñòîèò îêíàìè íà ñêâåð.

Ìàìà õîòåëà çàïèñàòü ìåíÿ â áëèæàéøóþ øêîëó ¹ 19 íà Ñîôèéñêîé íàáåðåæ-

íîé. Îäíàêî â ïðåäûäóùåé øêîëå íà Êðàñíîé Ïðåñíå ìíå âûäàëè äîêóìåíò ñ îäíèìè

äâîéêàìè, òàê ÷òî â ýòó øêîëó, ãäå ó÷èëèñü äåòè èç Äîìà ïðàâèòåëüñòâà, ìåíÿ áðàòü íå

õîòåëè. Ðå÷ü øëà äàæå î òîì, ÷òî ìåíÿ íàäî îïðåäåëèòü â ñïåöøêîëó äëÿ îòñòàëûõ

äåòåé. Òîãäà ïàïà, ïîäïîëêîâíèê, íàäåë ïàðàäíûé êèòåëü ñ îðäåíàìè è ïîøåë çà ìåíÿ

õëîïîòàòü ïðÿìî â êàáèíåò äèðåêòîðà. ß æäàëà â êîðèäîðå. Ìåíÿ ïîçâàëè. Òàì ñèäåëè

äâå æåíùèíû, îíè çàäàâàëè ìíå âîïðîñû, íî ÿ ìîë÷àëà êàê íàñòîÿùèé ïàðòèçàí. Íà

âîïðîñû îòâå÷àë ïàïà. Ïîòîì ïðèøëà òðåòüÿ òåòÿ è ñïðîñèëà ìåíÿ, çíàþ ëè ÿ êàêîé-

íèáóäü ñòèøîê. È âäðóã íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, â òîì ÷èñëå è äëÿ ïàïû, ÿ íà÷àëà

ïðîèçíîñèòü: «Îäíàæäû ðóññêèé ãåíåðàë èç ãîð ê Òèôëèñó ïðîåçæàë, ðåáåíêà ïëåííîãî

îí âåç, òîò çàíåìîã, íå ïåðåíåñ òðóäîâ äàëåêîãî ïóòè. Îí áûë, êàçàëîñü, ëåò øåñòè…»

Äîéäÿ ñëîâ: «ß íèêîìó íå ìîã ñêàçàòü ñâÿùåííûõ ñëîâ "îòåö è ìàòü"», ÿ âñõëèïíóëà,

êàê ýòî âñåãäà ñëó÷àëîñü, êîãäà ÿ ñëóøàëà ìàìó â çåìëÿíêå. Òóò ìåíÿ îñòàíîâèëè è

ñïðîñèëè, çíàþ ëè ÿ ÷òî-íèáóäü åùå. ß íà÷àëà: «Ñàâðàñêà óâÿç â ïîëîâèíå ñóãðîáà, äâå

ïàðû ïðîìåðçëûõ ëàïòåé äà óãîë ðîãîæåé ïîêðûòîãî ãðîáà òîð÷àò èç óáîãèõ äðîâíåé…»

Ñ îñîáîé ïå÷àëüþ ÿ ïðîèçíîñèëà: «È òû êðàñîòîþ äèâèëà, áûëà è ëîâêà è ñòðîéíà, íî

ãîðå òåáÿ èññóøèëî, óñíóâøåãî Ïðîêëà æåíà…»

Ïðîáëåìà áûëà ðåøåíà, â øêîëó ìåíÿ âçÿëè, ïðè÷åì â êëàññ Ìàðèè Àðòåìîâíû,

òîé ñàìîé ó÷èòåëüíèöû, êîòîðàÿ ñïðîñèëà, çíàþ ëè ÿ ñòèøîê. Êàê-òî áûñòðî ÿ

íàó÷èëàñü ïèñàòü, ïîíèìàòü, ÷åãî îò ìåíÿ õîòÿò è ÷òî íàäî äåëàòü. Ìàðèÿ Àðòåìîâíà

óäåëÿëà ìíå ìíîãî âíèìàíèÿ. Ñî ìíîé çàíèìàëñÿ ïàïà, êîãäà ó íåãî íàõîäèëîñü âðåìÿ.

Âñêîðå ÿ ñòàëà òàêîé æå, êàê âñå äåâî÷êè â êëàññå, íàó÷èëàñü ðàçíûì ñïîñîáàì ïðûãàòü

÷åðåç âåðåâî÷êó, èãðàòü â êëàññèêè è ìÿ÷èêîì îá ñòåíó, ïîäðóæèëàñü ñ Ðèòîé, ñ

êîòîðîé ìû äðóæèì âîò óæå áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò.

Îäíàæäû íà ïåðåìåíêå ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü. Âñå çíàëè, ÷òî ÿ áûëà â

ïàðòèçàíàõ, õîòÿ ÿ ñàìà íå ëþáèëà îá ýòîì ãîâîðèòü. Îäíà äåâî÷êà èç íàøåãî êëàññà

ñêàçàëà, ÷òî ïàðòèçàíû áûëè î÷åíü ïëîõèìè ëþäüìè, îòíèìàëè ïðîäóêòû ó ìåñòíûõ

æèòåëåé, à ñàìè òîëüêî è çíàëè, ÷òî ïðÿòàëèñü ïî ëåñàì îò íåìöåâ. ß òàêóþ

íåñïðàâåäëèâîñòü ñòåðïåòü íå ìîãëà è äåâî÷êó, åå çâàëè Íèíà Íàóìîâà, óäàðèëà. ß

çíàëà, êàê ïàðòèçàíû îõîòèëèñü çà íåìåöêèìè ïðîäóêòîâûìè îáîçàìè, êàê íî÷üþ

ïðîáèðàëèñü ê áóðòàì, ãäå íåìöû õðàíèëè êàðòîôåëü è îâîùè, êàê íà äëèòåëüíûõ

ñòîÿíêàõ äåðæàëè ñâèíåé, êàê åëè ñûðóþ êîíèíó, êîãäà âûõîäèëè èç îêðóæåíèÿ, êàê

âûñòðàèâàëñÿ âçâîä è êàæäîìó íàñûïàëè â òðÿïî÷êó ñîëü, êîãäà åå óäàâàëîñü ðàçäîáûòü.

ß âèäåëà, êàê ìàìà ïëàêàëà, êîãäà íå èç ÷åãî áûëî ãîòîâèòü è êîðìèòü ïàðòèçàí. Ìàìà

áûëà ïîâàðèõîé, à ÿ êðóòèëàñü ïðè êóõíå è ïðî ïàðòèçàíñêóþ åäó âñå çíàëà î÷åíü

õîðîøî.

Ïàðòèçàíû ÷àñòî îñòàâëÿëè ìåíÿ â êàêîé-íèáóäü äåðåâíå, ìåíÿ îõîòíî áðàëè â

ìíîãîäåòíûå ñåìüè, íî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà íèêàêèõ óïðåêîâ â àäðåñ ïàðòèçàí. Âñå

áûëî êàê ðàç íàîáîðîò, ëþäè ñòàðàëèñü îòäàòü ïàðòèçàíàì, ÷òî ìîãëè, äà è ïàðòèçàíû

äåëèëèñü, åñëè ÷òî-òî äîáûâàëè èëè, äåéñòâèòåëüíî, ÷òî-òî îòíèìàëè ó íåìöåâ,

ïðåäàòåëåé è ïîëèöàåâ. Òåïåðü ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè áû ïàðòèçàíû ìàðîäåðñòâîâàëè, òî

ïàðòèçàíñêîå äâèæåíèå â ïðèíöèïå íå ìîãëî ñîñòîÿòüñÿ. Ïîëèöàè è íåìöû äåéñòâè-

òåëüíî, ìàðîäåðñòâîâàëè è æåñòîêî ðàñïðàâëÿëèñü ñ ëþäüìè, îñîáåííî â ïàðòèçàíñ-

êèõ çîíàõ.

Ìàðèÿ Àðòåìîâíà ìíå îáúÿñíèëà, ÷òî äðàòüñÿ íåëüçÿ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
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ñòâàõ, îñîáåííî äåâî÷êå, à íàäî óáåæäàòü, îáúÿñíÿÿ òî, ÷òî çíàåøü, ñëîâàìè, íàõîäèòü

äîêàçàòåëüñòâà. Ñ Íèíêîé ÿ ïîòîì íå ðàçãîâàðèâàëà äî îêîí÷àíèÿ ñåäüìîãî êëàññà, à

â âîñüìîé êëàññ ó÷èòüñÿ îíà íå ïîøëà. Èíöèäåíò êàê-òî çàìÿëè. Äàæå ðîäèòåëåé íå

âûçûâàëè.

Íàì â øêîëå äàâàëè çàâòðàê —ïîëîâèíêó ðîçîâîé ïàñòèëû è ÷åòâåðòü áóáëèêà. Èç

îêíà øêîëû áûë âèäåí Êðåìëåâñêèé äâîðåö, à íà íåì ÷àñû, ãëÿäÿ íà êîòîðûå óæå â

ñòàðøèõ êëàññàõ, ìû æäàëè êîíöà óðîêà. Çíàêîìûå äàëè ìíå íàïðîêàò ìàëåíüêèé

àêêîðäåîí. Ó Ðèòû òîæå áûë àêêîðäåîí, è ìû ó÷èëèñü ìóçûêå. Ìóçûêàëüíûé êðóæîê

âåë äàëüíèé ðîäñòâåííèê çíàìåíèòîãî ìóçûêàíòà Ïÿòèãîðñêîãî.

Íàøà êâàðòèðà â öåíòðå Ìîñêâû ñòàëà ìåñòîì, ãäå áûâàëè è æèâàëè âñå, êòî

îêàçûâàëñÿ â Ìîñêâå ïðîåçäîì, â êîìàíäèðîâêå, â ãîñòÿõ, ïðè÷åì íå òîëüêî âî âðåìÿ,

íî è ïîñëå âîéíû. Ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå ïðèåçæàëè, æèëè ó íàñ, ðàññêàçûâàëè ñâîè

èñòîðèè. ß î÷åíü ëþáèëà èõ ñëóøàòü.

Õîðîøî ïîìíþ ïàðàä Ïîáåäû 1945 ãîäà. Èç Ñïàññêèõ âîðîò íà ñåðî-áåëîì êîíå

âûåõàë ìàðøàë Æóêîâ, ïî-ìîåìó, ïîçàäè íåãî åõàë åùå îäèí âñàäíèê è òîæå íà

ñâåòëîì êîíå. Æóêîâ íàïðàâèëñÿ â öåíòð ïëîùàäè, ìû âèäåëè åãî ñíà÷àëà ñáîêó, à

ïîòîì ñî ñïèíû. Êîìàíäîâàë ïàðàäîì Ðîêîññîâñêèé. Îíè âäâîåì îáúåçæàëè è

ïðèâåòñòâîâàëè âîéñêà. Íàì áûëè âèäíû òå íåìíîãèå êîëîííû, êîòîðûå ðàñïîëàãà-

ëèñü íåäàëåêî îò õðàìà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Ñ ïëîùàäè ðàçäàâàëèñü ãðîìêèå êðèêè

«Óðà!», à ïîòîì ïîøëè ïàðàäíûå êîëîííû, òîëüêî íà ìîñòó è íà íàáåðåæíîé, ïî

êîòîðûì îíè ðàñõîäèëèñü ñ Âàñèëüåâñêîãî ñïóñêà, çàìåäëÿÿ è ðàññëàáëÿÿ øàã. Â ýòîò

äåíü ëèë äîæäü, íî îí íèêîìó íå ìåøàë ëèêîâàòü! Íàøè ðîäèòåëè è ìû, äåòè,

÷óâñòâîâàëè íåâåðîÿòíûé ïîäúåì è ðàäîñòü. Ïîáåäà áûëà çà íàìè!

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû íà Áîëîòíîé ïëîùàäè, êîãäà îíà áûëà åùå Ëàáàçíîé, â 1947

ãîäó ê 800-ëåòèþ Ìîñêâû áûë ðàçáèò ñêâåð, à ïîòîì îíà ñòàëà íàçûâàòüñÿ ïëîùàäüþ

Ðåïèíà ïîñëå óñòàíîâêè íà íåé ïàìÿòíèêà õóäîæíèêó Èëüå Ðåïèíó â 1958 ãîäó

íàïðîòèâ (÷åðåç êàíàë) Ëàâðóøèíñêîãî ïåðåóëêà, ãäå íàõîäèòñÿ Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëå-

ðåÿ. Åùå ñî âðåìåí âîéíû â íàøåì ñêâåðå ðàçìåùàëèñü îðóäèéíûå ðàñ÷åòû, ñàëþòî-

âàâøèå íàøèì ïîáåäàì. Â ñåðåäèíå 1960-õ ãîäîâ ìîé ñåìèëåòíèé ñûí-õóëèãàí÷èê è åãî

ïðèÿòåëè â äíè ñàëþòîâ ñîáèðàëè â ñêâåðå íåðàçîðâàâøèåñÿ êàïñóëû è ïîäæèãàëè èõ,

ïóãàÿ äâîðíèêîâ.

Â 1948 ãîäó ÿ çàêîí÷èëà ÷åòâåðòûé êëàññ ñ ïîõâàëüíîé ãðàìîòîé, ïàïà áûë ýòèì

î÷åíü äîâîëåí. Ìåíÿ â ýòî ëåòî îòïðàâèëè ê ïàïèíîé ñåñòðå òåòå Çèíå â Ãðàôñêóþ, ïîä

Âîðîíåæåì. 19 èþëÿ ÿ ïðîñíóëàñü ðàíî óòðîì è ñòàëà ïëàêàòü, ïëàêàëà òàê áåçóòåøíî,

÷òî íèêòî è íè÷òî íå ìîãëî ìåíÿ óñïîêîèòü, à â äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ ïðèíåñëè

òåëåãðàììó: óìåð ïàïà è ìåíÿ íàäî îòïðàâèòü â Ìîñêâó. Äÿäÿ Âàñÿ, ìóæ òåòè Çèíû,

ïîñàäèë ìåíÿ â ïîåçä, äîãîâîðèâøèñü ñ ïðîâîäíèöåé. Ìàìà ìåíÿ âñòðå÷àëà, íî

îñòóïèëàñü è óïàëà ìåæäó ïëàòôîðìîé è âàãîíîì, ñèëüíî óøèáëàñü. Îíà áûëà

ñîâåðøåííî ïîòåðÿíà, íå ïëàêàëà, à òîëüêî ïðèæèìàëà ìåíÿ ê ñåáå.

Ïàïà óìåð â âîåííîì ãîñïèòàëå èì. Áóðäåíêî, ïîõîðîíèëè åãî íà Ââåäåíñêîì

(Íåìåöêîì) êëàäáèùå, ÷òî ðÿäîì ñ ãîñïèòàëåì. Ìàìà ãîâîðèëà: ïåðåä ñìåðòüþ îí

ðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ ñòàëà íîðìàëüíûì è äàæå õîðîøèì ðåáåíêîì è ÷òî èç ìåíÿ, ñêîðåå

âñåãî, áóäåò òîëê.

Òàê çàêîí÷èëîñü ìîå äåòñòâî.
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Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Êîëûáåëüíàÿ ÿâü

Íî÷ü

Íî÷ü, ïîäîáíî êîðîëåâå,

â ãîðîä ìåäëåííî âîøëà.

Ôóíò âèøí¸âîé êàðàìåëè

ó çàêàòà çàíÿëà.

Ó ëóíû ãëàçóðü íà ïðÿíèê

îòùèïíóëà ïî áîêàì.

×òîá âñêèïåë ñêîðåå ÷àéíèê —

ñòàâèò ÷àéíèê íà âóëêàí.

Òðè çâåçäû ñëîæèëà â ñòóïêå

è íà ñàõàð èñòîëêëà.

Â îäèíî÷åñòâå è ñêóêå

êîðîëåâñêèé ÷àé ïèëà.

Ãäå ëüñòåöû è êðàñíîáàè,

êàìåðãåðû è ãîíöû?

Ëèøü ïîñëåäíåãî òðàìâàÿ

øóòîâñêèå áóáåíöû…

Äåðåâüÿ

Âîò ÿñåíü.

ßñåíü — ÿñåí.

«ß — ñåíü!» — øóìèò, ñìåÿñü.

À âÿç —

ñëåãêà ðàçâÿçàí:

îí — Âÿçåìñêèé,

îí — êíÿçü!
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Êîëûáåëüíàÿ

Ñïè, ãëàçîê. Ñïè, äðóãîé.

Ñïè, ÿçûê-ÿçû÷îê.

Ñïè, ëàäîíü ïîä ùåêîé,

Ñæàòàÿ â êóëà÷îê.

Ñïè, ïÿòàê â êóëà÷êå,

Êàðàìåëü çà ùåêîé.

Ñïè, ñëåçà íà ùåêå.

Ñïè, ñâå÷à íàä ñëåçîé.

Íå ãëÿäè âïîëãëàçêà

Íà ñâå÷ó è êðîâàòü.

Íå ïûòàéñÿ ñâåð÷êà

Â òåìíîòå îòûñêàòü.

Ñïè, ãëàçîê, íå ëóêàâü,

Âåäü òåáå íå ÿñíà

Êîëûáåëüíàÿ ÿâü,

Êîëûáåëüùèê áåç ñíà…

ßðìàðêà

Ýòîò ãîðîä ñïðÿòàí

ïîä âåòâÿìè ÿáëîíü.

Âñêî÷èâ íà ëîøàäü â ÿáëîêî,

íàä íèì ëå÷ó, êàê îáëàêî:

ñ ÿðìàðêè íà ÿðìàðêó —

äî ïîëíîãî îáìîðîêà!

ßðìàðêè, êà÷åëè,

âåñü íàðîä — â õàð÷åâíå:

íà øàìïóðå ÿðêèå —

íå ëîìòèêè áàðàíèíû —

à æàðåíûå ÿáëîêè:

àì! è — äî ñâèäàíèÿ.

Íî ïðîõîäèò àâãóñò,

èñ÷åçàåò ðàäîñòü.

ß ÿáëî÷íóþ ëîøàäü

îñâîáîæó îò íîøè

è ïðèâÿæó ñíàðóæè

ïîä ãðóøåâîé âåòêîé,

÷òîá ñòàëà ëîøàäü â ãðóøó

ê ñëåäóþùåìó ëåòó.
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Àíäðåé Àñòâàöàòóðîâ

Êðàïèâà

Â äåòñòâå âñå âîêðóã ìíå âèäåëîñü îïàñíûì è âðàæåñêèì. È åñëè íå âðàæåñêèì,

òî ÷óæèì è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì. Ïîìíþ, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò,

ìåíÿ ïðèâåçëè íà äà÷ó â Êîìàðîâî. Òàì îêàçàëîñü î÷åíü ñêó÷íî. Äåòåé âîêðóã íå áûëî,

è èãðàòü áûëî íå ñ êåì. Äîìà ìíå ñèäåòü íå ðàçðåøàëè. Ãîâîðèëè, ÷òîáû ÿ íå áîëòàëñÿ

ïîä íîãàìè, à øåë íà óëèöó äûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì.  ß âûõîäèë â ñàä èç äîìà, è âîêðóã

ìåíÿ ñðàçó æå íà÷èíàëè çâåíåòü êîìàðû. Ñëîâíî ïðåäîñòåðåãàëè, ÷òî çäåñü îïàñíî. È

åñëè ÿ íå óõîäèë, òî ïðèíèìàëèñü áîëüíî êóñàòüñÿ.

Â ñàäó  ÿ ñðàçó íà÷èíàë ñ îïàñêîé îçèðàòüñÿ. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïóãàëè îãðîìíûå

òîëñòûå ñîñíû, òîð÷àâøèå ïîâñþäó ïðÿìèêîì â ïóñòîå íåáî. ×àñòî ïîäíèìàëñÿ âåòåð,

è îíè âñåãäà íà÷èíàëè óãðîæàþùå ðàñêà÷èâàòüñÿ è ñêðèïåòü òàê ãðîìêî, ÷òî êàçàëîñü

ïðÿìî ñåé÷àñ ïåðåëîìÿòñÿ. Âäîáàâîê èç èõ ñòâîëîâ òîð÷àëè çàîñòðåííûå ñó÷üÿ,

íàïîìèíàâøèå õèùíûå êëûêè, ãîòîâûå çàãðûçòü. À ñíèçó, ó ñàìîãî îñíîâàíèÿ, èç

çåìëè ïðîáèâàëèñü êîðíè, ïîõîæèå íà ùóïàëüöà êàêîãî-òî ìåðçêîãî ÷óäîâèùà,

êîòîðîìó âçäóìàëîñü âûáðàòüñÿ èç ïîäçåìíîãî öàðñòâà è êîãî-íèáóäü ñöàïàòü.

Âñå îñòàëüíîå, ÷òî ìíå âñòðå÷àëîñü â ñàäó, òîæå íè÷óòü íå óòåøàëî. Â äàëüíåì

óãëó, ó çàáîðà áûë âðûò â çåìëþ îäíîíîãèé ñòîë. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî îí ñèíåãî öâåòà,

íî, ïî-ìîåìó,îí áûë ñêîðåå öâåòà áóðîãî èëè ÷åðíîãî, ÷òî ïðèäàâàëî åìó ñõîäñòâî ñî

ñòàðûì ÷åðâèâûì ïîäáåðåçîâèêîì. Ñòîë áûë ïî÷òè ìÿãêèì íà îùóïü, êðîøèëñÿ ïîä

ðóêàìè è îñåäàë âáîê. Ïî åãî ïîâåðõíîñòè òóäà-ñþäà ñíîâàëè êðàñíûå ìóðàâüè.

Ðÿäîì ñî ñòîëîì ïî÷åìó-òî íàõîäèëèñü ÷åðíåþùèå ôèíñêèå ñàíè ñ ïîðûæåâøèìè

ïîëîçüÿìè. Îíè òîæå êàçàëèñü ìÿãêèìè è òîæå êðîøèëèñü, íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî âñå

âðåìÿ ñòîÿëè ïîä îòêðûòûì íåáîì.

ß â êàêîé-òî ìîìåíò çàìåòèë, ÷òî íà äà÷å è âîêðóã íåå âñå ñòàíîâèëîñü ìÿãêèì,

êðèâûì, êðèâëÿþùèìñÿ. Äàæå ùåðáàòûé çàáîð, îò êîòîðîãî îäíà çà äðóãîé îòâàëèâà-

ëèñü äîñêè. Îíè áåññèëüíî ïàäàëè â êàíàâó,  à îáðàòíî íà ìåñòî èõ íèêòî íå âîçâðàùàë,

îò÷åãî çàáîð ñäåëàëñÿ äûðÿâûì, ïîõîæèì íà ðîò ìîåãî äðóãà Ñàøè èç ñòàðøåé ãðóïïû

äåòñêîãî ñàäà.

Â äðóãóþ ÷àñòü ñàäà, òó, ÷òî ñìîòðåëà íà ñåâåð è ãäå ðîñëè êëóáíèêà è ñìîðîäèíà,

ÿ õîäèòü íå ëþáèë. Âäîëü êëóáíè÷íûõ ãðÿäîê øëè êàíàâêè, âñåãäà çàïîëíåííûå âîäîé,

òàê ÷òî ê ÿãîäàì íåëüçÿ áûëî ïîäîáðàòüñÿ, íå çàìî÷èâ íîãè. À êóñòû ñìîðîäèíû

çàòÿíóëèñü ïëîòíîé ñåäîé ïàóòèíîé, â êîòîðîé êîïîøèëèñü æèðíûå êîðîòêèå ÷åðâè.

Ìàìà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ñìîðîäèíà áîëååò è âûëå÷èòü åå íåëüçÿ.

Åùå íà íàøåì ó÷àñòêå ðîñëî î÷åíü ìíîãî êðàïèâû. Ïîìíþ, áðàò îäíàæäû

ïîäâåë ìåíÿ ê ìàëåíüêèì õóäûì çåëåíûì åëî÷êàì, îáúÿâèë, ÷òî îíè íàçûâàþòñÿ

«êðàïèâîé» è ïîñîâåòîâàë ìíå èõ ïîñîáèðàòü.Ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü ïîëåçíàÿ òðàâà è

÷òî âçðîñëûå áóäóò äîâîëüíû. Ìíå íà äà÷å ãîâîðèëè, ÷òî áðàò ñòàðøå, óìíåå è ÿ

äîëæåí åãî ñëóøàòüñÿ.

Âîò ÿ è ðåøèë åãî ïîñëóøàòüñÿ.Íàãíóëñÿ, ñõâàòèëñÿ çà êðàïèâó îáåèìè ðóêàìè

è òóò æå çàîðàë îò íåîæèäàííîé áîëè. Áðàò âåñåëî çàñìåÿëñÿ. À ÿ îò ñòðàõà äàæå íå

ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Äóìàë, ìåíÿ êòî-òî óêóñèë, êòî-òî ÿäîâèòûé è çëîé. Øëè

ñåêóíäû. Áîëü íå óõîäèëà, à ñòàíîâèëàñü íåñòåðïèìåå, à íà ðóêàõ ðàñïîëçàëèñü

óðîäëèâûå êðàñíûå ïÿòíà. ß âäîõíóë, ÷òî áûëî ñèë, è ñ ãðîìêèì ðåâîì êèíóëñÿ â äîì.

— Ìàìà! Ìàìà! — çâàë ÿ.

Çàáåæàë íà âåðàíäó, ïîòîì íà äðóãóþ, ñóíóëñÿ â áàáóøêèí êàáèíåò.
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— ×òî? ×òî ñëó÷èëîñü? — óñëûøàë ÿ çà ñïèíîé ÷åé-òî ãîëîñ. Âñå, ÷òî ÿ

âèäåë, — ñòåíû, äâåðè, áóôåò, ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû — ñíà÷àëà ìåëüêíóëî ñëîìàííûì,

èñêðèâëåííûì ñëåçàìè, ðàñïëûâøèìñÿ, íî ïîñòåïåííî ñòàëî îáðåòàòü ïðàâèëüíûå

î÷åðòàíèÿ.

Ìàìó ÿ íàøåë íà êóõíå. Îíà ñòîÿëà ó ðàêîâèíû è òùàòåëüíî âûòèðàëà ðóêè î

ïåðåäíèê. ß êèíóëñÿ ê íåé, íî òóò æå çàñòûë — ïî âûðàæåíèþ åå ëèöà ÿ ïîíÿë, ÷òî

ïðèáåæàë ñþäà çðÿ, ÷òî æàëåòü ìåíÿ îíà íå áóäåò.

Òóò æå ðÿäîì ñ íàìè íåîæèäàííî âûðîñ ìîé áðàò è ñêâîçü ìîé çàòèõàþùèé ïëà÷

áðåçãëèâî ïðîèçíåñ:

 — Òåòÿ Âåðà, îí â êðàïèâó ïîëåç êàê äóðàê. ß åìó ãîâîðèë, ïðåäóïðåæäàë…

Ìàìà ðàñïðàâèëà ïåðåäíèê è åõèäíî ïîèíòåðåñîâàëàñü:

— Òû ÷åãî íþíè òóò ðàñïóñòèë êàê äåâ÷îíêà? Äîëãî åùå íàìåðåí ðåâåòü?

ß íè÷åãî íå ìîã åé òîëêîì ñêàçàòü è, âñõëèïûâàÿ, ïðîòÿíóë îáîææåííûå ðóêè.

— È ÷òî? — ìàìà ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè.

— Ýòî îí âèíîâàò! — çàêðè÷àë ÿ è ñ êóëàêàìè êèíóëñÿ íà áðàòà. Òîò ëåãêî

îòòîëêíóë ìåíÿ — îí áûë ãîðàçäî ñèëüíåå — è îòîäâèíóëñÿ â ñòîðîíó, òóäà, ãäå ñòîÿë

ïóçàòûé õîëîäèëüíèê. Ìàìà ñ ëåäÿíûì ñïîêîéñòâèåì ïîíàáëþäàëà íàøó âîçíþ, à

ïîòîì ïîçâàëà äÿäþ Ãðèøó.

— Ïîëþáóéñÿ íà íåãî! — ãðîìêî ïðîèçíåñëà îíà, ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ, êîãäà

ðûæèé áîëüøåíîñûé äÿäÿ Ãðèøà ïîÿâèëñÿ íà êóõíå. — Ïîëåç â êðàïèâó, îáæåãñÿ,

ñòîèò òóò, îðåò äà åùå íà áðàòà ñâàëèâàåò! Èøü, äîíîñ÷èê íàøåëñÿ!

Äÿäÿ Ãðèøà îò ýòèõ åå ñëîâ ïî÷åìó-òî ïðèøåë â áåøåíñòâî. Îí âåñü îñêàëèëñÿ,

ñõâàòèë ìåíÿ ïëà÷óùåãî îäíîé ðóêîé çà óõî, à äðóãîé ïðèíÿëñÿ áèòü ïî ïîïå. Îò îáèäû

ÿ çàðåâåë åùå ãðîì÷å è ñêâîçü ñîáñòâåííûé ãîëîñ óñëûøàë, êàê ìàìà ïðèãîâàðèâàëà:

— Òàê òåáå! Âîò — çíàé! Äîíîñ÷èêó — ïåðâûé êíóò! Äîèãðàëñÿ, äîíîñ÷èê!

Äîíîñ÷èêó — ïåðâûé êíóò!

À  áðàò ñìîòðåë è ðàäîñòíî ñìåÿëñÿ.

Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ ñòàë äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò êðàïèâû, îò áðàòà, îò äÿäè

Ãðèøè äà è îò ìàìû òîæå.

Ñåé÷àñ äÿäè Ãðèøè íåò. Íåò è òîé ïðåæíåé ñòðàíû, ãäå ïðîøëî ìîå äåòñòâî. Â

ñàäó íà äà÷å óæå íåò ñòàðîãî ñòîëà, êàê è íåò çàáîðà. Çàòî îñòàëèñü êëóáíè÷íûå ãðÿäêè,

êóñòû ñìîðîäèíû è êðàïèâà. Åå ó íàñ ïî-ïðåæíåìó î÷åíü ìíîãî.

Âàñèëèé Áàáóøêèí-Ñèáèðÿê

Áëàãîäàòü

Èç-çà ñèëüíûõ ìîðîçîâ Ëåíüêà íå õîäèë â ñàäèê óæå ìåñÿö. Äîìà îí ñèäåë ñ äåäîì.

Äåä â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñèëüíî êàøëÿë, íî êóðèòü íå ïåðåñòàâàë. Ïðîêàøëÿâøèñü, îí

ãîâîðèë:

— Âñå, âèäàòü îòêóðèëñÿ. Íå ïðèíèìàåò áîëüøå äóøà, ñêîðî íà ïîêîé.

Ëåíüêà î÷åíü ëþáèë äåäà, îäíàæäû îí ñïðîñèë åãî:

— Äåäà, âîò òû ãîâîðèë, ÷òî âñå â äîìå äîëæíû ðàáîòàòü, ïîëüçó ïðèíîñèòü, à

êàêóþ ïîëüçó òû ïðèíîñèøü?

— ×åðåç ìåíÿ, Ëåíüêà, â äîì áëàãîäàòü èäåò.

—  À ÷òî ýòî òàêîå, äåäà?

— Ýòî âñå õîðîøåå, ÷òî íàì Áîã ïîñûëàåò. Âîò òåáå íîâóþ îäåæó ìàìêà êóïèëà
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íà äåíüãè, ÷òî ïàïêà çàðàáîòàë, à ðàáîòó ïàïêå Áîã äàë, à ÿ ïðîñèë ó Áîãà, ÷òîáû ìû

âñå çäîðîâû áûëè, ðàáîòà áûëà è âîéíû íå áûëî.

— À Áîã òîëüêî òåáÿ ñëóøàåò?

—  Îí âñåõ ñëóøàåò, êòî Åãî ïðîñèò.

— À êîãäà òû ó Íåãî âñå ýòî ïðîñèøü?

— À âîò ñèæó ó ïå÷êè, íà îãîíåê ñìîòðþ, êóðþ è ñ Áîãîì ðàçãîâàðèâàþ.

È âîò ïîõîðîíèëè äåäà. Ïóñòî è òèõî ñòàëî â äîìå. Ðàíüøå óòðîì ðàíî ïðîñíåòñÿ

Ëåíüêà îò êàøëÿ è ñðàçó ñíîâà ñïîêîéíî çàñûïàåò — äåä äîìà.

À òåïåðü ñòàëî òèõî.

Îäíàæäû Ëåíüêèíà ìàòü, ïðîñíóâøèñü, âûøëà íà êóõíþ è áûëà îøàðàøåíà.

Îêîëî ïå÷êè íà êîðòî÷êàõ ñèäåë Ëåíüêà, â çóáàõ çàæàòà ñèãàðåòêà, è îí ãîâîðèë

â òîïêó:

— À åùå íàäî ìàìêå øóáó, à ïàïêå ìîòîöèêë, è ïóñêàé ïàïêà íå ïüåò, à ìàìêà

íà íåãî íå ðóãàåòñÿ.

Àëåêñàíäð Öûïêèí

Âëàñòåëèí áóòûëîê

Ìíå äâåíàäöàòü ëåò. Ëåòî ÿ ïðîâîäèë íà äà÷å, çàíÿòüñÿ áûëî îñîáî íå÷åì, à â

ñåëüïî ïðîäàâàëîñü ìíîãî èíòåðåñíîãî è îò÷àÿííî íóæíîãî. Îò áåçûñõîäíîñòè

íà÷àëè ñ äðóãîì ñîáèðàòü áóòûëêè. À êòî íå ñîáèðàë?! Äâàäöàòü êîïååê çà øòóêó. Ïÿòü

áóòûëîê — ðóáëü. Îäèí ðóáëü — ý-ý-ýõ! Íó, âû ïîìíèòå. Îêðóæíûå ëåñà íèêîãäà íå

íàõîäèëèñü â òàêîé ÷èñòîòå, êàê ïîñëå íàøèõ ïîõîäîâ. Ëþäåé, ðàçáèâàâøèõ áóòûëêè,

ÿ íåíàâèäåë âñåé äóøîé, à òåõ, êòî èõ âûáðàñûâàë, ñ÷èòàë ãëóïöàìè. ß íà÷àë æèòü,

èçìåðÿÿ êàïèòàë ëþáîãî ÷åëîâåêà êîëè÷åñòâîì áóòûëîê. Äàæå ìàìèíó çàðïëàòó

ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ÿ ïåðåâåë â ñòåêëîòàðó è âèçóàëèçèðîâàë. ß ñòàë

ïðîñèòü ïîêóïàòü ìíå îìåðçèòåëüíûé íàðçàí âìåñòî ïåïñè-êîëû. Ðîäèòåëè óäèâèëèñü,

íî ðàäîñòíî ïîøëè íàâñòðå÷ó. Äàâÿñü ñîëåíîé ãàäîñòüþ, ÿ ïîìíèë, ÷òî ýòà áóòûëêà

ïðè ñäà÷å ñòîèò íà äåñÿòü êîïååê äîðîæå. Èíîãäà â ëåñàõ ìû íàõîäèëè òàêîé

ñòåêëÿííûé àíòèêâàðèàò, ÷òî ïðèåìùèêè ïîäîçðåâàëè íàñ â îãðàáëåíèè ìóçåÿ

ðàííåãî ïàëåîëèòà.

Â îáùåì, ìàëü÷èêè ñîøëè ñ óìà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òðåõ êèëîìåòðàõ îò äà÷è,

ãäå ÿ æèë ñ ïðàáàáóøêîé, íàõîäèëàñü äà÷à ìîåãî äåäóøêè ïî åâðåéñêîé ëèíèè,

êðóïíîãî ñòðîèòåëüíîãî íà÷àëüíèêà. Íà âûõîäíûõ ÿ ðåãóëÿðíî ÿâëÿëñÿ òóäà ñ ëèöîì,

âûðàæàþùèì áåçìåðíûå ñòðàäàíèÿ è î÷åâèäíóþ ïîòðåáíîñòü â äåíüãàõ. Âîñïèòûâàëè

ìåíÿ â ñòðîãîñòè è äîìîé îòïðàâëÿëè ñûòûì, íî òàêèì æå áåäíûì. Äåíü ðîæäåíèÿ ó

äåäóøêè áûë ëåòîì è îòìå÷àëñÿ íà äà÷å ñ áîëüøèì ðàçìàõîì. Äåôèöèòíûå äåëèêàòåñû

óêðàøàëè áîãàòûé ñòîë è äîâîäèëè ìåíÿ äî íåâðîçà. Îäíàêî â òîò äåíü, î êîòîðîì èäåò

ðå÷ü, ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà êîï÷åíóþ êîëáàñó è êðàñíóþ èêðó. Ìåíÿ èíòåðåñî-

âàëè áóòûëêè, ìåñòà ñêîïëåíèé êîòîðûõ óçíàâàëèñü ìíîþ ïî çàïàõó. Åùå äî íà÷àëà

çàñòîëüÿ ÿ ïîäñ÷èòàë ñâîþ çàâòðàøíþþ âûðó÷êó è îñîëîâåë. Ýòî áûë ïåðâûé ðàç, êîãäà

ÿ õîòåë, ÷òîáû ïðàçäíèê ïîñêîðåå çàêîí÷èëñÿ. Ìíå íå òåðïåëîñü ïîëó÷èòü àêòèâû â

ñîáñòâåííîñòü. Êîãäà íàñòóïèë ÷åðåä íàïîëåîíà è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî îïóñòîøåíû âñå

ïðèíèìàåìûå â ÑÑÑÐ áóòûëêè, ÿ âûëåòåë èç-çà ñòîëà, ïðèì÷àëñÿ íà êóõíþ, êóäà

óíîñèëè âñå, ÷òî ìåøàëî â ñòîëîâîé, è íà÷àë ñêëàäûâàòü ñòåêëîòàðó â ïðèïàñåííóþ

ñóìêó áåçîáðàçíîãî âèäà. Ïðàçäíèê áûë âåñåëûé, è ìîè êîïàíèÿ â ìóñîðå îñîáî íèêòî
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íå çàìå÷àë. Íàêîíåö ÿ ñîáðàë âñå ñâîå áîãàòñòâî è ðåøèë îòêëàíÿòüñÿ, òàê êàê òàùèòü

íî÷üþ òðè êèëîìåòðà îãðîìíóþ çâåíÿùóþ ñóìêó íå õîòåëîñü. Êàê èñòèííûé ñóìàñ-

øåäøèé, ÿ áîÿëñÿ îãðàáëåíèÿ.

Ïðîâîæàòü ëþáèìîãî âíóêà ñîáðàëèñü âñå ó÷àñòíèêè áàíêåòà, äåäóøêà øåë

ïîñëåäíèì. Êàæäûé ãîñòü, âûõîäèâøèé ìåíÿ ïîöåëîâàòü, çàñòûâàë, ðàçãëÿäûâàÿ ñóìêó

ñ áóòûëêàìè, ñòîÿâøóþ ðÿäîì ñ òùåäóøíûì ìàëü÷îíêîé, óõîäÿùèì â ñóìåðêè.

Ðàçóì, çàìóòíåííûé ñòåêëîì, ïîñòåïåííî ñòàë êî ìíå âîçâðàùàòüñÿ, è ÿ îñîçíàë

ïîòåíöèàëüíûå èíòåðïðåòàöèè äàííîé ìèçàíñöåíû. Â ãëàçàõ îáùåñòâåííîñòè ñîñòî-

ÿòåëüíûé äåäóøêà âûãëÿäåë îêîí÷àòåëüíûì Ïëþøêèíûì, êîòîðûé çàñòàâëÿåò âíóêà

ïåðåòü íà ñåáå îáîç ñ áóòûëêàìè, ÷òîáû äàòü õîòü êàê-òî çàðàáîòàòü åìó íà ïðîïèòàíèå.

Ñóìêà áûëà ÷óòü ëè íå ñ ìåíÿ ðàçìåðîì, íî â íåé åäâà ëè íàáðàëîñü íà ïÿòü-ñåìü

ðóáëåé. Êîëáàñà è èêðà íà ñòîëå ñòîèëè çíà÷èòåëüíî äîðîæå.

Ãîñòè ìåäëåííî ñòàëè ïîâîðà÷èâàòüñÿ ê õîçÿèíó ïðàçäíèêà. Îæèäàëèñü åäêèå

øóòêè, îñîáåííî íà òåìó îòíîøåíèÿ â åâðåéñêîé ñåìüå ê ðóññêîìó âíóêó.

Äåäóøêó ÿ ëþáèë è îïîçîðèòü åãî íå ìîã.

— Äåäóëü, à ãäå ó òåáÿ ïîìîéêà, ÿ õîòü áóòûëêè âûíåñó, ïîëüçà îò ìåíÿ áóäåò?

Ñåðäöå îáëèâàëîñü êðîâüþ, íî ëèöî áûëî áåçìÿòåæíî-áåççàáîòíûì. Òåì áîëåå

ÿ çíàë, ÷òî ïîìîéêà ãäå-òî äàëåêî, è ðàññ÷èòûâàë, ÷òî íèêòî ìåíÿ ïðîâîæàòü íå

ïîéäåò.

— Ñïàñèáî, ìîæåò, ïîñèäèøü åùå? Íàïîëåîí âêóñíûé, àðáóç, êóäà òåáå ñïåøèòü?

(Äóøà ðâàíóëàñü, íî áèçíåñ åñòü áèçíåñ).

Íåîæèäàííî îäèí èç ãîñòåé ñäåëàë øàã âïåðåä è õëàäíîêðîâíî óáèë ìåíÿ:

— Äà îñòàâü òû áóòûëêè, Ñàí¸ê, ÿ â ãîðîä îòâåçó íà ìàøèíå, ñäàì, ïðîïüåì ñ

òâîèì äåäîì, ÷åãî äîáðó ïðîïàäàòü!

Ãëàâíîå áûëî íå çàðûäàòü. Îãðîìíûå ãðóáûå ëàäîíè âçÿëè â îõàïêó ýòè íåæíûå

öâåòêè è âìåñòå ñ êîæåé îòîðâàëè îò ìåíÿ.

ß øåë äîìîé ÷åðåç òóìàííûå, ïîêðûòûå àâãóñòîâñêîé íî÷üþ òîêñîâñêèå õîëìû

è ïëàêàë. Ìàëåíüêèé îáåçäîëåííûé ìàëü÷èê ñ òîíþñåíüêèìè íîãàìè, âñòàâëåííûìè

â òÿæåëûå ðàçâàëèâàþùèåñÿ ñàíäàëèè, ó êîòîðîãî òîëüêî ÷òî îòîáðàëè ïîñëåäíèå

äåíüãè, à ñ íèìè ïîñëåäíþþ íàäåæäó. Ìèð êàçàëñÿ ìíå êàòàñòðîôè÷åñêè íåñïðàâåä-

ëèâûì è áåñêîíå÷íî æåñòîêèì. Íàñëàäèòüñÿ ëåòíåé ïðîãóëêîé íàëåãêå â ãîëîâó ìíå

íå ïðèõîäèëî. À âåäü ñêîëüêî ñ÷àñòüÿ áûëî â òîé òåïëîé íî÷è áåççàáîòíîãî äåòñòâà,

äà è äåíüãè ìíå áûëè â îáùåì íå íóæíû. Ïðî óïóùåííûé «Íàïîëåîí» ÿ âîîáùå ìîë÷ó.

Óäèâèòåëüíî, êàê ìû òåðÿåì ðàçóì, çàíèìàÿñü íàêîïèòåëüñòâîì è ñòÿæàòåëü-

ñòâîì, èäÿ íà æåðòâû, ÷àùå âñåãî íåñîèçìåðèìûå ñ îæèäàåìûì ðåçóëüòàòîì.

Ñåðãåé Ïåðåëÿåâ

Íåâûðîñøàÿ ÿáëîíÿ íà ãîëîâå

Ìàìà ñòðåìèëàñü ñäåëàòü èç ìåíÿ èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâèòîãî ÷åëîâåêà, è ïîçæå

åé ýòî, â öåëîì, óäàëîñü, íî ðå÷ü î òîì, ÷òî îíà âñå âðåìÿ íîðîâèëà ñâîäèòü ìåíÿ â

êàêîé-íèáóäü ìóçåé, èëè íà âûñòàâêó, èëè â òåàòð.

 ß æå âñå ýòè âûñòàâêè è òåàòðû ïðîñòî òåðïåòü íå ìîã. Íî êàê-òî ðàç ìàìà ïîâåëà

ìåíÿ â òåàòð, ðàäè êîòîðîãî ìû äàæå ïîåõàëè èç íàøèõ äîðîãèõ Ëþáåðåö â Ìîñêâó, à

íàçûâàëñÿ ýòîò òåàòð, ïî-ìîåìó, «Ëèíêîëüí».

 Íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ, ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ. Íî âñå îñòàëüíîå ïîìíþ ïðîñòî

ïðåêðàñíî, è ïîñêîëüêó èñòîðèÿ â òåàòðå «Ëèíêîëüí» ïðîèçîøëà èíòåðåñíàÿ, ÿ âàì

åå ðàññêàæó.
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Ìû ñèäåëè âî âòîðîì ðÿäó, âñåõ àðòèñòîâ áûëî âèäíî áëèçêî, âñå, ÷òî îíè

ãîâîðèëè, áûëî îòëè÷íî ñëûøíî, íî âñå ðàâíî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîñëå íà÷àëà

ñïåêòàêëÿ ÿ óæå àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîíèìàë.

Íà ñöåíå âñå áûëè â ñðåäíåâåêîâûõ êîñòþìàõ è øàïêàõ (ýòî â ìàå-òî ìåñÿöå!),

ýòè øàïêè âñå òî è äåëî ñíèìàëè, êëàíÿëèñü äðóã äðóãó è ðàçãîâàðèâàëè áåç îñòàíîâêè.

Ïðåäïîëîæèì äàæå, ÷òî èõ ðàçãîâîð áûë î ÷åì-òî âàæíîì, íî ýòî áûëî âàæíî

èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íèõ, à ìåíÿ êàê-òî ñîâñåì íå êàñàëîñü.

Â îáùåì, ÿ ïåðåñòàë ñìîòðåòü ñïåêòàêëü è ïîøåë ðÿäàìè. Î÷åíü õîòåëîñü

ñàìîìó çàëåçòü íà ñöåíó, ÷òîá íà ìåíÿ òîæå çðèòåëè ïîñìîòðåëè. Ïî÷åìó áû è íåò?

ß âîîáùå âñåãäà î÷åíü ëþáèë, êîãäà íà ìåíÿ ëþäè ñìîòðÿò.

Íó âîò, õîæó, çíà÷èò, ðÿäàìè, è ñïðàøèâàþ, ó êîãî ïîëó÷àåòñÿ, íðàâèòñÿ ëè èì

ñïåêòàêëü. À îíè ìíå óëûáàþòñÿ è íè÷åãî íå îòâå÷àþò! Äóìàþò, åñëè ÿ ìàëåíüêèé, òî

ñî ìíîé è ðàçãîâàðèâàòü íå íàäî!

Ïîòîì íà÷àëè ñàæàòü ìåíÿ íà ìåñòî.

— Ìàëü÷èê, óñïîêîéñÿ è èäè!

— ×åé ðåáåíîê?! Óñïîêîéòå áàëîâíèêà!

— Äà ïîñàäèòå âû åãî, ÷åðò, íàçàä!

×åãî òîëüêî, â îáùåì, íå ãîâîðèëè.

 ß ñåë îáðàòíî íà ìåñòî, è ìàìà äàëà ìíå ÿáëîêî, ïîòîìó ÷òî çíàëà, ÷òî åñëè ìíå

áûëî ÷òî-òî íåèíòåðåñíî, òî íàäî ÷åì-òî ìåíÿ çàíÿòü.

ßáëîêî áûëî î÷åíü âêóñíîå, è ñêîðî â ìîèõ ðóêàõ îñòàâàëñÿ òîëüêî îãðûçîê, â

êîòîðîì, åñòåñòâåííî, áûëè êîñòî÷êè. È âîò ýòè êîñòî÷êè ÿ çàñóíóë ñåáå â ïðàâîå óõî,

ïîòîìó ÷òî ïîäóìàë, ÷òî åñëè ó áàðîíà Ìþíõãàóçåíà íà ãîëîâå ðîñëî âèøíåâîå äåðåâî,

òî è ó ìåíÿ ìîæåò âûðàñòè òîæå, òîëüêî ÿáëîíåâîå (íó, ÿ æå ÿáëîêî åë), ïðîñòî íàäî

åãî ïðàâèëüíî ïîñàäèòü. È ïîñàäèë.

À ìàìå ÿ ïðî ÿáëîíþ íà ñâîåé ãîëîâå ðåøèë íè÷åãî íå ãîâîðèòü, äóìàþ, âîò

ÿáëîíüêà âûðàñòåò, è óäèâÿòñÿ è ìàìà, è ïàïà, è âñå âîîáùå, êòî ìåíÿ áóäåò âèäåòü.

Åñòåñòâåííî, ó êîãî åùå ÿáëîíÿ íà ãîëîâå?!

Ñïåêòàêëü âñêîðå êîí÷èëñÿ, ïîñëå íàøåãî ñ ìàìîé ïîõîäà â «Ëèíêîëüí» ïðîøëî

îêîëî äåñÿòè äíåé, è ó ìåíÿ çàáîëåëî óõî. Åùå ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ îíî íà÷àëî ðàñïóõàòü,

ÿ ðàññêàçàë îáî âñåì ìàìå, è ìû ïîøëè ê âðà÷ó. (Ïàïå ýòî âñå ðàññêàçûâàòü áûëî

íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî îí áû ìåíÿ â ýòîé ñèòóàöèè ñòîïðîöåíòíî íå ïîíÿë.)

Âðà÷îì óõî-ãîðëî-íîñîì â íàøåé ïîëèêëèíèêå îêàçàëñÿ ìîëîäîé ïàðåíü Äèìà.

— Ñàäèñü, Ìþíõãàóçåí, — ñêàçàë îí ìíå ñ åëå çàìåòíîé èðîíèåé, â êîòîðîé ÿ

óñëûøàë ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ î÷åíü ïðèÿòíîå, à èìåííî, ýòî áûëî ïðèçíàíèå Äèìîé ìîåé,

êàê ìèíèìóì, îñòðîóìíîñòè, à ìîæåò, è ÷åãî-òî äàæå áîëüøåãî.

— À î÷åíü áóäåò áîëüíî? — ñïðîñèë ÿ Äèìó.

— Íîðìàëüíî âñå áóäåò, — îòâåòèë Äèìà, íà ýòîò ðàç óæå ñîâåðøåííî ñåðüåçíî

è êàê áû äàæå íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.

Äàëüøå áûëî âñå-òàêè áîëüíî, ïîòîìó ÷òî Äèìà ñâîèì ñïåöèàëüíûì ìåòàëëè-

÷åñêèì èíñòðóìåíòèêîì ëàçèë ïðÿìî â ñàìóþ ãëóáèíó ìîåãî óõà è äîñòàâàë ñ åãî äíà

ÿáëî÷íûå êîñòî÷êè.

Ïî ïóòè äîìîé ìàìà ñî âçäîõàìè îáëåã÷åíèÿ ãîâîðèëà ìíå, ÷òî êîíå÷íî æå îíà

ðîäèëà î÷åíü íåïîñðåäñòâåííîãî è, ïðåäïîëîæèòåëüíî, îðèãèíàëüíîãî ÷åëîâåêà.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Íàäååâ

Áåëèáåðäà, èëè Òåàòð çâåðåé

   ëîõà ñïðîñèëà êðîêîäèëà:

«Ñêàæè, âñåîáùèé èíòåðåñ,

äàë¸êî ëè äî äåëüòû Íèëà?»

È òîò îòâåòèë: «×åðåç ëåñ.

Ïîéä¸øü, ïîäðóæêà, íà îïóøêó,

ñìîòðè — ñîðîêà íà ñóêó

çà øíóð ïîäâåñèëà õëîïóøêó,

à øíóð ïðîä¸ðíóëà â ÷åêó.

×åì äàëüøå â ëåñ — òåì ìåíüøå òîëêó:

êóäà ãîäèòñÿ ýòîò ëåñ,

ãäå âîëêè, ðàçäîáûâ äâóñòâîëêó,

òåðÿþò ê æèçíè èíòåðåñ!

Çäåñü âñþäó ñêëîêè è ðàçäîðû,

è êàæäûé õî÷åò áûòü äðóãèì:

ëÿãóøåê äðåññèðóåò âîðîí,

îñ¸ë èì ñî÷èíÿåò ãèìí.
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Òàì ìûøè òðàòÿò ñîëü è ãîäû

íà òî, ÷òîá íàñîëèòü êîòó.

À òîò ïîäàëñÿ æèòü íà âîäû,

êîëü ñòàëà æèçíü íåâìîãîòó.

Îí íàó÷èëñÿ ïî-àíãëèéñêè

ëåãêî ìóðëûêàòü "Âýðè ìà÷".

Îí â ïðîøëîì — êàïèòàí áàëòèéñêèé,

à â áóäóùåì — áîëüøîé ñêðèïà÷.

Ìåäâåäü, íàçîéëèâûé, êàê ìîøêà,

â ëåñó, íà ëàâêå, äåíü-äåíüñêîé

âåä¸ò ñàðàòîâñêîé ãàðìîøêîé

áîè ñ íàõëûíóâøåé òîñêîé.

Æóêè — äîæäàëèñü óðîæàÿ

äîæäåâèêîâ è æåëóäåé

è íà òåëåãàõ ðàçúåçæàþò

ñðåäè íåïàõàíûõ ïîëåé.

Â ëåñó íî÷àìè ïëà÷óò ñîâû

î æèçíè ìåäëåííîé ñâîåé,

è îäíîãîðáûå êîðîâû

êëÿíóò òð¸õãîðáûõ ëîøàäåé.

Îò ýòèõ ðàñïðåé áåñïðè÷èííûõ

ïðîïàëà — êàê âåñíîé çèìà —

è êîñòÿíèêà, è ìàëèíà,

è êëþêâà-ÿãîäà ñàìà.

È òîëüêî çðåþò íà óãîðàõ

â áîëåçíåòâîðíûõ ðåìåøêàõ

öâåòíûå ëàìïû ìóõîìîðîâ

îäèí ê äðóãîìó â òð¸õ âåðøêàõ.
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Íàèñêîñîê ïðîéä¸øü ïî ëåñó —

è çàâîäü âñòàíåò íà ïóòè.

Òàê ýòî — Íèë, òåáå èçâåñòíûé.

À æèçíü — íå ëåñîì ïåðåéòè.

È âîò, ÿ èçãíàí èç äóáðàâû,

ìîÿ ñåìüÿ æèâ¸ò â Òâåðè.

À çäåñü öâåòóò èíûå íðàâû,

íà æèçíü ñëàãàÿ ïîïóððè.

Äà ÷òî òåáå ìîè îáèäû!

Øàãàé ê îïóøêå è íå òðóñü,

êîëü âñòðåòèøü âîëêà-èíâàëèäà,

ëå÷èâøåãî äâóñòâîëêîé ãðóñòü.

Ðàçáðîä, øàòàíüÿ, èçóâåðñòâà… —

íó ÷åì òàêîå îïðàâäàòü?

Ëèøü ïðîÿâëåíüåì â çâåðå çâåðñòâà

îò íåæåëàíèÿ ÷èòàòü».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ñêàçêè

Ýðëîì Àõâëåäèàíè

Ïðèò÷è

Ïðî ÷åëîâåêà áëàãîñëîâåííîãî

Íå çàáîòüòåñü î çàâòðàøíåì äíå, èáî çàâòðàø-

íèé ñàì áóäåò çàáîòèòüñÿ î ñâîåì: äîâîëüíî äëÿ

êàæäîãî äíÿ ñâîåé çàáîòû.

(Ìàòôåé 6.34)

Áûë ÷åëîâåê. Íî÷üþ âîð óêðàë ó íåãî çàâòðàøíèé äåíü.

Îãîð÷èëñÿ ÷åëîâåê, èáî âìåñòå ñ çàâòðàøíèì äíåì îí ïîòåðÿë çàâòðàøíèé

âîñõîä ñîëíöà è çàâòðàøíèé âûñîêèé ïîëäåíü, çàâòðàøíèé òèõèé âå÷åð è çàâòðàøíþþ

íî÷ü, óêðàøåííóþ ïîëíîé ëóíîé è ìåðöàþùèìè çâåçäàìè.

Ñ çàâòðàøíèì äíåì óøëà íàäåæäà çàâòðàøíåãî äíÿ, ìå÷òà î çàâòðàøíåì äíå,

âîñïîìèíàíèå äíÿ ñåãîäíÿøíåãî èç çàâòðà è âñå ðàäîñòè è çàáîòû ìèíóâøèõ äíåé ñî

âñåìè èõ ïëîäàìè è ñîáûòèÿìè.

Ñ çàâòðàøíèì äíåì óøëè âñå ñëåäóþùèå çà íèì äíè áóäóùåãî.

Îñòàëñÿ ÷åëîâåê íàåäèíå ñ äíåì ñåãîäíÿøíèì.

Ðàííèì óòðîì ïîäíÿëñÿ ÷åëîâåê ñî ñâîåãî ëîæà, ïîñìîòðåë íà ïîãðóæåííûõ â

ñëàäêèé ñîí æåíó è äåòåé, âîçæåã ñâå÷ó íûíåøíåãî äíÿ è âûøåë èç äîìà.

Âñõîäèëî ñîëíöå íûíåøíåãî äíÿ, ïîñëåäíÿÿ çàðÿ äëÿ ÷åëîâåêà.

È ïðèñòóïèë ÷åëîâåê êî äíþ íûíåøíåìó.

Ïîòðåïàë ñîáàêó çà óõîì.

Âûãíàë ñêîòèíó â ñòàäî.

Îáîøåë äâîð, çàäåëàë ðàñïîðîòûé ïëåòåíü, óêðåïèë â ïëåòíå ïåðåëàç.

Ïðîøåëñÿ ïî âèíîãðàäíèêó ñ ñàäîâûìè íîæíèöàìè.

Îáëîìàë íà äåðåâüÿõ îòñîõøèå âåòêè.

Ñòàðøåãî ñûíà çàíÿë äåëîì.

Ñðåäíåãî ïîæóðèë.

Ìëàäøåãî ïðèëàñêàë.

Îò æåíû îòâåë âçãëÿä.

Áîäðî îêëèêíóë ñîñåäà, è ñîñåä îòîçâàëñÿ áîäðî.

Îáðàáîòàë çåìëþ — ãäå ìîòûãîé, ãäå ëîïàòîé, ïðèâèë äè÷îê, ñåìåíà ïîñåÿë,

òðàâû ñêîñèë, îòæèâøåå — ñõîðîíèë, çàëåæàâøååñÿ — ðàçäàë.

Âåðíóë äîëãè.

Òóò è ïîëäåíü íàñòàë.

×åëîâåê ñåë â òåíè äåðåâà ïåðåäîõíóòü.

Íóæíîå — ïðèïîìíèë, íåíóæíîå — çàáûë, â ãðåõå ïîêàÿëñÿ, â ïðîñòóïêå

ïîâèíèëñÿ, ðàäîñòü îáðàäîâàëà åãî, à ïå÷àëü îïå÷àëèëà, ñòðàõ íàïóãàë, õëàä îñòóäèë,

à æàð îïàëèë.
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Âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî íå áóäåò çàâòðà, è ïðèãîðþíèëñÿ ÷åëîâåê.

Áûñòðî âñòàë, âûïðÿìèëñÿ.

Çàòåì

ñòàðøåãî ñûíà ïîõâàëèë çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó,

ñðåäíåãî çàíÿë ïîðó÷åíèåì,

ìëàäøåãî îïÿòü ïðèëàñêàë,

æåíó ïðèãîëóáèë.

Íàêîëîë äðîâ íà çèìó.

Òóò è âå÷åð íàñòàë. Ñìåðêàëîñü.

Çàáðåõàëà ñîáàêà.

Äåðåâåíñêîå ñòàäî âîçâðàùàëîñü â ñåëî…

Ê êàëèòêå ïîäîøåë ïóòíèê, æàæäóùèé, ãîëîäíûé, ñ îðãàí÷èêîì íà áîêó.

×åëîâåê ïðèãëàñèë ïóòíèêà â äîì, îêàçàë ãîñòåïðèèìñòâî. Âîçæåã î÷àã, ïîìîã

âûìûòü íîãè, íàêîðìèë õëåáîì è íàïîèë âèíîì.

Çàòÿíóëè ïåñíþ. Ñïåëè. Âûøëî ñêëàäíî.

Ãîñòü ïîäíÿëñÿ, ïîáëàãîäàðèë, ïîæåëàë óéòè.

Âñÿ ñåìüÿ âûñûïàëà èç äîìà ïðîâîäèòü ãîñòÿ…

Ñîëíöå íûíåøíåãî äíÿ íå çàêàòèëîñü.

Ïðèøåë äîæäü è óøåë äîæäü, è íåáî óêðàñèëà ðàäóãà.

Ñòîÿë âûñîêèé ïîëäåíü ñ ïðîõëàäíûìè òåíÿìè è îñâåæàþùèì âåòåðêîì è íå

óõîäèë.

Áûë òèõèé âå÷åð è ïåë äðîçä.

Ïîòîì âûêàòèëàñü ïîëíàÿ ëóíà, çàìåðöàëè çâåçäû.

Ïóòíèê ñ îðãàí÷èêîì íà áîêó øåë ñâîåé äîðîãîé íà çàïàä…

Ñâå÷à íûíåøíåãî äíÿ íå óãàñàëà.

Ïðî ÷åëîâåêà-âûäóìùèêà

Áûë ÷åëîâåê-âûäóìùèê. Âûäóìûâàë âñå. Âûäóìûâàë òî, ÷òî åùå íå áûëî

âûäóìàíî, âûäóìûâàë è òî, ÷òî äàâíûì-äàâíî áûëî âûäóìàíî. Âûäóìûâàë òî, ÷òî íå

ñòîèëî âûäóìêè, è òî, ÷òî íåâîçìîæíî âûäóìàòü.

Îí áûë íåèñïðàâèì, ýòîò ÷åëîâåê-âûäóìùèê. Ñïåðâà âûäóìàë ñàìîãî ñåáÿ.

Ïîòîì âûäóìàë ãîðó, à ïîä ãîðîé õèæèíó. Ïîòîì âûäóìàë ñïîêîéíóþ æèçíü è çàæèë

â õèæèíå, âûäóìàííîé ïîä âûäóìàííîé ãîðîé.

Îñòàëüíûå óçíàëè î ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà-âûäóìùèêà, ïðèøëè ê íåìó è

ïîïðîñèëè âûäóìàòü èõ âñåõ, è ÷åëîâåê-âûäóìùèê âûäóìàë âñåõ íàñ.

Â êîíöå êîíöîâ îí âûäóìàë áåñêîíå÷íóþ äîðîãó è ïóñòèëñÿ â ïóòü ïî òîé äîðîãå.

Ïðî ÷åëîâåêà, î êîòîðîì âñå äóìàëè, ÷òî åãî íåò

Ïðèäèòå êî ìíå âñå âû, óñòàëûå è îáðåìåíåí-

íûå, è ÿ óñïîêîþ âàñ.

Áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë ñàì ïî ñåáå, è âñåì êàçàëîñü, ÷òî åãî íåò….

Áûëè çåìëÿ è íåáî. Áûëè äåíü è íî÷ü. Áûëè ñîëíöå è ëóíà. Áûëè çâåçäû.

È áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë ñàì ïî ñåáå.

Áûëè ðàññâåò è âå÷åð, áûëè ñåâåð è þã, áûëè âîñòîê è çàïàä. Áûëè ìèã è âåê, áûëè

áëèçü è äàëü, áûëè ëåâî è ïðàâî…

È áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë ñàì ïî ñåáå, è âñå äóìàëè, ÷òî åãî íåò.
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Áûëè ëþáîâü è íåíàâèñòü, áûëè âåðíîñòü è èçìåíà, áûëè íàäåæäà è îò÷àÿíèå,

áûëè ãîðå÷ü è ñëàäîñòü, áûë ïîêîé è áûëî âîëíåíèå.

È áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë ñàìà ïî ñåáå, è âñåì êàçàëîñü, ÷òî åãî íåò.

Áûëè ñïðàâåäëèâîñòü è áåñïðàâèå, áûëè íåïðèìèðèìîñòü è âñåïðîùåíèå, áûëè

óáèéöà è óáèåííûé, áûëà íàïîëíåííîñòü è áûëà ïóñòîòà…

È âñå ìû áûëè òóò æå, ïðè ýòîì.

È áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé áûë ñàì ïî ñåáå, è âñå, ÷òî áûëî è âõîäèëî â íåãî, è òî,

÷òî âõîäèëî, çàíèìàëî îòâåäåííîå åìó ìåñòî: óáèéöà è óáèåííûé, îñêîðáëåííûé è

îñêîðáèòåëü, ñåâåð è þã, ñâåò è ìðàê, äàëü è áëèçü, çàêîí è áåççàêîíèå, ñîëíöå, ëóíà

è çâåçäû…

Âñå âõîäèëî â íåãî è íàõîäèëî äðóã äðóãà, íàõîäèëî îáùèé ÿçûê è äîãîâàðèâàëîñü,

óòåøàëîñü, óñïîêàèâàëîñü.

Íàêîíåö âîøëà â íåãî ñìåðòü è çàíÿëà îòâåäåííîå åé ìåñòî…

À îí áûë ñàì ïî ñåáå…

Ïðî äîáðîãî ÷åëîâåêà

Áûë äîáðûé ÷åëîâåê. È æåíà ó íåãî áûëà äîáðàÿ, è äåòè. Èìåë îí åùå îñëà. Îñåë

òîæå áûë áû äîáðûì, íå ðîäèñü îí îñëîì.

Îäíàæäû äîáðîìó ÷åëîâåêó ïîíàäîáèëîñü ñõîäèòü èç ñâîåé äåðåâíè â ñîñåäíþþ.

Ñåë îí íà ñâîåãî îñëà è ïîåõàë.

Ïðîåõàë íåìíîãî è óâèäåë ñòàðèêà. Äîáðûé ÷åëîâåê áûë äîáð è ïîñàäèë ñòàðèêà

íà îñëà.

Ïðîåõàë íåìíîãî è óâèäåë äâóõ æåíùèí; îäíà áûëà êðàñèâàÿ, äðóãàÿ — íåêðà-

ñèâàÿ. Îí îáåèõ óñàäèë íà îñëà.

Ïðîåõàë íåìíîãî è âèäèò: ëåæèò âåðáëþä, ðÿäîì âàëÿåòñÿ åãî ãðóç. Âîçëå ñèäèò

õîçÿèí âåðáëþäà è ïëà÷åò. Äîáðûé ÷åëîâåê áûë äîáð è âåðáëþäà âìåñòå ñ åãî ãðóçîì

è õîçÿèíîì âìåñòå ñ åãî ñëåçàìè ïîñàäèë íà îñëà.

Ïðîåõàë íåìíîãî è âèäèò — ëåæèò ó äîðîãè çäîðîâåííûé âàëóí. Äîáðûé ÷åëîâåê

áûë äîáð è âàëóí òîæå ïîëîæèë íà îñëà.

Ïðîåõàë åùå íåìíîãî, è ñêàçàë îñåë äîáðîìó ÷åëîâåêó: äîáðûé ÷åëîâåê, ïîñàäè

è ìåíÿ íà îñëà.

Äîáðûé ÷åëîâåê áûë äîáð è îñëà òîæå ïîñàäèë íà îñëà.

Ïðîåõàëè îíè åùå íåìíîãî è êàê ðàç ïðèåõàëè â äðóãóþ äåðåâíþ.
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Ëåâîí Õå÷îÿí

Öàðü Õîñðîâ

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Ñâåòëàíû Àâàêÿí

Æèë öàðü Õîñðîâ. È áûë îí áîãà÷å âñåõ áîãàòûõ öàðåé è íå èìåë ñåáå ðàâíûõ.

Ìíîãî ñëàâíûõ äåë ñîâåðøèë îí: äâîðöû ïîñòðîèë, ñàäû ïîñàäèë, öâåòíèêè ðàçáèë. È

áûë ó íåãî ãóñòîé êåäðîâûé ëåñ, à äëÿ îðîøåíèÿ åãî ïîâåëåë öàðü âûðûòü âîäîåìû.

Áûëî ó íåãî ìíîæåñòâî ñëóã è ñëóæàíîê. È òàê ìíîãî ïàñëîñü â åãî ñòåïÿõ äîìàøíåãî

ñêîòà, ÷òî âñå öàðè Âîñòîêà è Çàïàäà âìåñòå íå èìåëè ñòîëüêî.

Ìîãó÷èå öàðè ñòðàí Þãà è Ñåâåðà ïëàòèëè åìó äàíü, è ñêîïèëîñü ó Õîñðîâà

íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî çîëîòà è ñåðåáðà.

Ïðèãëàøåííûå íà öàðñêèé ïèð ðîäîâèòûå äâîðÿíå è êíÿçüÿ ñëàâíûå âîññåäàëè

âîêðóã íåãî íà ÷åòûðåõ ñîòíÿõ ïîäóøåê, à ïðèñëóæèâàëè èì áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî

ðàáîâ. Ìóçûêàíòû, ïåâöû è ïëÿñóíüè ðàçâëåêàëè äîñòîïî÷òåííûõ ãîñòåé.

Äà, áûë Õîñðîâ ñàìûì çíàòíûì ñðåäè öàðåé, — è èç òåõ, êòî áûë äî íåãî, è êòî

öàðñòâîâàë íûíå.

Òðóáÿò öàðñêèå ñëóãè, ñïóñêàþò îõîòíè÷üèõ ñîáàê è ñîêîëîâ, áåðóò ñåòè äëÿ

îõîòû íà îëåíåé, äâîðöîâûå êóçíåöû êóþò ïîäêîâû äëÿ êîíåé. Ýòî öàðü Õîñðîâ ñî

ñâîèì ëó÷øèì äðóãîì áîãàòûðåì Ôàõðàäîì îòïðàâëÿåòñÿíà îõîòó. Âî âñåì âîñòî÷íîì

ìèðå çíàëè áîãàòûðÿ Ôàõðàäà êàê ìóäðîãî ïîëêîâîäöà. Íå ïðîèãðàë îí åùå íè îäíîãî

ñðàæåíèÿ. Ñëó÷àëîñü, è ñ ìàëî÷èñëåííûì âîéñêîì âûõîäèë áèòüñÿ ñ ìîãó÷èìè

ãîðíûìè ïëåìåíàìè. Îí ñóìåë ïîñòàâèòü íà êîëåíè äàæå íàâîäÿùèõ ñòðàõ ñâîèìè

íåîæèäàííûìè íàáåãàìè õèòèîíîâ è ìàñêóòîâ, îáëîæèë èõ äàíüþ. È íàçûâàëè âñå åãî

Ãåðîåì.

Âîò îòïðàâèëèñü öàðü Õîñðîâ, ïîëêîâîäåö Ôàõðàä è äâîå èõ äðóçåé ïóòåøåñòâî-

âàòü ïî ñòðàíå è îõîòèòüñÿ. Îïîñòûëåëà èì îäíîîáðàçíàÿ è ðàñïóòíàÿ æèçíü âî äâîðöå.

Áåøåíûå êîíè íåñëèñü ñî ñêîðîñòüþ âåòðà, îñòàâëÿÿ äàëåêî ïîä êîïûòàìè ãîðû

è óùåëüÿ, è âñàäíèêè ðàçèëè ñòðåëàìè îëåíåé, ÿãóàðîâ, ïåðåïåëîê è êóðîïàòîê.

À óñòàëûå ïîñëå áîãàòîãî ñîáûòèÿìè äíÿ öàðñêèå ïðèäâîðíûå è ñëóãè ðàçáèâàëè øàòåð

ñ öàðñêèì ãåðáîì, óñàæèâàëèñü âîêðóã êîñòðà è äî óòðåííåé çàðè áåñåäîâàëè è

âñïîìèíàëè î ðàçíîì.

Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé ñèäåë öàðü Õîñðîâ îïå÷àëåííûé, ðàññêàçûâàåò îí Ôàõðàäó

ñâîé ñîí, óâèäåííûé ïðîøëîé íî÷üþ: «Òàèíñòâåííûé áûë ñîí, è äàæå ñåé÷àñ,

âñïîìèíàÿ, âåñü â èñïàðèíå...» Ãîâîðèò: «Áðîñèëñÿ ÿ çà êðàñèâûì ìîëîäûì îëåíåì,

äîáðàëñÿ äî êàìåíèñòîé ìåñòíîñòè, íàòÿíóë òåòèâó, ñðàçèë ïåðâîé ñòðåëîé. Ðóõíóë

îëåíü, âåñü â êðîâè, áüåòñÿ, ñëîâíî ìîëèò ìåíÿ î ÷åì, ÿ è ñàì çàêðè÷àë, ïðîáóäèëñÿ».

«Ê äîáðó òâîé ñîí, öàðü,— îòâå÷àåò Ôàõðàä,— òîëüêî çíàåøü, óäèâèòåëüíî, êàê

æå òàêîå âîçìîæíî, ÷òîáû äâà ÷åëîâåêà îäíî è òî æå âî ñíå óâèäåëè?! È â ìîåì ñíå

ïîÿâèëñÿ îëåíåíîê, íîñèëñÿ â áåñêðàéíèõ ïîëÿõ, ÿ çà íèì ñëåäîì, äîëãî íàñòè÷ü íå

ìîã, îñòàíîâèëñÿ îí ó ãîðû, íåêóäà åìó áîëüøå áåæàòü, ïðåâðàòèëñÿ íåîæèäàííî â

êðàñèâóþ äåâóøêó... Ñêàçàëà îíà: "Âîçâðàùàéñÿ äîìîé, îõîòíèê, ïðèøëè ìàòü ñâàòàòü

ìåíÿ"».
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Íàñóïèë áðîâè öàðü Õîñðîâ, ïîãðóçèëñÿ â ðàçäóìüÿ. Ôàõðàä ãîâîðèò: «Íàïðàñíî

ïå÷àëèøüñÿ, öàðü, âñå ýòî òîëüêî ñîí, òûñÿ÷è òàêèõ ñíîâ âèäèøü. Îäíî ñêàæó — ê

äîáðó òâîé ñîí!»

Ðàññìåÿëñÿ öàðü, óñïîêîèëñÿ çà áåñåäîé è äðóãèìè èñòîðèÿìè.

Íà ðàññâåòå ïîâåëåë öàðü Õîñðîâ ñëóãàì çàïðÿ÷ü ïîäâîäû ñ îõîòíè÷üèìè

òðîôåÿìè, ÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ â ñòîëèöó. È öàðü ñ Ôàõðàäîì îòïðàâèëèñü â ãîðîä

Ñïåð, ÷òî â Ãàâàðå, ÷òîáû ïîòî÷íåå óçíàòü î áîãàòñòâàõ ñòðàíû ñâîåé è ïîçíàêîìèòüñÿ

ñ æèçíüþ íàðîäà. Äî çàõîäà ñîëíöà âúåçæàþò îíè â ìàëåíüêèé ãîðîä. Åäóò ïî óëèöå è

âèäÿò, êàê âûõîäèò èç âîðîò äåâóøêà, äà òàêàÿ êðàñàâèöà, òî÷íî ñîëíöà ëó÷! Êàêîå òàì!

Ñîëíöå íè÷òî â ñðàâíåíèè ñ íåé! Ëóíîé íàçîâåøü, — íå ñðàâíèòñÿ ñ íåé è ëóíà. Íå

âèäåëè åùå â æèçíè òàêîé êðàñàâèöû. Îñòîëáåíåëè îáà, ñ ìåñòà ñäâèíóòüñÿ íå ìîãóò.

Ïðèøåë â ñåáÿ öàðü Õîñðîâ è ñòåãíóë ñâîåãî êîíÿ, âñòàë òîò íà äûáû, êîïûòàìè áüåò,

ïåðåä äåâóøêîé ñêëîíÿåòñÿ.

«Êàê çâàòü òåáÿ, êðàñàâèöà?»

«Áàìáèø».

«Íåñðàâíåííàÿ, èìÿ ó òåáÿ ïðåêðàñíîå, Áàìáèø, ñàì öàðü ïåðåä òîáîé ãîëîâó

ñêëîíÿåò. Îõîòèëñÿ ÿ, ïðèåõàë ê âàì, î ñòðàíå óçíàòü õîòåë, à óâèäåë òåáÿ, è íå íàäîáíî

ìíå íè÷åãî — íè îõîòû, âëàñòè. Ñîãëàñíà ëè òû ñòàòü öàðèöåé â ìîåé ñòðàíå?»

Ñìååòñÿ Áàìáèø: «È âïðàâäó, öàðü, êàê âëþáèòñÿ ÷åëîâåê, òàê ñðàçó ãîëîâó

òåðÿåò. Äà òîëüêî ñòðàííî ìíå, — íå çíàåøü âåäü òû ìåíÿ, öàðü. Òàê ÷òî æå òû òàê

ñêîðî ñåðäöå ñâîå îòêðûâàåøü? Ìíîãî ñëóæàíîê ó òåáÿ, íàëîæíèö, òàíöîâùèö, è âñå

îíè ðàáûíè òâîè. À, îêàçûâàåòñÿ, íå çíàåøü òû íè÷åãî ïðî æåíùèíó. Åæåëè ñåðäöå

åå íå ïîëþáèò, òî âñå ðàâíî åìó — öàðü òû èëè ïðàõ, èëè íè÷òî...»

Êðàñèâûé è ìóäðûé îòâåò Áàìáèø óäèâèë Ôàõðàäà, ïîâòîðÿåò îí ìûñëåííî

íåñêîëüêî ðàç: «Ê äîáðó ñîí, Õîñðîâ, ê äîáðó».

È âèäèò öàðü, ÷òî î÷àðîâàíà äåâóøêà íå èì, à ïîëóáîãîì-áîãàòûðåì, — òàê îíà

ñìîòðèò íà Ôàõðàäà. Îñêîðáëåííûé, âçäåðíóë ïîâîäüÿ, è óçêèå ìîùåíûå óëèöû

ìàëåíüêîãî ãîðîäà âçîðâàëèñü ïîä êîïûòàìè åãî áåøåíîãî êîíÿ.

Îñòàâèë Ôàõðàä äåâóøêå ñâîé çîëî÷åíûé ïåðñòåíü, íà êîòîðîì ïå÷àòêà ñ

êàáàíîì, â çíàê òîãî, ÷òîáû æäàëà åãî.

À öàðü Õîñðîâ âîçâðàòèëñÿ â ñòîëèöó, óåäèíèëñÿ â ñâîåé îïî÷èâàëüíå. Öàðñêèå

ñëóãè è ïðèäâîðíûå çíàþò, êàêîé ãíåâ ïîñëåäóåò çà ýòèì óåäèíåíèåì: ðàçãîâàðèâàþò

âñå øåïîòîì.

Ñòàðûé ñåíåêàïåò1  âõîäèò, ñêëîíÿåòñÿ ïåðåä öàðåì â íèçêîì ïîêëîíå: «Òû âûðîñ

ó ìåíÿ íà ðóêàõ, öàðü, è ñî äíÿ òâîåãî ðîæäåíèÿ äî íûíå íå âèäåë ÿ òåáÿ òàêèì

ñåðäèòûì. ×òî ñëó÷èëîñü? Ðàçäåëè ñî ìíîé ñâîè äóìû, îáëåã÷è äóøó».

È öàðü Õîñðîâ ðàññêàçàë âñå ñëó÷èâøååñÿ ñâîåìó ó÷èòåëþ ñåíåêàïåòó Âçðìèðó.

Âíèìàòåëüíî âûñëóøàë åãî ñòàðèê, à ïîòîì, íàõìóðèâ áðîâè è ïîòåðåâ ëîá,

ãîâîðèò: «Âñå ìíå ÿñíî, êàê Áîæèé äåíü, öàðü. Äåâóøêà ïîëþáèëà Ôàõðàäà, íî òû íå

äîëæåí òåðÿòü íàäåæäû: ìóäðîñòü ãëàñèò: "Òàì, ãäå ñèëà, ëþáîâü áåæèò". Çíàé, öàðü,

òàê áûëî âñåãäà, òàê áóäåò âå÷íî. Íå ïîçâîëÿé ïîáåäèòü ñåáÿ ñîìíåíèþ, ïîìíè: òû —

ãîëîâà, Ôàõðàä — íîãè, è êàê ïðèêàæåøü, öàðü-ïîâåëèòåëü, òóäà îíè è ïîéäóò!»

«Òû ïðàâ, Âçðìèð ñåíåêàïåò. Âûéäó íà áîé ñ íèì, îñòàíóñü ñî ñòûäîì — ñêîëüêî

ðàç â äåòñòâå, âî âðåìÿ èãð, âàëèë îí ìåíÿ, ïîáåæäàë. Ïðèêàæó åãî óáèòü — ñíîâà

íè÷åãî íå äîáüþñü. Ïîìíèøü, êîãäà ó öàðèöû ìîëîêî ïðîïàëî, ïåðåñòàëà îíà êîðìèòü

ìåíÿ ãðóäüþ, òàê ìàòü Ôàõðàäà åå çàìåíèëà. Ñêàæóò: óáèë ìîëî÷íîãî áðàòà. ×òî æå

äåëàòü, äàé ñîâåò, ó÷èòåëü Âçðìèð?»

«Íåò, öàðü Õîñðîâ, íå áóäåøü òû ñðàæàòüñÿ, íå óáüåøü òû áîãàòûðÿ, íå

îñêâåðíèøü ìîëîêî äåòñòâà ñâîåãî. Íå ìîæåò îäíà æåíùèíà èìåòü äâóõ ìóæåé,—

ãîâîðèò,— çîâè Ôàõðàäà, öàðü, ïîñòàâü åìó óñëîâèå».

1 Ñåíåêàïåò — (àðì.) ëè÷íûé ñåêðåòàðü öàðÿ, çàâåäóþùèé öàðñêèì àðõèâîì.
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Öàðü ïîñëåäîâàë ñîâåòó, ïîçâàë Ôàõðàäà âî äâîðåö. Òðàïåçíè÷àþò îíè, âûõîäÿò

â ñàä íà ïðîãóëêó ïî êåäðîâîé ðîùå, äîõîäÿò äî ôîíòàíîâ, áåñåäóþò î ïîëèòèêå â

ñòðàíå è ìèðå, è âäðóã öàðü ãîâîðèò: «Òû ìîé ìîëî÷íûé áðàò, Ôàõðàä, íå õî÷ó èç-çà

äåâóøêè îñêâåðíÿòü ìîëîêî äåòñòâà íàøåãî. Äàâàé ðåøèì ïîëþáîâíî: ñðîê òåáå

äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ, òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé, áåðè êèðêó è ëîïàòó, ñòóïàé,

ïðîðóáè ãîðó Áèñèòóí. Ïðîðóáèøü — äåâóøêà òâîÿ, íå èñïîëíèøü — ìíå îíà

äîñòàíåòñÿ. Ëó÷øå ñîãëàøàéñÿ, ïîëêîâîäåö Ôàõðàä».

Îòâå÷àåò ïîëêîâîäåö: «Âåðíî, íå ñàì òû âñå ýòî ïðèäóìàë, áûëè ó òåáÿ

ñîâåò÷èêè, íî ðàäè ëþáâè Áàìáèø ëþáîå òâîå óñëîâèå ïðèåìëþ».

Óäàëÿåòñÿ èç äâîðöà ïîëêîâîäåö Ôàõðàä: âçÿë ïðèïàñîâ íà ãîä, èíñòðóìåíòû

çàãðóçèë íà àðáó, ïîåõàë è ðàçáèë ó ãîðû Áèñèòóí øàòåð. Ðàáîòàåò îí äåííî è íîùíî.

Æàðó ñìåíÿåò õîëîä, ëåòî ñìåíÿåò îñåíü ñ ïðîëèâíûìè äîæäÿìè, ïîëåòåëè æóðàâëè

â òåïëûå ñòðàíû.

Ó Ôàõðàäà óæå áîðîäà äî ïîÿñà, à îí âñå ðàáîòàåò, ãëàç íå ñìûêàÿ, ðóê íå

ïîêëàäàÿ.

Îäíàæäû ïðèõîäèò ê íåìó ñòàðèê-àäüþòàíò, êîòîðûé ïåðåñåêàë ñ Ôàõðàäîì è

ïóñòûíè, è ìîðÿ, ïîä÷èíÿÿ íàðîäû è ïëåìåíà, â ñâåòëûå õîëîäíûå íî÷è ñèäåë îí ñ íèì

ó îãíÿ, ïîääåðæèâàë â ìèíóòû ïå÷àëè è òîñêè, ðàíû áîåâûå âðà÷åâàë.

Ãîâîðèò àäüþòàíò: «Ôàõðàä, ñûíîê, ñëóæèë ÿ òåáå äîëãèå ãîäû, âèäåë íà ïîëå

áðàíè ïîëåò òâîåé ìûñëè è óäàð ðóêè òâîåé. Âèäåë, êàê óìîì ñâîèì çàêðûë ïåðåä

äèêèìè ãîðñêèìè ïëåìåíàìè óùåëüå ×îðå. Âèäåë ïàäåíèå òâåðäûíü è êðåïîñòåé ïîä

òâîèì ïðîçîðëèâûì âçãëÿäîì. Äà òîëüêî ñåé÷àñ, ñûíîê, óäèâëÿþñü òâîåé íåäàëüíîâèä-

íîñòè, òîìó, ÷òî òû ñåé÷àñ äåëàåøü. Ïîãëÿäè, ñêîðî ãîä, à òû è ïîëîâèíû ïóòè íå

ïðîøåë. Íåóæ-òî íå ïîíèìàåøü, ÷òî ãîðó ýòó íå ïðîáèòü, èç ïåñêà îíà: òû ðîåøü, à

îíà îñûïàåòñÿ, ñíîâà ãîðîé âñòàåò ïåðåä òîáîé. Ñêîëüêî íè òðóäèñü, íî íè çà ãîä, íè

çà òûñÿ÷ó ëåò íè÷åãî òû íå äîáüåøüñÿ. Îäóìàéñÿ, Ôàõðàä, îòâàæíûé ïîëêîâîäåö,

âûõîäè èç ãîðû, íåóæåëè íå ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòîò ñòðóÿùèéñÿ, èñòåêàþùèé ïåñîê —

âñå ïóñòîå, áðåííîå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñêîå? Õèòðîñòüþ Âçðìèðà öàðü Õîñðîâ çàòî÷èë

òåáÿ âî âðåìåíè. À ñàì çàáåðåò Áàìáèø ñåáå â æåíû. Ñêîðî èñïîëíèòñÿ ãîä, êàê òû

çäåñü, è ñòàíåò îíà — æåíîé öàðÿ. Ïîñûëàÿ òåáÿ ñþäà, çíàëè îíè, ÷òî ñêîëüêî áû òû

íå òðóäèëñÿ, âñå â ïåñîê óõîäèò: ãîðó ñðîåøü, íîâàÿ ãîðà âñòàíåò ïåðåä òîáîé. Ýòî è

åñòü òî âðåìÿ, çà êîòîðîå Áàìáèø ñìèðèòñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî îíà — æåíà öàðÿ Õîñðîâà,

à òû óñïîêîèøüñÿ, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû ïîõîðîíèøü ñâîþ ïîòåðþ â ýòèõ

ïåñêàõ. Âîçâðàùàéñÿ, ñûíîê, âîçâðàùàéñÿ â ìèð, îòâàæíûé áîãàòûðü, óñíóëî òâîå

âîéñêî íà ãðàíèöå, âðàã áåçáîÿçíåííî âõîäèò â íàøó ñòðàíó».

«Îáìàíóë ìåíÿ öàðü»,— ñêàçàë Ôàõðàä, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè. Ïîñèäåë ìîë÷à

íà ïåñêå, ïîòîì ïîäíÿëñÿ è ãîâîðèò ñòàðèêó: «Ïðîùàé».

Îáíàæèëñÿ îí äî ïîÿñà, ïîäáðîñèë â íåáî ñòàðóþ ëîïàòó îñòðóþ, âûòÿíóë øåþ,

è âîíçèëàñü ëîïàòà â ñîííóþ àðòåðèþ, áðûçíóëà êðîâü íà ïåñîê, îêðàñèëà åãî â àëîå.

Âîçâðàùàåòñÿ ñòàðèê-àäüþòàíò â ñòîëèöó, ïðèíîñèò âî äâîðåö âåñòü î ñìåðòè

áîãàòûðÿ. Ïîâåëåâàåò öàðü íà òðè äíÿ ïðèñïóñòèòü çíàìåíà, çàêðûòü âñå ìàãàçèíû

è õëåáíûå ëàâêè. Çâîíÿò öåðêîâíûå êîëîêîëà, ïðîõîäèò ïîãðåáåíèå, ãåðîþ

ïîäîáàþùåå.

À Áàìáèø, óñëûøàâ î ñâåðøèâøåìñÿ, â òîò æå äåíü âûïèâàåò ÿä.

Ãîâîðÿò, ÷òî, îòïðàâëÿÿñü íà îõîòó, öàðü Õîñðîâ èíîãäà âïàäàåò â ìèíóòû

ïîìðà÷åíèÿ, ñòîèò ïåðåä ãîðàìè íàä óùåëüåì, êðè÷èò: «Ôàõðàä! Áàìáèø!», ëèöî ñåáå

ðàçäèðàåò, êðèêîì èñõîäèòñÿ...

À ìû ïî íåâèííî ïîãèáøèì ñêàæåì:

«Óïîêîé, Ãîñïîäè, èõ äóøè!»

Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò Âàíî ÕÅ×ÎßÍÀ çà ïðåäîñòàâëåííîå ïðàâî

ïóáëèêàöèè ïåðåâîäà ñêàçêè Ëåâîíà Õå÷îÿíà «Öàðü Õîñðîâ»
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Âðàíüå

Ñêàçêà ïðî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ïëàêàë

Æèë-áûë ìàëü÷èê, êîòîðîãî çâàëè Ìèòÿ. È áûë îí ñàìûé îáûêíîâåííûé

ðåáåíîê, òîëüêî âñå âðåìÿ ïëàêàë. Íó íå òî ÷òîáû âñå âðåìÿ, à òîëüêî êîãäà ñëûøàë

âðàíüå. À ñëó÷àëîñü ýòî î÷åíü ÷àñòî. Âîò, äîïóñòèì, ïðîñèò îí ó ìàìû ïîèãðàòü

ïîäîëüøå ïåðåä ñíîì, à ìàìà áðþçæèò:

— Ñîâñåì òû ìíå, Ìèòÿ, íà ãîëîâó ñåë è íîæêè ñâåñèë.

Ìèòÿ è ðûäàåò, ñëåçàìè óìûâàåòñÿ. Âåäü êàê æå òàê? Âîâñå îí íå ñàäèëñÿ ìàìêå

íà ãîëîâó. Âî-ïåðâûõ, âûñîêî. Âî-âòîðûõ, ñòðàøíî — òîãî è ãëÿäè ñêîïûòèøüñÿ. Íî

òà çíàé íåñåò ñâîþ îêîëåñèöó è äàæå íå êðàñíååò. 

— È íå÷åãî, — ïðè÷èòàåò, — ïóñêàòü îçåðà èç ãëàç! Âåñü äîì çàòîïèøü!

Íó óæ íåò, — çàäûõàåòñÿ îò ïëà÷à Ìèòÿ, — ðàçâå ìîæíî ìîèìè ñëåçàìè äîì

çàòîïèòü? Âîò Ïåòüêèíûìè ìîæíî, îí áîëüøîé è òîëñòûé! À ÿ ìàëåíüêèé! Ó ìåíÿ

ñëåçêè êðîøå÷íûå! 

È âàëèòñÿ íà êîâåð. Íó, ìàìà ïóùå åãî îòðóãèâàòü:

— ×òî òû, ÷ó÷åëî, ðàçâàëèëñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè?

— Ââåðõ êàðìàøêàìè? — òðÿñåò ïîäáîðîäêîì Ìèòÿ. — Íåò ó ìåíÿ êàðìàøêîâ!

Îíè íà äðóãèõ, íà êðàñíûõ øòàíèøêàõ, à íà ýòèõ íåò!

È ðåâåò äàëüøå.

Â îáùåì, òÿæåëî æèëîñü Ìèòå.

Èëè âîò, ê ïðèìåðó, ñëûøèò îí, êàê ìàìà ñ ïàïîé ñïîðÿò.

— Íàäîåëî ìíå â åæîâûõ ðóêàâèöàõ! — ìàøåò ðóêàìè ïàïà. — Õî÷ó è áóäó ãóëÿòü

ñ Âàñåé!

— Òàê òû ñ ýòèì Âàñåé ïüåøü äî ÷åðòèêîâ, — ïîäïðûãèâàåò ìàìà. — Â÷åðà

ïðèïîëç äîìîé íà áðîâÿõ!

— ß áûë êàê ñòåêëûøêî! — âîçðàæàåò ïàïà. –È âîîáùå, ðàçãîâîð ÿéöà âûåäåí-

íîãî íå ñòîèò. Õâàòèò ïðî Âàñþ!

— Íåò, íå õâàòèò, — óïðÿìèòñÿ ìàìà.

— À òåáå ëèøü áû êîñòî÷êè êîìó ïåðåìûòü!

Ìèòÿ ñëóøàë è õíûêàë. Ðóêè ó ïàïû áûëè ãîëûå. Íèêàêèõ åæîâûõ ðóêàâèö. Äà è

ãäå òàêèå âçÿòü? ×óøü. Äà è ìàìà íèêàêèå êîñòî÷êè íèêîãäà íå ïåðåìûâàëà. Âðàíüå,

ñïëîøíîå âðàíüå. Âîò òîëüêî ïðî ÷åðòèêîâ Ìèòÿ â òî÷íîñòè íå çíàë. Ìîæåò, ïàïà èõ

è âñòðåòèë. Òîëüêî âîò ãäå?

Âñå áûëî óæàñíî íåÿñíî è íåëåïî.

— Ìèòÿ! — çàìå÷àë åãî ïàïà. — À òû ÷åãî âîåøü áåëóãîé? Òû æå ìàëü÷èê. Íàìîòàé

íà óñ: äåâî÷êè íå ëþáÿò ïëàêñ!
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— Íåò ó ìåíÿ íèêàêîãî óñà! — êðè÷àë Ìèòÿ è óáåãàë.

È âîò êàê-òî ðàç ñëó÷èëîñü ñ íèì âîëøåáñòâî. Ïðîñíóëñÿ îí, à âîêðóã íèêàêîãî

âðàíüÿ. Âñå ãîâîðÿò ïðàâäó. Óðîíèë Ìèòÿ â ñàäèêå ìûëî íà ïîë, à âîñïèòàòåëüíèöà åìó

íå ãîâîðèò «Ìîëîäåö!», êàê ðàíüøå. À ÷åñòíî ïîïðåêàåò:

— Íåõîðîøî, íåëîâêî.

À åùå Ïåòüêå êðè÷èò:

— Ïåòÿ, Ïåòÿ, íå áåãè î÷åðòÿ ãîëîâó.

À Ïåòÿ äåéñòâèòåëüíî ãîëîâó öèðêóëåì î÷åðòèë è íåñåòñÿ. Ïðàâà âîñïèòàòåëü-

íèöà. Òàê è çàâåðòåëîñü. Ïîñëå òèõîãî ÷àñà ðàçäîëüå. Êòî-òî áàêëóøè áüåò, êòî-òî ìóõ

ëîâèò, à êòî-òî ñòèøîê ÷èòàåò — òàê, ÷òî îò çóáîâ îòñêàêèâàåò. Äà-äà! Ïðÿìî îò çóáîâ,

ðèêîøåòîì. À äðóãèå — ÷óäî èç ÷óäåñ, êîøìàð èç êîøìàðîâ — íàõîäÿò îáùèé ÿçûê.

Âçëåòàþò íà ñåäüìîå íåáî, âèòàþò â îáëàêàõ. Îäíà äåâî÷êà áåç ãîëîâû ïðèøëà,

ïîòåðÿëà. À íåñêîëüêî äåòèøåê ñãðóäèëèñü âîêðóã âîñïèòàòåëüíèöû è âüþò èç íåå

âåðåâêè. Âüþò, âüþò, Ìèòå ÷óòü ïëîõî íå ñòàëî.

— Ñòîéòå! Ñòîéòå! — çàïðûãàë îí íà îäíîé íîæêå. — Ïóñòü âñå ýòî ñíîâà ñòàíåò

âðàíüåì! È ÿ áîëüøå íå áóäó ïëàêàòü!

Òàê è ñëó÷èëîñü. Â îäèí ìèã. Ãîëîâà ïðèëåòåëà íà ìåñòî, âåðåâêè ðàñòâîðèëèñü

â âîçäóõå. Áàêëóøè òîæå. Íèêòî íå âèòàåò, íèêòî íèêîãî íå âàëÿåò è ãëàçêè íå ñòðîèò.

À ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ñêàçêà. Â ñêàçêå âñå ìîæíî.

Âîò è êîíåö.
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Ïîöåëóé ëÿãóøêó!

Ñ ýñòîíñêîãî. Ïåðåâîä Íýëëè Àáàøèíîé-Ìåëüö

Ìàëåíüêèé êðàñíûé ñàìîëåò ëåòåë íàä ëåñîì ñî ñòîðîíû ìîðÿ, ïðÿìèêîì

íàïðàâëÿÿñü â ñòîðîíó Ñåâåðíîãî ïîëþñà.

Â ñàìîëåòå ñèäåë — êòî áû âû äóìàëè? Ñàì Äåä Ìîðîç! Îí âîçâðàùàëñÿ ñ

ïîêóïêàìè èç ìàãàçèíîâ — âåäü çà ëåòî åìó íàäî çàïàñòèñü ïîäàðêàìè, ÷òîáû çèìîé

áûëî ÷òî ïîëîæèòü ïîä åëêó äåòÿì. Ñàìîëåò áûë áèòêîì íàáèò ïîäàðêàìè. Òîëüêî Äåä

Ìîðîç íè÷åãî íå çíàë î òîì, ÷òî êðûñà ïðîãðûçëà â ñàìîëåòå äûðêó. Âîò ÷åðåç ýòó

äûðêó è âûïàëè ÷åòûðå íîâåõîíüêèå êíèæêè ñêàçîê. Êíèæêè ïëàâíî ïàðèëè íàä

ëåñîì, êàê áîëüøèå ðàçíîöâåòíûå áàáî÷êè, ïîêà íàêîíåö íå ïîïàäàëè âíèç.

Îäíà ñâàëèëàñü íà ãîëîâó ñïÿùåìó Ìåäâåäþ, íî òîò è óõîì íå ïîâåë, õìûêíóë

÷òî-òî ñêâîçü ñîí è ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê.

Âòîðàÿ êíèæêà óïàëà ïðÿìî íà ñòîë ê Çàéöó è ïåðåëîìèëà ïîïîëàì åãî ìîðêîâêó.

«Óæ íå êîðøóí ëè ýòî? — ïåðåïóãàëñÿ Çàÿö, ëåã íà ïîë è ïðèòâîðèëñÿ ìåðòâûì. Ëèøü

íåìíîãî ïîãîäÿ îñìåëèëñÿ îãëÿäåòüñÿ. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå îáíàðóæèë, óâèäåë

òîëüêî ðàñêðûòóþ êíèæêó íà ñòîëå äà ïîëîâèíêó ìîðêîâêè â íåé âìåñòî çàêëàäêè.

Çàÿö ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå.

«Âîò òàê ÷óäåñà! — îáðàäîâàëñÿ îí. — Ñìîòðè-êà, ÷òî òóò òàêîå íàïèñàíî! Ñòîèò

ïîöåëîâàòü ëÿãóøêó, êàê òóò æå ñäåëàåøüñÿ êîðîëåì! Âîò çäîðîâî! Äà, êëàññíî ñòàòü

êîðîëåì! ß áû òîãäà íèêîãî íå áîÿëñÿ, âñå áû ïåðåäî ìíîé äðîæàëè. Äàæå Âîëê çàäðàë

áû ëàïû ââåðõ è çàòðÿññÿ. Òàê-òàê, ñêîðåé-ñêîðåé öåëîâàòü ëÿãóøêó!»

È îí áåãîì ïðèïóñòèë ê îçåðó — òàì âåäü æèâóò ýòè ñàìûå ëÿãóøêè!

Òðåòüÿ êíèæêà ïëþõíóëàñü â âàííó, ãäå ëåæàë Ëèñ.

«Õì, êíèãà!» — óäèâèëñÿ Ëèñ è âûóäèë èç âîäû ñâàëèâøèéñÿ ñ íåáà ïîäàðîê.

Áóìàãà, ïðàâäà, ñëåãêà ïîäìîêëà â ìûëüíîé ïåíå, îäíàêî åãî ýòî íå ñìóòèëî, è îí

âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë âñþ ñêàçêó.

«Èøü òû! — âîñêëèêíóë îí. — Êàê ïîöåëóåøü ëÿãóøêó, îíà ñðàçó ñäåëàåòñÿ

ïðèíöåññîé. Íè÷åãî ñåáå! À ó ïðèíöåññû íà ãîëîâå íàâåðíÿêà çîëîòàÿ êîðîíà! Ñõâà÷ó

êîðîíó è äàì äåðó — ïîïðîáóé äîãíàòü! À ïîòîì ñàì íàäåíó ýòó êîðîíó è áóäó ñàìûì

ãëàâíûì íàä âñåìè çâåðÿìè!»

È ëèñ ïîòîïàë ê îçåðó.

×åòâåðòàÿ êíèæêà óïàëà ïîä êîëåñà âåëîñèïåäà, íà êîòîðîì åõàë Âîëê. Âåëîñè-

ïåä ïåðåâåðíóëñÿ, è âîëê âðåçàëñÿ ãîëîâîé â äåðåâî.
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«Ïðîêëÿòüå! ×òî æå ýòî òàêîå áûëî?» — âçâûë îí íî, óâèäåâ êíèãó, ñõâàòèë åå è

ñòàë ÷èòàòü.

«Îòëè÷íûå íîâîñòè! — ðàçâåñåëèëñÿ âîëê. — Åñëè ïîöåëîâàòü êàêóþ-íèáóäü

çàõóäàëóþ ëÿãóøêó, îíà ñðàçó ïðåâðàòèòñÿ â òîëñòåíüêóþ ïðèíöåññó. Âîò ãäå åäû-òî!

Êàêàÿ âêóñíÿòèíà. ×òî-òî ÿ è âïðàâäó ïðîãîëîäàëñÿ».

Âîëê âñêî÷èë íà âåëîñèïåä è, èçî âñåõ ñèë êðóòÿ ïåäàëè, ïîñïåøèë ê îçåðó.

Íà áåðåãó ñèäåëè òðè ìàëåíüêèå ëÿãóøå÷êè, âñå â ÷èñòåíüêèõ þáî÷êàõ, è î÷åíü

ñêó÷àëè.

«Æèë áû çäåñü õîòü îäèí ëÿãóøîíîê! — ñîêðóøàëèñü îíè. — Ìû áû ñ íèì

òàíöåâàëè ïî î÷åðåäè. Âå÷åðîê òàêîé ñëàâíûé, è êóçíå÷èê òàê ÷óäåñíî ïèëèêàåò!»

Íî íè îäíîãî ëÿãóøîíêà ïîáëèçîñòè íå áûëî.

Âìåñòî ýòîãî ê îçåðó ïðèì÷àëèñü Çàÿö, Ëèñ è Âîëê.

Ëÿãóøå÷êè îãëÿíóòüñÿ íå óñïåëè, êàê èõ âñåõ ïåðåöåëîâàëè.

À ñêàçêà-òî îêàçàëàñü ëîæü. Íèêàêèõ ïðèíöåññ íå ïîÿâèëîñü. Âìåñòî ýòîãî íà

ïåðåïóãàííûõ ëÿãóøå÷åê òàðàùèëèñü òðè òàêèõ æå ëÿãóøîíêà.

«×òî ýòî çíà÷èò? — ñïðîñèë îäèí èç íèõ, òîò, êîòîðûé ðàíüøå áûë Âîëêîì. —

×òî, ÿ òåïåðü Ëÿãóøîíîê?»

«Âûõîäèò, òàê», — îòîçâàëñÿ áûâøèé Ëèñ.

«Àé-ÿé-ÿé! ×òî æå äåëàòü?» — çàâîïèë ëÿãóøîíîê-Çàÿö.

«Ìîæåò, ïîòàíöóåì… — ðîáêî ïðåäëîæèëà îäíà Ëÿãóøå÷êà. — Ìû óæå äàâíî âàñ

æäåì, íàì îäíèì òàê ñêó÷íî!»

È òóò ëÿãóøàòà âìèã ñîîáðàçèëè, ÷òî è âïðàâäó õîðîøî áû ïîòàíöåâàòü. È

þáî÷êè ó ëÿãóøå÷åê òàêèå íàðÿäíûå, è ñàìè îíè òàêèå ìèëûå è ñêðîìíûå… Õîòü

îïÿòü ðàñöåëóé!

«Ïîòàíöóåì!» — ñîãëàñèëèñü ëÿãóøàòà. Óñëûøàâ ýòî, êóçíå÷èê îïÿòü çàïèëèêàë.

Ñ òåõ ïîð æèëè ó âîäû óæå øåñòåðî ëÿãóøàò. È íèêîãäà èì íå áûëî ñêó÷íî.

À ÷òî æå ñòàëî ñ Ìåäâåäåì è ñ åãî êíèæêîé? Êîñîëàïûé âñå-òàêè ïðîñíóëñÿ,

çàìåòèë íàõîäêó, ïåðåâåðíóë åå, ñòàðûé äóðåíü, ââåðõ òîðìàøêàìè è óâèäåë, ÷òî

ïðèíöåññà òàì ñòîèò íà ãîëîâå, ââåðõ íîãàìè.

«Õì-ì! Íåóæåëè ýòî òåïåðü ìîäíî? — èçóìèëñÿ ìåäâåäü. — À ÿ è íå çíàë!»

È òóò æå çàäðàë çàäíèå ëàïû ê íåáó è âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü òàê è ïðîõîäèë íà

ïåðåäíèõ ëàïàõ. Åãî è ïðîçâàëè ìåäâåäü-ïåðåâåðòü.

Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò Íýëëè ÀÁÀØÈÍÓ-ÌÅËÜÖ

çà ïðåäîñòàâëåííîå ïðàâî ïóáëèêàöèè ïåðåâîäà

ñêàçêè À.Êèâèðÿõêà «Ïîöåëóé ëÿãóøêó!»
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Ïîñëåäíåå ÷óäî

Ýòî ñëó÷èëîñü äàâíûì-äàâíî, êîãäà äåðåâüÿ óìåëè õîäèòü, ðûáû áîëòàëè áåç

óìîëêó, à íà ëóííûõ ëóãàõ ïàñëèñü ñòàäà áåëîñíåæíûõ åäèíîðîãîâ. Öåëûìè äíÿìè

åäèíîðîãè ïëåñêàëèñü â òåïëûõ ìîëî÷íûõ ðåêàõ, íåæèëèñü íà ñàõàðíîì ïåñî÷êå è

ïåðåëåòàëè ñ îäíîãî öâåòêà íà äðóãîé. (À öâåòû íà Ëóíå âûðàñòàëè òàêèå îãðîìíûå,

÷òî ìîãëè óäåðæàòü íå òîëüêî ëåãêîíîãèõ åäèíîðîãîâ, íî è íåïîâîðîòëèâûõ ìàìîí-

òîâ, êîòîðûå, ïîäîáíî íàøèì øìåëÿì, ëþáèëè êà÷àòüñÿ â ÷àøå÷êàõ ëóííûõ êîëî-

êîëü÷èêîâ.)

Íî åäâà íàñòóïàëà íî÷ü, åäèíîðîãè çàñòûâàëè, êàê çàâîðîæåííûå, íå â ñèëàõ

îòâåñòè âçãëÿä îò ëèöà ñîñåäíåé ïëàíåòû. Îíî áûëî òàêèì ïå÷àëüíûì, ýòî ëèöî, è

òàêèì íåïîíÿòíûì, ÷òî äåòÿì-åäèíîðîãàì ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåùàëîñü íå ñïàòü ïî

íî÷àì, è åñëè êòî-òî èç íèõ âñå-òàêè ïðîñûïàëñÿ è âèäåë Çåìëþ, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî

ïðèøëà ïîðà ñòàíîâèòüñÿ âçðîñëûì. Óâèäåâøèé Çåìëþ áîëüøå íå ìîã óñíóòü — â äóøå

åãî ïîñåëÿëàñü áåçûìÿííàÿ òðåâîãà, êîòîðîé íå çíàþò äåòè.

Ãîëóáîå ñèÿíèå ãîð÷èëî, êàê íåñáûâøàÿñÿ íàäåæäà, îíî ìàíèëî è îòòàëêèâàëî,

îíî ñáèâàëî ñ òîëêó, áóäòî êòî-òî çâàë íà ïîìîùü — è òóò æå óãðîæàë è ñûïàë

ïðîêëÿòüÿìè. Åäèíîðîãè âçäûõàëè è ïîäíèìàëè ê íåáó ãëàçà, ïîëíûå ñâåòëûõ ñëåç.

Îäíàæäû óòðîì, êîãäà Çåìëÿ ïî÷òè ñêðûëàñü çà ãîðèçîíòîì è åäèíîðîãè

ñïóñêàëèñü ñ õîëìîâ, ÷òîáû ðàçáóäèòü ñâîèõ ìàëûøåé, ñïàâøèõ ïîä ïîëîãîì áåëîé

ñîí-òðàâû, èì íàâñòðå÷ó âûøåë åäèíîðîã-îòøåëüíèê.

Îí òàê äîëãî æèë íà ïóñòûííîé îáðàòíîé ñòîðîíå Ëóíû, òàì, êóäà Çåìëÿ óõîäèëà

êàæäîå óòðî, òàê äîëãî âèäåë âáëèçè èñêàæåííûé ëèê ýòîé áåäíîé ïëàíåòû, ÷òî

íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü åå çîâ.

«Ïîñëóøàéòå è óñëûøüòå ìåíÿ, ñâîáîäíûå äåòè Ëóíû! — ñêàçàë îòøåëüíèê. —

Òàì, íà Çåìëå, ëþäè òîñêóþò è óìèðàþò â òèñêàõ òîñêè. Îíè óòðàòèëè âåðó â ÷óäî, è

÷óäåñà ïåðåñòàëè ñëó÷àòüñÿ. Èõ äóøè ñëåïû, êàê óçíèêè òåìíîé áàøíè… Ïîñëóøàéòå

è óñëûøüòå ìåíÿ, ñâîáîäíûå äåòè Ëóíû! Êàê ìîæåì ìû êóïàòüñÿ â íàøèõ ñëàäêèõ

ðåêàõ, êîãäà èõ îêåàíû ãîðüêè îò ïðîëèòûõ ñëåç? Êàê ìîæåì ïàñòèñü íà òó÷íûõ ëóãàõ,

êîãäà äðåâî èõ æèçíè çàñîõëî äî ñàìûõ êîðíåé?! Ìû äîëæíû ïîìî÷ü íàøèì ìëàäøèì

áðàòüÿì, ìû äîëæíû âåðíóòü íà Çåìëþ ÷óäî...»

È åäèíîðîãè ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ â ïóòü.

Ó îòøåëüíèêà áûë äàð ìûñëåííî ïåðåíîñèòüñÿ â äàëåêèå ìèðû. Ñòðàíñòâóÿ ïî

Çåìëå, îí óñïåë ïðîíèêíóòü â íåêîòîðûå åå òàéíû, è åìó áûëà èçâåñòíà åäèíñòâåííàÿ

íî÷ü â ãîäó, êîãäà çåìíûå âîäû, ïîëíûå ïå÷àëè è ñîæàëåíèé, äåëàþòñÿ òàêèìè

ïëîòíûìè, ÷òî ïî ëóííîé äîðîæêå, ìåðöàþùåé ïîïåðåê ëþáîãî, äàæå ñàìîãî

ìàëåíüêîãî îçåðöà, ìîæíî ïåðåáåæàòü ñ Ëóíû íà Çåìëþ è îáðàòíî.

Âîò â òàêóþ íî÷ü åäèíîðîãè è ñïóñòèëèñü íà Çåìëþ, ÷òîáû ïðèíåñòè ëþäÿì

÷óòî÷êó âîëøåáñòâà. Êàæäûé åäèíîðîã ìîã èñïîëíèòü çà ñâîþ æèçíü òîëüêî îäíî

÷åëîâå÷åñêîå æåëàíèå. Ïîòîìó ÷òî ìå÷òû ëþäåé î÷åíü òÿæåëû â îòëè÷èå îò íåâåñî-
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ìûõ ïðîñüá ïîðõàþùèõ ìîòûëüêîâ èëè ìîë÷àëèâûõ ÷àÿíèé òðàâû — èõ åäèíîðîãè

èñïîëíÿëè áåç ñ÷åòà.

Åäèíîðîãè ñâåòèëèñü â íî÷è, êàê âîëíû ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ, êàæäûé — ñâîèì

öâåòîì. Îíè âñòàâàëè íà âåðøèíû õîëìîâ, îñâåùàÿ äîðîãó çàïîçäàëûì ïóòíèêàì, —

è òå â ìãíîâåíèå îêà äîáèðàëèñü äî íî÷ëåãà. Çàãëÿäûâàëè â îêíà ê áåññîííûì ïîýòàì,

ïðîëèâàÿ ìëå÷íîå ñâå÷åíèå íà íåäîïèñàííûå ñòèõè, — è ñòðî÷êè ñêëàäûâàëèñü ñàìè

ñîáîé, ðàññêàçûâàÿ ÷òî-òî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, ÷åì áûëî çàäóìàíî...

Ìûñëè åäèíîðîãîâ áûñòðû, êàê âåòåð. Ïîýòîìó èì êàçàëîñü, ÷òî ïðîøëà öåëàÿ

âå÷íîñòü, ïðåæäå ÷åì ëþäè íà÷àëè ïîíåìíîãó äîãàäûâàòüñÿ, êàêîé âîëøåáíîé ñèëîé

îáëàäàþò ýòè ëåãêîíîãèå ëîøàäêè. Ëþäè æå ìåðèëè âñå ñâîåé ìåðîé. Èì òàê íèêîãäà

è íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî åäèíîðîãè ãîòîâû èñïîëíÿòü èõ ñîêðîâåííûå ìå÷òû, íå

òðåáóÿ íè÷åãî âçàìåí, ÷òî îíè ñàìè èùóò âñòðå÷è è ïðèõîäÿò íà ïîìîùü ïî äîáðîé

âîëå. Ëþäè ñ÷èòàëè: åäèíîðîãîâ, êàê è íåñ÷àñòíûõ çåìíûõ çâåðåé, íàäî ãíàòü,

óëþëþêàÿ è òðóáÿ â îõîòíè÷üè ðîæêè, ëîâèòü, à ïîñëå æåñòîêîñòüþ è ñèëîé ïðèíóæ-

äàòü ê ñëóæáå. Íî åäèíîðîãè áûëè ðîæäåíû ñâîáîäíûìè. Èõ âîëøåáñòâî, êàê ëþáîé

äàð, ïðîïàäàëî â íåâîëå...

Ãëÿäÿ íà èõ ñòðàäàíèÿ, Ëóíà îêàìåíåëà îò ãîðÿ, ìîëî÷íûå ðåêè âûñîõëè äî

ñàìîãî äíà, òó÷íûå ëóãà ïðåâðàòèëèñü â ïûëüíûå ïóñòûíè. Êàæäóþ íî÷ü âñõîäèëà Ëóíà

íàä òåìíîé Çåìëåé è çâàëà, çâàëà îáðàòíî ñâîèõ íåñ÷àñòíûõ, äîâåð÷èâûõ è áëàãîðîä-

íûõ äåòåé. Íî ãîëîñ åå áûë ñëèøêîì òèõ. Ê òîìó æå ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè è

íåîáõîäèìîñòü áûòü íà÷åêó âûòåñíèëè ó åäèíîðîãîâ ïàìÿòü î ïðîøëîì, è îíè çàáûëè

ïóòü äîìîé.

Ïîðîé êîìó-íèáóäü èç íèõ ñíèëñÿ ëåãêèé, ïîëíûé ðàäîñòíûõ ïðåäâêóøåíèé áåã

ïî ëóííîé äîðîæêå, ÷òî â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ïðèâåëà èõ íà ãîëóáóþ ïëàíåòó.

Íàóòðî íåëàñêîâàÿ ìà÷åõà Çåìëÿ êàçàëàñü åùå áîëåå ÷óæîé, à áîëü îò ëþäñêèõ

ïðåñëåäîâàíèé äåëàëàñü íåâûíîñèìîé.

È ïîñòåïåííî åäèíîðîãè ñòàëè ñ÷èòàòü ñíû, ïîäñêàçûâàâøèå èì äîðîãó íàçàä,

òÿæåëîé áîëåçíüþ. Îíè ëå÷èëèñü ãîðüêèìè çåìíûìè òðàâàìè è îêóíàëè ãîëîâó â

ëåäÿíîé ðó÷åé, ÷òîáû ñìûòü ñëåäû âîñïîìèíàíèé. Ïàìÿòü äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòàâàëà

áåñïîêîèòü. Ìíîãèå ìîëîäûå è âîâñå áûëè óâåðåíû, ÷òî èõ ðîä âñåãäà îáèòàë íà Çåìëå,

âñåãäà áûë äëÿ ëþäåé (êîòîðûõ óæå íèêòî íå íàçûâàë ìëàäøèìè áðàòüÿìè — òîëüêî

ìó÷èòåëÿìè) æåëàííîé äîáû÷åé è ñïàñàëñÿ îò íèõ áåãñòâîì, íå ïðåêðàùàâøèìñÿ íè

íî÷üþ, íè äíåì. Îíè íåñëèñü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè, îñòàâëÿÿ êëî÷üÿ áåëîñíåæíîé

øåðñòè íà êîëþ÷èõ êóñòàõ, èõ áîêà òÿæåëî âçäûìàëèñü, ïàð øåë îò ñïèí… Ðàññêàçû

ñòàðèêîâ î ñ÷àñòëèâîé ëóííîé æèçíè îíè ñ÷èòàëè âðåäíûìè âûäóìêàìè, ðàññëàáëÿ-

þùèìè âîëþ. «Âàì ïðîñòî ïðèñíèëîñü! Ìîëî÷íûå ðåêè? Ñàõàðíûå áåðåãà? Ïåðå-

ñòàíüòå ìîðî÷èòü íàì ãîëîâó! Äåòñêèå ñêàçêè!» Ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, îíè âñå ÷àùå

äóìàëè è ãîâîðèëè, êàê èõ äâóíîãèå âðàãè.

Âîëøåáñòâî äàâíî ïîêèíóëî èõ, íî íåñ÷àñòíûå, îáèæåííûå, íå âåðÿùèå íè âî

÷òî õîðîøåå åäèíîðîãè äàæå íå çàìåòèëè ýòîé ïîòåðè.

Íó à ëþäè ñ ïîÿâëåíèåì åäèíîðîãîâ, êàçàëîñü, îêîí÷àòåëüíî óòðàòèëè ÷åëîâå-

÷åñêèé îáëèê. Ñ÷àñòëèâûå äåòè Ëóíû ïðèøëè íà Çåìëþ, ÷òîáû ïîìî÷ü ýòèì áåäíûì

ñóùåñòâàì, ðàçó÷èâøèìñÿ ìå÷òàòü. Íî ìå÷òû ëþäåé, âûïóùåííûå íà âîëþ, ñäåëàëè

çåìíóþ æèçíü åùå òåìíåé è áåçîòðàäíåé. Âìåñòî ÷óäåñ åå íàïîëíèëè ÷óäîâèùà.

Êàæäûé ÷åëîâåê æàæäàë áûòü Õîçÿèíîì ìèðà, âëàäåëüöåì âñåõ çåìíûõ áîãàòñòâ,

êîðîëåì Âñåëåííîé — è âèäåë â îñòàëüíûõ ëèøü ïîìåõó: «ß èçëîâëþ åäèíîðîãà è ñòàíó

êîðîëåì Çåìëè!» — «Íåò ÿ!» — «Íåò ÿ!..» Â õîä øëè êóëàêè, ïîòîì êàìíè, ïîòîì ðóæüÿ...

Â ãîðîäàõ è ñåëàõ, íà ëåñíûõ ïîëÿíàõ è ãîðíûõ òðîïèíêàõ — âñþäó, ãäå ñòóïàëà

íîãà ÷åëîâåêà, çâó÷àë ýòîò êëè÷: «Ìíå! Ìîå! ß!»

À â îòâåò òóò æå äîíîñèëîñü: «Íåò — ÿ! Íåò — ìîå! Íåò — ìíå!»
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×åðíàÿ æàæäà, ñæèãàâøàÿ äóøè äîòëà, ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî Çåìëå, êàê ýïèäåìèÿ

èëè ïîæàð. Â ïîãîíå çà òåì, ÷åãî ó íèõ íåò, ëþäè áðîñàëè òî, ÷òî ó íèõ áûëî, è ñëîìÿ

ãîëîâó ì÷àëèñü êòî êóäà: êòî çà åäèíîðîãîì, êòî çà ñèíåé ïòèöåé, êòî çà æóðàâëåì â íåáå.

Ïîëÿ çàðàñòàëè êðàïèâîé, äîìà, îñòàâøèåñÿ áåç õîçÿåâ, âåòøàëè è ðàçâàëèâà-

ëèñü, áåëüå óëåòàëî ñ âåðåâîê, çîíòû, ïåð÷àòêè è ñóìêè óåçæàëè â àâòîáóñàõ è áîëüøå

íå âîçâðàùàëèñü.

Âñå ïðèøëî â óïàäîê è çàïóñòåíèå, è âñêîðå ëþäè äðàëèñü óæå çà êóñîê õëåáà.

Òîëïû ãîëîäíûõ ãðàáèëè è êàëå÷èëè äðóã äðóãà, âðàæäà è íåíàâèñòü ïîñåëèëèñü â

êàæäîì ñåðäöå è õîçÿéíè÷àëè òàì, êàê õîòåëè. Çåìëþ îõâàòèëà âîéíà. Ó÷åíûå

èçîáðåòàëè âñå áîëåå ñòðàøíîå îðóæèå, ñîðåâíóÿñü â åãî ðàçðóøèòåëüíîé ñèëå. È

íàñòàë ÷åðíûé äåíü, êîãäà ÷åé-òî óì, çàâîåâàííûé òüìîé, âûäóìàë áîìáó, ñïîñîáíóþ

âçîðâàòü âåñü Çåìíîé øàð.

È íèêòî íå èñïóãàëñÿ. Îñëåïëåííûå çëîì, ëþäè äóìàëè: «ß! ß çàâëàäåþ ýòèì

îðóæèåì è ïîä÷èíþ ñåáå ìèð! Èëè ïóñòü âñå ëåòèò â òàðòàðàðû!»

Ñêîðî òàêàÿ áîìáà áûëà â êàæäîé ñòðàíå, ïîòîì — â êàæäîì ãîðîäå. Åùå ÷óòü-

÷óòü — è áîìáà îêàçàëàñü áû â êàðìàíå ó êàæäîãî ïðîõîäèìöà, êàê ñêëàäíîé íîæ.

Âïðî÷åì, óæå íåñêîëüêî ðàç, ÷òî-òî íå ïîäåëèâ, áîãà÷è, êîòîðûì áîìáà áûëà ïî

êàðìàíó, óãðîæàëè äðóã äðóãó âñåìèðíîé êàòàñòðîôîé. Îäèí äàæå íàæàë íà «Ïóñê». Ïî

ñ÷àñòüþ, êíîïêó çàåëî: èçîáðåòåíèå áûëî åùå íå ñîâñåì äîðàáîòàíî è äàâàëî îñå÷êó.

Íî âåäü ó÷åíûå òðóäèëèñü, íå ïîêëàäàÿ ðóê…

Çåìëþ ìîãëî ñïàñòè òîëüêî ÷óäî.

À åäèíîðîãè, ïîñëåäíèå íîñèòåëè âîëøåáñòâà, äàâíî èñòëåëè â çàñòåíêàõ,

çàäîõíóëèñü íà áåãó èëè ïðåâðàòèëèñü â îáû÷íûõ çåìíûõ æèâîòíûõ.

Îäíàêî ÷óäî âñå-òàêè áûëî âîçìîæíî, õîòÿ îá ýòîì íèêòî íå çíàë. ×óäî

ñäåëàëîñü îñòîðîæíûì è íåäîâåð÷èâûì, îíî ñêðûâàëîñü â ïóñòûíå, íàó÷èëîñü íå

îòáðàñûâàòü òåíü è ñòóïàòü, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ. È â òîò ìîìåíò, êîãäà áåç íåãî óæå

íèêàê íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü, îíî îñòîðîæíî âûáðàëîñü èç óêðûòèÿ...

Ñòàðûé åäèíîðîã, òîò, ÷òî â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ïðèâåë ñâîå ñ÷àñòëèâîå

ïëåìÿ íà ãîðüêóþ Çåìëþ, î÷íóëñÿ â ãëóáèíå ïåùåðû. Â ñàìîì íà÷àëå èõ çåìíîãî ïóòè

îí óäàëèëñÿ â ýòî òàéíîå ìåñòî. Íèêòî íå çíàë, ãäå îí, æèâ ëè âîîáùå. Åäâà ñòóïèâ íà

Çåìëþ, îí ïîíÿë, ÷òî ñîâåðøèë îøèáêó, äóøà åãî èñêàëà òèøèíû, ÷òîáû âî âñåì

ðàçîáðàòüñÿ. Íà Çåìëå ñòàðûé åäèíîðîã ñíîâà ñòàë îòøåëüíèêîì.

Â ïåùåðå — à ýòî áûëà äðåâíÿÿ ïåùåðà ñî ìíîæåñòâîì çàïóòàííûõ õîäîâ,

ëåäÿíûìè êîëîííàìè è îçåðàìè, ïîëíûìè íåïîäâèæíîé âîäû — ñòîÿëà òàêàÿ òåìåíü,

÷òî îí íå ìîã îïðåäåëèòü, îòêðûòû åãî ãëàçà èëè çàêðûòû, ñïèò îí èëè ãðåçèò íàÿâó.

Åìó êàçàëîñü, îí ñïàë. È ñíû áûëè âñåãäà îá îäíîì è òîì æå.

«Çà÷åì âû óøëè? Çà÷åì òû óâåë èõ? Îòäàé ìíå ìîèõ äåòåé...» — øåïòàëà â åãî

ñíàõ Ëóíà.

«ß õîòåë ïîìî÷ü...»

«Îíè âñå ïîãèáíóò!»

«Íî â ÷åì áûëà ìîÿ îøèáêà?»

«Çà÷åì òû âìåøàëñÿ?»

«Ðàçâå ýòî íåïðàâèëüíî? Ïîìî÷ü òîìó, êòî íóæäàåòñÿ â ïîìîùè?»

«Âñå ïîãèáíóò...»

«Íî ãäå ÿ îøèáñÿ?»

Òàê ïðîäîëæàëîñü ìíîãî äíåé, íåîòëè÷èìûõ îò íî÷è, îí äàâíî ïîòåðÿë ñ÷åò

âðåìåíè. Â åãî ñíû ïðîíèêàë óæàñ ïðåñëåäóåìûõ åäèíîðîãîâ, íî îí çíàë, ÷òî ïîêà

íå âûáåðåòñÿ èç âîäîâîðîòà ñâîèõ áåçîòâåòíûõ âîïðîñîâ, íå ñìîæåò íèêîìó ïîìî÷ü.

«Âîçìîæíî ëè ýòî — ïîìî÷ü äðóãîìó? Íî åñëè íåò, çà÷åì òîãäà ìû æèâåì âìåñòå?

Çà÷åì âîîáùå æèâåì?»

Êàïàëè íåâèäèìûå êàïëè ñ íåâèäèìûõ ñâîäîâ, ñëîâíî óòåêàëî â ïóñòîòó âðåìÿ,
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è åìó êàçàëîñü, ÷òî âðåìåíè ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, ÷òî ñêîðî îíî èññÿêíåò, èñòå÷åò

ñîâñåì è íàñòóïèò êîíåö âðåìåí.

«Îíè íå õîòåëè áûòü ñ÷àñòëèâûìè. Ïîòîìó ÷òî íåñ÷àñòíûìè áûòü ïðîùå.

Ìåíüøå îòâåòñòâåííîñòè... Íåò, íå òî... Îíè ïîòåðÿëè âåðó â ÷óäî. Ìû õîòåëè âåðíóòü

èì ÷óäî. Íî ÷óäî áåç âåðû íåâîçìîæíî. À âåðà íå ñïóñêàåòñÿ ñ Ëóíû, îíà äîëæíà

ïðîðàñòè â ñåðäöå... Íåò, íå îá ýòîì... Ìû íå ñìîãëè ïîìåøàòü è ñàìè ïîãèáëè, òüìà

îêàçàëàñü ñèëüíåé... Íåò, òàê íå ìîæåò áûòü, âñå âûõîäèò èç ñâåòà è âîçâðàùàåòñÿ

â ñâåò. Ýòî íå êîíåö, ýòî òîëüêî çàòìåíèå íà ïóòè...»

Ìûñëè åãî áåæàëè ïî êðóãó âñå ìåäëåííåå, âñå òóìàííåé, âðåìÿ êàïàëî âñå

çâîí÷å, âñå áûñòðåé.

«Óæå íåâàæíî, â ÷åì ÿ îøèáñÿ. Íåêîãäà èñêàòü îòâåò. Íóæíî ïîíÿòü, êàê ýòî

èñïðàâèòü. Ïîæàëóéñòà, íå ìîë÷è!»

«Òû, íàêîíåö, ãîòîâ ñëóøàòü?» — òóò æå îòêëèêíóëàñü ïîêèíóòàÿ Ëóíà.

È ñòàðûé îòøåëüíèê âäðóã îñîçíàë, ÷òî óæå äàâíî ñëûøèò ëèøü ñâîé ãîëîñ,

áåçíàäåæíî âîïðîøàþùèé, îäèíîêèé.

«Ãîâîðè, ïðîøó òåáÿ!»

«Ñëóøàé è óñëûøü ìåíÿ, íåðàçóìíûé ìóäðåö! Íà âñåì Çåìíîì øàðå îñòàëñÿ

îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, ÷òî ìå÷òàåò î ìèðå. Åãî ìå÷òà êðåïêà, è ñâåò åå

ïîäíèìàåòñÿ ê íåáó, õîòÿ åìó ñîâñåì íåìíîãî ëåò. Òû — åäèíñòâåííûé èç ìîèõ äåòåé,

ñîõðàíèâøèé âîëøåáíóþ ñèëó. Íàéäè åãî! È èñïîëíè åãî æåëàíèå. Âðåìåíè áîëüøå

íåò. Òîãî è ãëÿäè, îíè ðàçíåñóò âäðåáåçãè è Çåìëþ, è Ñîëíöå, è Áåññìåðòíîå Íåáî!»

«Íî êàê ÿ óçíàþ, ÷òî ýòî îí?»

«Òû óâèäèøü åãî ãëàçà — è ó òåáÿ íå îñòàíåòñÿ ñîìíåíèé. ß óêàæó òåáå ïóòü. Ìû

äîëæíû óñïåòü!»

È îòøåëüíèê îòïðàâèëñÿ â äîðîãó. Ýòî áûëî ñàìîå ïå÷àëüíîå ïóòåøåñòâèå íà

ñâåòå: ÷åðåç çàðîñøèå ïîëÿ, ïîêèíóòûå ñåëåíèÿ, ÷åðåç ãðîõîò âûñòðåëîâ è ìãëó

ïîæàðîâ. Íî ãîðøå ãàðè è óäóøëèâåå äûìà áûë äóõ íåíàâèñòè, öàðèâøèé ïîâñþäó íà

Çåìëå.

Îí áðåë, ñïîòûêàÿñü î êàìíè íà ðàçâàëèíàõ äîìîâ, ïðîâàëèâàÿñü â âîðîíêè îò

âçðûâîâ, çàäûõàÿñü è ïàäàÿ. Ñëåçû çàñòèëàëè ãëàçà ïîñëåäíåãî åäèíîðîãà. Êîãäà-òî

òàêîé ëåãêîíîãèé è ñèëüíûé, îí åäâà ïåðåäâèãàë íîãè, ñëîâíî ñòàðåÿ ñ êàæäûì øàãîì.

Íî Ëóíà, íå óõîäèâøàÿ ñ íåáà äàæå äíåì, ãíàëà åãî âïåðåä, ïîâòîðÿÿ: «Íå âðåìÿ

ïëàêàòü. Âðåìåíè áîëüøå íåò».

Îí øåë, ïî÷òè íå ñêðûâàÿñü: ëþäè óæå çàáûëè î åäèíîðîãàõ. Äà è âûãëÿäåë îí,

êàê îáû÷íàÿ çåìíàÿ ëîøàäü: â ìåðòâîì âîçäóõå âîéíû åãî ñèÿíèå äàâíî óãàñëî. Íî

ñîêðîâåííàÿ âîëøåáíàÿ ñèëà åùå òëåëà ïîä ñïóäîì óæàñà è òîñêè.

Îí ïî÷òè íå âåðèë, ÷òî äîáåðåòñÿ äî öåëè, ìó÷èòåëüíûé ïóòü êàçàëñÿ áåñêîíå÷-

íûì. Íî îäíàæäû Ëóíà îñòàíîâèëàñü íàä âåðøèíîé õîëìà è âûäîõíóëà: «Óñïåëè...»

Èç ïîñëåäíèõ ñèë îí ïîäíÿëñÿ ïî êàìåíèñòîìó ñêëîíó è òÿæåëî ïåðåâåë äóõ.

Âíèçó ëåæàëà ìàëåíüêàÿ äåðåâåíüêà, êîãäà-òî ìèëàÿ è óþòíàÿ. Êîå-ãäå åùå âèäíåëèñü

îñòàòêè áåëûõ ñòåí è êðûø èç êðàñíîé ÷åðåïèöû. Íåñêîëüêî ÷óäîì óöåëåâøèõ

îäèíîêèõ äåðåâüåâ ïðîñòèðàëè íàä ïîæàðèùàìè ñâîè öâåòóùèå âåòâè. Â ìèðå,

îêàçûâàåòñÿ, áûëà âåñíà, íî íèêòî ýòîãî íå çàìå÷àë.

Æèòåëè äåðåâíè áåæàëè êóäà-òî, êðè÷àëè, ðàçìàõèâàÿ êóëàêàìè, òàùèëè, ñãèáà-

ÿñü îò òÿæåñòè, îãðîìíûå òþêè... Âî äâîðå ïîëóðàçðóøåííîãî äîìà, ïðÿìî íà çåìëå,

ñèäåë ñâåòëîâîëîñûé ìàëü÷èê. Åãî ëèöî áûëî ïåðåïà÷êàíî çîëîé è ïûëüþ. Ïî ùåêàì

òÿíóëèñü äâå äîðîæêè ñëåç. Ìàëü÷èê ïîäíÿë ãëàçà ê íåáó, è ñòîÿùèé íà õîëìå óâèäåë èõ ñâåò.

«Ýòî îí!» — âîñêëèêíóë ïîñëåäíèé åäèíîðîã.

«Îí!» — ýõîì îòîçâàëàñü Ëóíà.

È â ýòó ìèíóòó ðàçäàëñÿ âçðûâ. Âñå çàâîëîêëî ÷åðíûì äûìîì. È åäèíîðîãó

ïîêàçàëîñü, ÷òî ìèðîâàÿ êàòàñòðîôà ñâåðøèëàñü ó íåãî íà ãëàçàõ.
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Îí íå ïîìíèë, êàê îêàçàëñÿ âíèçó, êàê îòûñêàë òîò äâîð, ðàçâàëèíû äîìà…

Ìàëü÷èê ëåæàë íà çåìëå, ðàñêèíóâ ðóêè. Ãëàçà åãî áûëè øèðîêî ðàñêðûòû, íî èõ ñâåò

áûë óæå íåïîíÿòåí è õîëîäåí, êàê ñâåò äàëåêîé çâåçäû.

Ñòàðûé åäèíîðîã ëåã ðÿäîì ñ ìàëü÷èêîì, ïûòàÿñü ñêâîçü ãðîõîò âçðûâîâ è

ñêðåæåò îðóæèÿ ðàçëè÷èòü òèõèé ñòóê ñåðäöà, â êîòîðîì æèëà ìå÷òà î ìèðå. Âäðóã ÷òî-

òî ëåãêîå, êàê êðûëî âåòðà, ñêîëüçíóëî ïî åãî ãðèâå. Ìàëü÷èê ïîïûòàëñÿ åãî ïîãëàäèòü!

Åäèíîðîã çàãëÿíóë åìó â ãëàçà. Îíè íåìíîãî ïîòåïëåëè è ïðèáëèçèëèñü.

— Òû ñîãðåëà ìåíÿ, ëîøàäêà, — ïðîøåïòàë ìàëü÷èê.

— Åäèíîðîã. ß — åäèíîðîã. ß ìîãó èñïîëíèòü îäíî òâîå æåëàíèå. Ëþáîå. Íî

òîëüêî îäíî.

— Ìíå õîëîäíî... ß óìèðàþ?

— Íå çíàþ. Íàâåðíîå. Êàæåòñÿ, äà.

— Ìíå ñòðàøíî. ß íå õî÷ó.

— Ëþáîå æåëàíèå, ìàëûø. Ëþáîå. Òû ìîæåøü ïîæåëàòü îñòàòüñÿ â æèâûõ — è

íèêîãäà íå óçíàåøü ñìåðòè.

«×òî òû äåëàåøü?! Îïîìíèñü!» — áåççâó÷íî âñêðè÷àëà Ëóíà ó íåãî çà ñïèíîé, íî

åäèíîðîãó áûëî âñå ðàâíî: ñåé÷àñ îí õîòåë ëèøü îäíîãî, ÷òîáû ýòîò ðåáåíîê æèë.

×òîáû îí ïîïðîñèë î æèçíè.

— Ñîâñåì ëþáîå? Äàæå î-î÷åíü áîëüøîå?

— Äà!

— Êàê õîëîäíî... Òû íå ìîã áû ñíîâà ëå÷ü ðÿäîì? ß øåïíó òåáå íà óøêî.

— Äà.

— ß õî÷ó, ÷òîáû íèêîãäà...

— Íèêîãäà íå óìèðàòü, ïðàâäà?

— ×òîáû íèêîãäà áîëüøå íå áûëî âîéíû, — âûäîõíóë ìàëü÷èê. È åäèíîðîã

çàïëàêàë.

Åãî âîëøåáíàÿ ñèëà áûëà âåëèêà, æåëàíèå òóò æå íà÷àëî ñáûâàòüñÿ. ×óäî

ñâåðøèëîñü. Áîìáû ïðÿìî â âîçäóõå ñòàíîâèëèñü áîëüøèìè ðóìÿíûìè áóëêàìè,

àâòîìàòû â ðóêàõ ó ëþäåé ïðåâðàùàëèñü â áóêåòû ðîìàøåê, òàíêè äåëàëèñü áîëüøèìè

äîáðûìè ñëîíàìè, ïóøêè — äëèííîøåèìè æèðàôàìè… Ñîëäàòû æåâàëè òåïëûé

àðîìàòíûé õëåá, è ñåðäöà èõ, åùå ìèíóòó íàçàä îõâà÷åííûå çëîáîé, íàïîëíÿëèñü

íåäîóìåíèåì è ñòûäîì.

Íî åäèíîðîãó íå áûëî äî ýòîãî äåëà. Îí ëåæàë ðÿäîì ñ ìàëü÷èêîì — è íå ìîã ñîãðåòü.

Íåçíàêîìûå ëþäè îáíèìàëèñü íà óëèöàõ, äàðèëè äðóã äðóãó öâåòû è ïðîñèëè

ïðîùåíèÿ. À åäèíîðîã äûøàë íà ìàëåíüêèå ëàäîøêè è ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ñòàíîâÿòñÿ

âñå õîëîäíåé. Õîëîäíåé íî÷è — õîëîäíåé êàìíÿ — õîëîäíåé ëüäà.

Âñå âîêðóã ñìåÿëèñü è ïåëè ïåñíè ìèðíîé æèçíè, ñ íåïðèâû÷êè ïóòàÿ ñëîâà, à

åäèíîðîã áåçóòåøíî ïëàêàë íàä ðåáåíêîì, óæå íàïîëîâèíó óøåäøèì â çåìëþ.

Íàñòóïèë âå÷åð, è Ëóíà çàæãëà ïîñðåäè ìàëåíüêîãî äåðåâåíñêîãî ïðóäà ñâîþ

ìàíÿùóþ, ìåðöàþùóþ äîðîæêó.

— Ïîðà äîìîé, ñûí ìîé. Òû ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ.

— Íåò!

— Ïîñïåøè! Ñåãîäíÿ ïîñëåäíÿÿ íî÷ü, êîãäà ìîæíî âåðíóòüñÿ. ß çàêðûâàþ

âîðîòà. Îòíûíå ëóííàÿ äîðîæêà íèêóäà íå âåäåò. Ýòî ïðîñòî áëåñê íà âîäå. Íî òû åùå

óñïååøü.

— ß óñòàë òîðîïèòüñÿ. Óñòàë óñïåâàòü. Óñòàë óõîäèòü è óñòàë âîçâðàùàòüñÿ. ß õî÷ó

îñòàíîâèòüñÿ. Îñòàòüñÿ. Çäåñü.

— Íî îí åùå æèâ, òâîé ìàëûø... Íåóæåëè òû íå ïîìíèøü?

— Î ÷åì?

— Òàì, îòêóäà òû ðîäîì, ñìåðòè íåò...

×åðåç ìèíóòó ïîñëåäíèé åäèíîðîã óæå ïîäíèìàëñÿ ïî ìÿãêîé ñåðåáðÿíîé äîðîãå.

Ñâåòëîâîëîñûé ðåáåíîê êðåïêî ñïàë ó íåãî íà ñïèíå.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Áåëîðóñåö

Ðåáÿ÷èé êëàññ

Áåëîêî÷àííîå…

Â êàïóñòå êðîëèêè ñèäåëè.

Êàïóñòîé êðîëèêè õðóñòåëè.

È òóò Êðîëü÷èõà çàêðè÷àëà.

Ñòðàøíåå Ëüâèöû çàðû÷àëà:

— Ýé, Êðîëèê, íó, õîòü ÷òî-òî ñäåëàé!

Íå ïðÿ÷üñÿ çà êàïóñòîé áåëîé!

Ìíå æèòü òàê òîøíî â ýòîì õðóñòå!

Îïÿòü ÿ ðîäèëà â êàïóñòå!..

Ïðÿìàÿ ïîñòàâêà…

Ãîâîðèò

Ìîðêîâêà.

Ìíå íóæíà

Ïàðêîâêà!

Àêêóðàò

Ê îáåäó

Íà êîçå

Ïîäúåäó…

Â ðåçóëüòàòå…

— Ïàï,

Ìåíÿ —

Êàê ìÿ÷èê —

Íå ôóòáîëü!..

×òî

Ñòåêëî

Ðàçáèëè —

Íå ñìîòðè…

Ìû —

Çàòî —

Âûèãðàëè:

3:0.

— À ñîñåäêå

Âûçâàëè

03…
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Â êîòîðûé ðàç…

— Íó, çà÷åì

Òû ïðèñòàë

Ê Çåìëå-òî? —

Óêîðÿëî

Êîðàáëèê

Ëåòî.

 — Íå ïëàâó÷åñòü,

À — ïðèñòàâó÷åñòü…

Îòâå÷àë îí:

— Òàêàÿ ó÷àñòü!..

Ãâîçäü êîëëåêöèè…

Åñòü êîëëåêöèÿ ó Êîñòè:

Ñîáèðàåò Êîñòÿ ãâîçäè.

— Ýé! Áåç ëèøíèõ ñëîâ îòâåòü-êà! —

Ãîñòü ñïðîñèë ó Êîñòè — Ïåòüêà —

— Ãâîçäü êîëëåêöèè-òî — ãäå òóò? —

Òîò? Âîí — òîò? À ìîæåò — ýòîò?..

Õèòðî ïîñìîòðåâ íà ãîñòÿ:

— Ìîëîòîê! — îòâåòèë Êîñòÿ…

×òî óìåþò ëîäûðè…

— ×òî óìåþò äåëàòü ëîäûðè?

Îòâå÷àéòå, ëîáîòðÿñû!

— Ìîãóò îòäûõàòü äî îäóðè!

Ïëþñ òî÷èòü ïðè ýòîì ëÿñû!..

Âìå100 ñíåãà…

… À ñåãîäíÿ

Âìå100 ñíåãà

Ê íàì

Â îáû÷íûé

Çèìíèé ìèð

100 ðóáëåé

Óïàëè

Ñ íåáà!

ß êóïèë

Ñåìüå

Ïëîìáèð!..
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Ñ ýñòîíñêîãî. Ïåðåâîä Ëåíû Áëþì

Êàê ÿ ïèñàëà èñòîðèè ïðî ïðåçèäåíòà

Âñå íà÷àëîñü òàê.

Îäíàæäû êðàñèâûì îñåííèì âîñêðåñåíüåì ÿ ãóëÿëà ñî ñâîåé äî÷åðüþ Ïèðåò è

åå ñûíîì Ïàóëåì â ïàðêå Êàäðèîðã. Ìû îáîøëè âñå ìåñòà, ãäå îáû÷íî ãóëÿåì.

Ïðîøëèñü ìèìî Ëåáåäèíîãî ïðóäà. Îñòàíîâèëèñü îêîëî äåòñêîé èãðîâîé ïëîùàäêè.

Ïàóëü íåìíîãî ïîêà÷àëñÿ, íåìíîãî ïîëàçèë, íåìíîãî ïîêàòàëñÿ íà äîðîæêå. À ìû ñ

Ïèðåò âåëè áåñåäû, ñòîÿ ðÿäîì ñ ïëîùàäêîé. Ïàóëü, íàâåðíî, õîòåë áû äîëüøå

êà÷àòüñÿ, íî íàì íàäîåëî ñòîÿòü.

Ìû ïîøëè äàëüøå, â êðàñèâûé ñàä ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà. Ïîëþáîâàëèñü

öâåòàìè è ôîíòàíàìè. Ïîòîì ìû ïðîøëè ñêâîçü ñàä íà äðóãóþ ñòîðîíó — òóäà, ãäå

ðàñòóò êàøòàíû. È âòðîåì ñòàëè ñîáèðàòü êàøòàíû. Îäíî î÷åíü õîðîøåå êàøòàíîâîå

ìåñòî íàõîäèòñÿ ñîâñåì ðÿäîì ñ ïðåçèäåíòñêèì äâîðöîì. Òàì îñåíüþ âñåãäà ìíîãî

êàøòàíîâ ëåæèò íà çåìëå. Ñîáèðàÿ êàøòàíû, ÿ ïîäóìàëà, êàê áûëî áû õîðîøî ñàìîìó

ïðåçèäåíòó ðàíî óòðîì ïðèéòè ñþäà è ñîáèðàòü êàøòàíû: ðàíî óòðîì, êîãäà åùå íèêòî

íå óñïåë ñîáðàòü óïàâøèå çà íî÷ü êàøòàíû. È ïîñêîëüêó ÿ — ïèñàòåëü, òî ó ìåíÿ ñðàçó

æå ïîÿâèëîñü æåëàíèå íàïèñàòü îá ýòîì.

Âîò ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü. Çà îäíîé èñòîðèåé ïðèøëà äðóãàÿ, ïîòîì òðåòüÿ è,

íàêîíåö, ïîëó÷àëàñü öåëàÿ êíèãà èñòîðèé, â êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ ïðî ñîâåðøåííî

âûäóìàííîãî ïðåçèäåíòà. Íè îäèí ïðåçèäåíò íè êàïåëüêè íå ïîõîæ íà ïðåçèäåíòà

Ïîíòóñà. Ìíå äàæå èíîãäà áûâàåò íåìíîãî æàëü, ïîòîìó ÷òî ïðåçèäåíò Ïîíòóñ ñòàë

ìíå äîðîã. Íî íàäî ïîíèìàòü íàñòîÿùèõ ïðåçèäåíòîâ. Âåäü òàêîé çàêîí î ÿéöàõ,

êîòîðûé âûäóìàë ïðåçèäåíò Ïîíòóñ, âñå æå íå íàñòîÿùèé çàêîí. Äà è íîâîãîäíþþ

ðå÷ü íè îäèí â ìèðå íàñòîÿùèé ïðåçèäåíò íå áóäåò ïðîèçíîñèòü äëÿ ïòèö, æèâîòíûõ

è ðûá. Õîòÿ ýòî áûëî áû êðàñèâî. Äà è íàñòîÿùèé ïðåçèäåíò íà ïîéäåò êàòàòüñÿ íà

ñàíêàõ ñ ïîñëîì Ôóíàôóòè. À ìîæåò, âñå-òàêè ïîéäåò?

Íî ñ êàøòàíàìè äåëî îáñòîèò íà ñàìîì äåëå òàê, ÷òî ýòî ÿ ñàìà ñ ðàííåãî äåòñòâà

î÷åíü õîòåëà ñîáèðàòü êàøòàíû, íî òàì, ãäå ÿ ðîñëà, âîîáùå íå áûëî êàøòàíîâûõ

äåðåâüåâ. À òåïåðü êàæäóþ îñåíü ÿ îáÿçàòåëüíî ïîäáèðàþ íåñêîëüêî êàøòàíîâ è êëàäó

èõ â êàðìàí.

Äåòÿì î âçðîñëûõ
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Æåëàíèå ïðåçèäåíòà

Äî òîãî êàê ïðåçèäåíòà èçáðàëè ïðåçèäåíòîì, îí ïðîæèë áîëüøóþ æèçíü. Ó íåãî

âñåãäà áûëî ìíîãî ðàáîòû è î÷åíü ìàëî âðåìåíè. Îí íèêîãäà íå ìîã äåëàòü òîãî, ÷òî

åìó íà ñàìîì äåëå áîëüøå âñåãî õîòåëîñü.

Êàæäóþ îñåíü ó ïðåçèäåíòà ïîÿâëÿëîñü îäíî î÷åíü áîëüøîå æåëàíèå: ñ ñàìîãî

ðàííåãî äåòñòâà îí ñòðàøíî õîòåë ñîáèðàòü êàøòàíû. Íî òàì, ãäå ïðåçèäåíò æèë,

êàøòàíû íå ðîñëè. À êîãäà îí ñòàë âçðîñëûì, òî ó íåãî è ïîäàâíî íå áûëî âðåìåíè,

÷òîáû ñîáèðàòü êàøòàíû.

È âäðóã â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åãî èçáðàëè ïðåçèäåíòîì öåëîé ñòðàíû. Â

îáùåì, îí íå î÷åíü-òî è îáðàäîâàëñÿ ñâîåé íîâîé äîëæíîñòè. Âåäü ðàáîòà ïðåçèäåíòà

î÷åíü òÿæåëàÿ. Íèêòî íèêîãäà íå áûâàåò äîâîëåí òåì, ÷òî äåëàåò ïðåçèäåíò.

Êðîìå òîãî, òåïåðü îí äîëæåí áûë ïåðååõàòü èç ñâîåãî äîìà â ïðåçèäåíòñêèé

äâîðåö. Íó ÷òî òóò ïîäåëàåøü? Òàêîâà æèçíü.

Òàê âîò, îäíàæäû òóìàííûì îñåííèì óòðîì ïðåçèäåíò ïðîñíóëñÿ â ñâîåì íîâîì

äîìå. Áûëî î÷åíü ðàíî, äàæå ñîëíöå åùå íå âçîøëî. Íî çàñíóòü íà íîâîì ìåñòå

ïðåçèäåíòó óæå íå óäàëîñü.

Â êîíöå êîíöîâ ïðåçèäåíò òèõîíüêî âñòàë ñ êðîâàòè è òèõî îäåëñÿ. Îí íå õîòåë

áóäèòü äðóãèõ.

— Ïóñòü îíè ñïÿò, — ïîäóìàë îí. — Çà÷åì èì ìåøàòü?.

Ïðåçèäåíò íà öûïî÷êàõ âûøåë èç äâîðöà. Îí õîòåë ñîâåðøèòü ðàííþþ óòðåí-

íþþ ïðîãóëêó ïî ïàðêó, êîòîðûé îêðóæàë äâîðåö.

 Íà ñàìîì äåëå ïðåçèäåíò íå èìåë ïðàâà êóäà-ëèáî ïîéòè áåç îõðàíû, ïîòîìó ÷òî

â ëþáîì ìåñòå ìîæåò îêàçàòüñÿ êàêîé-íèáóäü çëîäåé, êîòîðûé çàõîòåë áû ñîâåðøèòü

ïëîõîé ïîñòóïîê â îòíîøåíèè ïðåçèäåíòà. Íî îõðàííèêè ñïàëè òàê êðåïêî, ÷òî

ïðåçèäåíòó íå çàõîòåëîñü èõ áóäèòü.Íà ñàìîì äåëå îí õîòåë ïîãóëÿòü â ïàðêå îäèí. È

îí ñäåëàë òî, ÷òî õîòåë.

 Â óòðåííèõ ñóìåðêàõ ïðåçèäåíò ãóëÿë ïîä áîëüøèìè äåðåâüÿìè, è åìó áûëî

î÷åíü õîðîøî.

 Âäðóã ÷òî-òî óïàëî åìó íà ãîëîâó.

 — Áîæå ìîé! — èñïóãàëñÿïðåçèäåíò. — Âñå-òàêè íàäî áûëî ïîçâàòü îõðàííèêîâ

íà ïðîãóëêó. Íó âîò, ñëó÷èëîñü: êèáåðïðåñòóïíèêè áðîñèëè â ìåíÿ áîìáó!

 Íî ïîòîì ïðåçèäåíò ïîíÿë, ÷òî åìó íà ãîëîâó óïàë êàøòàí, êîòîðûé áûë åùå

â êîëþ÷åé øêóðêå. Íèêàêèõ ïðåñòóïíèêîâ â îêðåñòíîñòè íå áûëî.

 Ïðåçèäåíò îñìîòðåëñÿ.

 — Ãîñïîäè, äà çäåñü öåëûé êàøòàíîâûé ëåñ!

 Ïîä äåðåâüÿìè ëåæàëî ìíîæåñòâî êàøòàíîâ.

 Ñ÷àñòëèâûé ïðåçèäåíò íàêëîíèëñÿ è ñòàë ñîáèðàòü êàøòàíû. Îí çàïîëíèë èìè

âñå êàðìàíû è ïîøåë äîìîé.

 — Òåïåðü ÿ êàæäîå óòðî áóäó ðàíî âñòàâàòü è ñîáèðàòü êàøòàíû, — ïîäóìàë îí,

âûòàñêèâàÿ äîìà êàøòàíû èç êàðìàíîâ è óêëàäûâàÿ èõ â êîðîáêó. Êîðîáêà çàïîëíè-

ëàñü ïî÷òè äî ñàìûõ êðàåâ.

Âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû ÿ ñðàçó ïîéäó äîìîé è ñòàíó ïåðåáèðàòü êàøòàíû. À â

âîñêðåñåíüå ïðèäåò âíóê ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè íà îáåä. Êñòàòè, âîñêðåñåíüå óæå

çàâòðà! Ïîñëå îáåäà òàê ïðèÿòíî âìåñòå ñ ìàëåíüêèì âíóêîì ìàñòåðèòü èç êàøòàíîâ

çâåðþøåê.

Óòðîì ïðåçèäåíò â õîðîøåì íàñòðîåíèè ïîøåë íà ðàáîòó.

Ïåðâîå, ÷òî îí óçíàë, ÷òî îí äîëæåí ñåé÷àñ æå åõàòü íà öåëóþ íåäåëþ ñ

òîðæåñòâåííûì ãîñóäàðñòâåííûì âèçèòîì â äàëåêóþ Àôðèêó. Ïðåäûäóùèé ïðåçèäåíò

ýòó ïîåçäêó âñå âðåìÿ îòêëàäûâàë. Òåïåðü ýòî íàäî áûëî îñóùåñòâèòü íåìåäëåííî,

èíà÷å ñèëüíî ïîñòðàäàåò ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå. Äàæå ðå÷ü, êîòîðàÿ íà ñàìîì
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äåëå áûëà íàïèñàíà äàâíî, åùå âî âðåìåíà ïðîøëîãî ïðåçèäåíòà, ïðèøëîñü ðåïåòè-

ðîâàòü â ñàìîëåòå, òàê áûëî âñå ñðî÷íî.

Ïðåçèäåíò ðàññòðîèëñÿ. Âñå-òàêè îí íå ìîã ïîñòóïèòü òàê, êàê åìó ñàìîì

óõîòåëîñü. Âçäîõíóâ, ïðåçèäåíò ïîëîæèë îäèí êàøòàí â êàðìàí ñâîåãî íîâîãî êîñòþìà

è ïîåõàë â Àôðèêó.

Ïî÷åòíûé êàðàóë ïðåçèäåíòà

Ó äâåðåé ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà â ïî÷åòíîì êàðàóëå, äðóã íàïðîòèâ äðóãà, âñåãäà

ñòîÿò äâà ñîëäàòà â ïàðàäíûõ ìóíäèðàõ.

Ó êàðàóëüíûõ áåëûå ïåð÷àòêè è ðóæüÿ. Êàðàóëüíûå ñòîÿò ñîâåðøåííî íåïîäâèæ-

íî, êàê êàìåííûå ñòàòóè. Îíè íå äâèãàþò äàæå ãëàçíûìè ÿáëîêàìè, íå ãîâîðÿ î âåêàõ.

Êîíå÷íî, óæàñíî òðóäíî è òÿæåëî òàê ñòîÿòü, íî íà ýòî ïðèÿòíî ñìîòðåòü. ×åðåç

îïðåäåëåííîå âðåìÿ ê äâåðè ìàðøèðóåò íîâàÿ ñìåíà— îòäîõíóâøèå ñîëäàòû, êîòî-

ðûå, ÷åêàíÿ øàã, ñìåíÿþò êàðàóëüíûõ.

Ãóëÿþùèì â ïàðêå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà ñìåíó êàðàóëà. Îñîáåííî ðàäóþòñÿ,

êîíå÷íî, òå ãóëÿþùèå, êîòîðûå ëè÷íî çíàþò êîãî-òî èç ñîëäàò.

Êàê-òî â âîñêðåñåíüå îäíà áàáóøêà ïðèøëà ïîñìîòðåòü, êàê åå âíóê ñòîèò â

êàðàóëå ïåðåä ïðåçèäåíòñêèì äâîðöîì. Áàáóøêà ïðèâåëà ñ ñîáîé ñîáàêó âíóêà.

Ïîêà Êàðë Àðòóð ñëóæèë â Ñèëàõ îáîðîíû, áàáóøêà ïðèñìàòðèâàëà çà ñîáàêîé. Êàðë

Àðòóð — òàê çâàëè âíóêà.

Íà ïëîùàäè ïåðåä äâîðöîì áàáóøêà æäàëà ñìåíû êàðàóëà, â êîòîðîé áûë

ÊàðëÀðòóð. Áàáóøêà õîòåëà ñôîòîãðàôèðîâàòü âíóêà â ïàðàäíîì ìóíäèðå, à ïîòîì

óâåëè÷èòü ýòó ôîòîãðàôèþ, ïîñòàâèòü â ðàìêó è ïîâåñèòü â ñâîåé êîìíàòå íà ñòåíêó.

Âîò áàáóøêà è íà÷àëà ôîòîãðàôèðîâàòü. Îíà ñîâñåì çàáûëà ïðî ñîáàêó è

íå÷àÿííî îòïóñòèëà åå. Ñîáàêà òóò æå ïîì÷àëàñü ê Êàðëó Àðòóðó. Âåäü ñîáàêà òàê

äîëãî íå âèäåëà ñâîåãî õîçÿèíà! Îíà æå íå çíàëà, ÷òî Êàðë Àðòóð â äàííûé ìîìåíò

âûïîëíÿåò îòâåòñòâåííîå çàäàíèå. Ñîáàêà ïðîñòî áûëà óæàñíî ðàäà, ÷òî âèäèò ñâîåãî

ëþáèìîãî Êàðëà Àðòóðà.

Êàðë Àðòóð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæàñíî, êîãäà îãðîìíàÿ ñîáàêà ðâàíóëà ê íåìó,

ïðûãíóëà, ïîñòàâèëà ïåðåäíèå ëàïû åìó íà ïëå÷è è ñòàëà ëèçàòü ëèöî.

Êàðë Àðòóð ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü õëàäíîêðîâèå è îñòàâàòüñÿ íåïîäâèæíûì. Îí

òèõîíüêî øåïòàë ñîáàêå, ÷òîáû òà îòñòàëà îò íåãî.

Âñå óäà÷íî çàïå÷àòëåëîñü íà ôîòî, ïîòîìó ÷òîáàáóøêà â ýòî âðåìÿ ôîòîãðàôè-

ðîâàëà. Ìîìåíòà, êîãäà ñîáàêà Êàðëà Àðòóðà ïîáåæàëà ê íåìó, áàáóøêà íà ñàìîì äåëå

íå çàìåòèëà. Íî ïîòîì îíà ïîíÿëà, ÷òî ñëó÷èëîñü, è ïîñïåøèëà ê ñîáàêå, ÷òîáû

çàáðàòü åå.

Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ íà äâîðöîâîé ïëîùàäè îñòàíîâèëèñü êðàñèâûå ëèìóçèíû. Èç

íèõ âûøåë ïðåçèäåíò è âàæíûå èíîñòðàííûå ãîñòè, êîòîðûì ïðåçèäåíò ïîêàçûâàë

Ñòàðûé ãîðîä.

Ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà, êîòîðûé îòâå÷àë çà ïîðÿäîê, îò ñòðàõà ïðåâðàòèëñÿ â

ñîëÿíîé ñòîëá. Ñèòóàöèÿ áûëà äåéñòâèòåëüíî êðàéíå íåóäîáíîé.

Êàðë Àðòóð, ñîáàêà è áàáóøêà ïåðåä äâåðüìè äâîðöà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé

øóìíóþ êîìïàíèþ, íà êîòîðóþ ãëàçåëè çåâàêè. È âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ

ïðåçèäåíòà è âàæíûõ èíîñòðàííûõ ãîñòåé.

Ñïîêîéñòâèå ñîõðàíèë òîëüêî ïðåçèäåíò. Îí ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ê íåñ÷à-

ñòíîìó Êàðëó Àðòóðó è ñïðîñèë:

— Ýòî òâîÿ ñîáàêà, ñëóæèâûé?

— Òàê òî÷íî, ãîñïîäèí ïðåçèäåíò! — îòâåòèë â îò÷àÿíèè Êàðë Àðòóð.

— Êàê çîâóò ñîáàêó? — ñïðîñèë ïðåçèäåíò.

— Ïîíòóñ, ãîñïîäèí ïðåçèäåíò! — îòâåòèë Êàðë Àðòóð è ïîêðàñíåë êàê êëóáíèêà.

Åìó õîòåëîñü îò ñòûäà ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, ïîòîìó ÷òî ïðåçèäåíòà âåäü òîæå

çâàëè Ïîíòóñ.
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— Òû ñìîòðè, ìîé òåçêà,— óõìûëüíóëñÿ ïðåçèäåíò è ïîòðåïàë çàãðèâîê ñîáàêè

Ïîíòóñ.

À áàáóøêå ïðåçèäåíò ñêàçàë:

— Íàäî âñå æå Ïîíòóñà óâåñòè. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ãîñòè. Îíè áîÿòñÿ âîéòè âî äâîðåö.

Òàêàÿ áîëüøàÿ è çàìå÷àòåëüíàÿ ñîáàêà!

Áàáóøêà òîæå õîòåëà îòâåòèòü:

— Òàê òî÷íî, ãîñïîäèí ïðåçèäåíò! — íî âñïîìíèëà, ÷òî îíà íå âîåííîñëóæàùàÿ.

Ïîýòîìó îíà òîëüêî êèâíóëà ãîëîâîé è ñêàçàëà:

— Äà, êîíå÷íî.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áàáóøêà íå ïîòåðÿëà ãîëîâó. Îíà áûñòðî ñôîòîãðàôèðîâàëà

ïðåçèäåíòà è Êàðëà Àðòóðà è ïîòÿíóëà Ïîíòóñà îò õîçÿèíà.

Íàðîä âîêðóã ñìåÿëñÿ. Ñìåÿëèñü è èíîñòðàííûå ãîñòè, êîãäà ïåðåâîä÷èê îáúÿñ-

íèë èì, ÷òî ïðîèñõîäèò. Òðóäíåå âñåãî áûëî, êîíå÷íî, âòîðîìó êàðàóëüíîìó. Îí ñ

òðóäîì ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå çàñìåÿòüñÿ. Îí ïîñèíåë îò íàïðÿæåíèÿ, íî îñòàëñÿ

ñåðüåçíûì è íåïîäâèæíûì. Çà ýòî ïîòîì îí ïîëó÷èë îò íà÷àëüñòâà áëàãîäàðíîñòü.

Çàêîí ïðåçèäåíòà î ÿéöàõ

Ñàìîå òÿæåëîå â ðàáîòå ïðåçèäåíòà — ýòî ïðîâîçãëàøåíèå çàêîíîâ.

Ïðîèñõîäèò ýòî òàê: âíà÷àëå çàêîí ãîòîâÿò â ïàðëàìåíòå, à çàòåì óæå ïðåçèäåíò

äîëæåí ðåøàòü, ïëîõîé ýòî èëè õîðîøèé çàêîí. Äëÿ ýòîãî ïðåçèäåíò äîëæåí ïðî÷èòàòü

âñå ñêó÷íûå çàêîíû. Åñëè âñå â ïîðÿäêå, òî ïðåçèäåíò ìîæåò ïðîâîçãëàñèòü çàêîí.

Òîëüêî ïîñëå ýòîãî çàêîí ïðèîáðåòàåò çàêîííóþ ñèëó. Îäíàæäû ïðåçèäåíòó ïðèíåñëè

íîâûé çàêîí. Îí áûë î ÿéöàõ. Â çàêîíå áûëî íàïèñàíî, êàêèå ÿéöà ìîæíî ïîñûëàòü

çà ãðàíèöó äëÿ ïðîäàæè, à êàêèå ìîæíî ïðîäàâàòü â ìàãàçèíàõ ñâîåé ñòðàíû.

Ïðåçèäåíò ëþáèë ñúåñòü íà çàâòðàê ñâàðåííûå âñìÿòêó ÿéöà, â êîòîðûõ æåëòîê

áûë êðàñèâîãî æåëòîãî öâåòà. Ïðåçèäåíò åë ÿéöà ñ ìàñëîì è áåç ñîëè. Íî îá ýòîì â

çàêîíå î ÿéöàõ íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî. Ó íàñ ñâîáîäíàÿ ñòðàíà, è êàæäûé åñò ÿéöà òàê,

êàê õî÷åò. Åñëè íå õî÷åò, òî è íå åñò. Îãðàíè÷åíèé â ýòîì íåò. Òå ÿéöà, êîòîðûå íå

áóäóò ñúåäåíû íà ðîäèíå, ìîæíî áûëî áû îòïðàâëÿòü çà ãðàíèöó äëÿ ïðîäàæè.

Òàê äóìàë ïðåçèäåíò.

Íà ñàìîì äåëå, âñå áûëî åùå ñëîæíåå. Ïðåçèäåíò èç-çà ýòîãî çàêîíà îêàçàëñÿ â

òðóäíîì ïîëîæåíèè. Îí äóìàë, ÷òî ìîæíî ïðîäàâàòü ðàçíûå âèäû ñâåæèõ è öåëûõ ÿèö.

È âåçäå. Îêàçàëîñü, ÷òî âñå-òàêè íåëüçÿ. Ïðîäàâàòü ìîæíî áûëî òîëüêî ÿéöà òåõ êóð,

êîòîðûå æèâóò, êàê ïðèíöåññû, â ïðåêðàñíûõ êóðÿòíèêàõ è êîòîðûå òàì î÷åíü

ñ÷àñòëèâû. Òîëüêî òîãäà îíè ñìîãóò âûñèæèâàòü êðàñèâûå ÿéöà. ßéöà ãðóñòíûõ êóð íå

ãîäÿòñÿ. Ïðåçèäåíò çàäóìàëñÿ, êàê èçìåíèòü æèçíü êóð ê ëó÷øåìó. È ïîñêîëüêó â

óíèâåðñèòåòå îí èçó÷àë ñòðîèòåëüíîå äåëî, òî òî÷íî çíàë, êàêèå äîëæíû áûòü

êóðÿòíèêè. Íî îí íå çíàë, êàê ñäåëàòü êóð ñ÷àñòëèâûìè.

Ïðåçèäåíò ïîïðîñèë ïðèíåñòè åìó êíèãè, â êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ î êóðàõ è èõ

ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Äî òîãî êàê ïðîâîçãëàñèòü çàêîí, ñëåäîâàëî õîðîøî èçó÷èòü ýòó òåìó.

Îêàçàëîñü, ÷òî çàêîí î ÿéöàõ èìååò íåäîñòàòêè, ïîòîìó ÷òî â íåì íè÷åãî íå

ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê ïîäíÿòü ó êóð íàñòðîåíèå. Ïðåçèäåíò îñòàâèë çàêîí íåïðîâîç-

ãëàøåííûì. Ïðåçèäåíò äàë óêàçàíèå âíåñòè â çàêîí ïîïðàâêè. Íàïðèìåð, êóðàì

ñëåäóåò ïîêàçûâàòü ôèëüìû î ïòèöàõ è èãðàòü èì õîðîøóþ ìóçûêó. Áûëî áû åùå

ëó÷øå, åñëè áû îíè ñìîãëè óñëûøàòü êóäàõòàíüå êóð äðóãèõ ñòðàí. Ó íèõ ìîãëà áû

áûòü ñâÿçü ïî èíòåðíåòó, è òîãäà îíè ìîãëè áû ïîëó÷àòü íîâîñòè î æèçíè êóð â äðóãèõ

ñòðàíàõ. Åùå êóðû ìîãëè áû çàíèìàòüñÿ àýðîáèêîé, è äëÿ íèõ ìîæíî áûëî áû

ïðîâîäèòü êîíêóðñû êðàñîòû. Âåäü ó êîðîâ è ñîáàê åñòü êîíêóðñû êðàñîòû, ïî÷åìó æå

íåëüçÿ âûáðàòü êîðîëåâó êðàñîòû ñðåäè êóð? Â ëþáîì ñëó÷àå ñåðûå áóäíè êóð íàäî

ñäåëàòü ÿðêèìè è âåñåëûìè. Ìîæåò áûòü, òîãäà îíè ñòàíóò íåñòè öâåòíûå ÿéöà?Íàï-
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ðèìåð, ê Ïàñõå. Áëàãîäàðÿ ýòèì öâåòíûì ÿéöàì íàøà ñòðàíà ìîãëà áû ïðîñëàâèòüñÿ

âî âñåì ìèðå.

Ïðåçèäåíò áûë ðàä è î÷åíü äîâîëåí, êîãäà ðàáîòà áûëà ñäåëàíà. Îí ïîñëàë çàêîí

îáðàòíî â ïàðëàìåíò, ÷òîáû äåïóòàòû ñìîãëè åãî îáñóäèòüåùå ðàç.

Ïðåçèäåíò è àôðèêàíñêèé êîðîëü

Êîðîëü ñîñåäíåãî ãîñóäàðñòâà ïðèãëàñèë ïðåçèäåíòà è åãî æåíó íà ñâàäüáó

ïðèíöåññû. Ïðåçèäåíò è åãî æåíà ïðåäñòàâëÿëè íàøó ðåñïóáëèêó.

Ñâàäüáà áûëà ãðàíäèîçíîé.

Ïðèíöåññà âûãëÿäåëà î÷åíü êðàñèâî â áåëîì ïëàòüå ñî øëåéôîì, â íåæíîé ôàòå

ñî ñâàäåáíûì áóêåòîì èç ðåäêèõ àôðèêàíñêèõ öâåòîâ.

Æåíèõ áûë ñûíîì îäíîãî èç àôðèêàíñêèõ êîðîëåé. Íà æåíèõå áûë ìóíäèð

ìîðÿêà ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè. Õîòÿ êîðîëåâñòâî îòöà æåíèõà íàõîäèëîñü ïîñåðåäèíå

Àôðèêè, äàëåêî îò âñåõ ìîðåé, íî âîåííî-ìîðñêîé ôëîò ó íèõ âñå æå áûë. Ïðîñòî èç

ãîðäîñòè.

Êîðîëþ áåçóìíî íðàâèëèñü êîðàáëè, è ó íåãî áûë òàéíûé ïëàí ïîêîðèòü îäíî

èç ïðèìîðñêèõ ãîñóäàðñòâ Àôðèêè, êîòîðîå îí õîòåë ïîäàðèòü ñûíó êàê ñâàäåáíûé

ïîäàðîê. Òàì æå êîðîëü õîòåë äåðæàòü è ñâîé âîåííî-ìîðñêîé ôëîò.

Ýòîò àôðèêàíñêèé êîðîëü ïîñëå ïîäîøåë â ñàäó ê íàøåìó ïðåçèäåíòó.

— ß çíàþ, ãäå íàõîäèòñÿ âàøå ãîñóäàðñòâî, — ñêàçàë îí ïðåçèäåíòó. — ß õî÷ó

çàêëþ÷èòü ñ âàøèì ãîñóäàðñòâîì äîãîâîð î äðóæáå.

— Ïî÷åìó íåò? — îòâåòèë âåæëèâî ïðåçèäåíò.

— ß õî÷ó ïîñëàòü ñâîé âîåííî-ìîðñêîé ôëîò ê âàì íà ó÷åíèÿ, — ñêàçàë êîðîëü.

— Ïîæàëóéñòà! — îòâåòèë ïðåçèäåíò.

— Ó ìåíÿ åñòü êîðàáëè, — ñêàçàë êîðîëü. — Íî ÿ õî÷ó èõ çàðåãèñòðèðîâàòü â

âàøåì ãîñóäàðñòâå.

Â ìåæäóíàðîäíîì ìîðñêîì ïðàâå íàïèñàíî, ÷òî ó âñåõ êîðàáëåé äîëæåí áûòü

ñâîé ðîäíîé ïîðò. Âñå êîðàáëè äîëæíû áûòü ïðèïèñàíû ê ñâîåìó ðîäíîìó ïîðòó. Íî

ó ãîñóäàðñòâà àôðèêàíñêîãî êîðîëÿ ïîðòîâ íå áûëî, ïîýòîìó åìó íàäî áûëî íàéòè äëÿ

ñâîèõ êîðàáëåé ïîðò ïðèïèñêè ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå.

— Ñêîëüêî ó âàñ êîðàáëåé? — ñïðîñèë ïðåçèäåíò.

— Ïîêà íè îäíîãî, — îòâåòèë êîðîëü. — Íî ÿ ñîáèðàþñü èõ êóïèòü, íåñêîëüêî

ñîòåí øòóê. Áîåâûå êîðàáëè, ïîäâîäíûå ëîäêè, àâèàíîñöû.

Ïðåçèäåíò î÷åíü óäèâèëñÿ.

— Çà÷åì âàì òàê ìíîãî âîåííûõ êîðàáëåé? — ñïðîñèë îí. — Âñå ýòè êîðàáëè íå

ïîìåñòÿòñÿ â íàøèõ ïîðòàõ. Ó íàñ ìàëåíüêîå ãîñóäàðñòâî.

— ß íå îñòàâëþ íàäîëãî ñâîè êîðàáëè â âàøèõ ïîðòàõ, — ñêàçàë àôðèêàíñêèé

êîðîëü. — Ñêîðî ÿ îòïðàâëþ èõ ê ïîáåðåæüþ Àôðèêè. Ìíå òàì íàäî ïðîâåðíóòü îäíî

äåëî. À âàì ÿ ïîäàðþ â Àôðèêå îõîòíè÷èé çàìîê. Äàâàéòå ïîåäåì íà îõîòó íà ñëîíîâ!

Äîãîâîðèëèñü?

Ñêàçàë è òóò æå óøåë. Ýòîò àôðèêàíñêèé êîðîëü áûë î÷åíü ýíåðãè÷íûì

÷åëîâåêîì. Òåïåðü îí çàõîòåë íåìåäëåííî ïîêóïàòü êîðàáëè. Íà ðîäèíå ïðèíöåññû

áûëî ìíîãî ñóäîñòðîèòåëüíûõ çàâîäîâ. Âîò è ïîøåë àôðèêàíñêèé êîðîëü èñêàòü

ïðîìûøëåííèêîâ, êîòîðûå ñòðîÿò êîðàáëè. Íåêîòîðûå èç ïðîìûøëåííèêîâ áûëè

ïðèãëàøåíû íà ñâàäüáó.

À ïðåçèäåíò ñòàë ðàçìûøëÿòü.

Ïðåçèäåíò äîãàäàëñÿ, ÷òî àôðèêàíñêèé êîðîëü çàäóìàë âîéíó. È åñëè îí áóäåò

ñîòðóäíè÷àòü ñ êîðîëåì, òî è íàøå ãîñóäàðñòâî áóäåò âòÿíóòî â âîéíó. À ïðåçèäåíòó

ýòî ñîâñåì íå ïîíðàâèëîñü. Äà è îõîòíè÷èé çàìîê âîâñå íå ïðèâëåêàë ïðåçèäåíòà. Ó

ïðåçèäåíòà íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ åõàòü â Àôðèêó ñòðåëÿòü ñëîíîâ.

Ïðåçèäåíò ðàññêàçàë î ñâîåé òðåâîãå æåíå.
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— Îõîòíè÷èé çàìîê — ýòî âåäü âçÿòêà, — èñïóãàëàñü æåíà ïðåçèäåíòà. —

Âçÿòêà — ýòî ïðîòèâîçàêîííî! È îõîòà íà ñëîíîâ òàêæå ïðîòèâîçàêîííà! Ñëîíû

íàõîäÿòñÿ ïîä îõðàíîé ïðèðîäû. Òû äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íå ìîæåøü ïðèíÿòü ôëîò è

êîðàáëè!

— Íó äà,— ñêàçàë ïðåçèäåíò â çàìåøàòåëüñòâå. — Íî ÿ óæå ïîñïåøèë ïîîáåùàòü!

— Òîãäà òû äîëæåí ïðèäóìàòü ëîæü âî ñïàñåíèå, — ïîñîâåòîâàëà æåíà ïðåçèäåí-

òà. — Ñêàæè, ÷òî â íàøèõ ïîðòàõ î÷åíü ìåëêî è âîåííûå êîðàáëè íå ñìîãóò òàì

ïëàâàòü.

Âîò è ïîøåë ïðåçèäåíò èñêàòü àôðèêàíñêîãî êîðîëÿ. Âðàíüå, ïî ìíåíèþ

ïðåçèäåíòà, — ýòî óæàñíî, íî îí íå ìîã ïðèäóìàòü íè÷åãî äðóãîãî, ÷òî ìîãëî áû ñïàñòè

îò âîåííîãî ñîþçà è âîåííûõ êîðàáëåé àôðèêàíñêîãî êîðîëÿ.

Âîêðóã àôðèêàíñêîãî êîðîëÿ ñîáðàëèñü æóðíàëèñòû. Âñå óæå çíàëè, ÷òî êîðîëÿ

íà åãî ðîäèíå òîëüêî ÷òî ñâåðãëè ñ òðîíà. Êîðîëü, êîòîðûé æèë â ñîñåäíåé ñòðàíå, ñî

ñâîèìè âîéñêàìè âòîðãñÿ â êîðîëåâñòâî, çàâîåâàë ñòîëèöó è ñâåðã êîðîëÿ.

Ñâåðãíóòûé àôðèêàíñêèé êîðîëü çàìåòèë ïðåçèäåíòà è ãðóñòíî ïîìàõàë åìó

ðóêîé.

— Ïîõîæå, ÷òî íàøà îõîòà íà ñëîíîâ ïîêà íå ñîñòîèòñÿ, — êðèêíóë îí. — ß

áîëüøå íå áîãàòûé êîðîëü. ß — áåäíûé áåæåíåö.

— Íó äà, — îòâåòèë ïðåçèäåíò. — Æóòêàÿ èñòîðèÿ.

Íà ñàìîì äåëå ïðåçèäåíò áûë î÷åíü ðàä, ÷òî òàêèì îáðàçîì íàøà ðåñïóáëèêà

ñïàñåíà îò âñÿêèõ ñîìíèòåëüíûõ äåë. Äà,è åùå õîðîøî, ÷òî ïðåçèäåíòó íå ïðèøëîñü

ëãàòü. Ëîæü î÷åíü íå íðàâèëàñü ïðåçèäåíòó. Ñåðüåçíàÿ îïàñíîñòü, ìîæåò, è ïîçâîëÿåò

ñîëãàòü âî ñïàñåíèå. Êîíå÷íî, òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå, åñëè èíà÷å íèêàê íåëüçÿ.

Íàïðèìåð, åñëè íàäî ñïàñòè ñâîå ãîñóäàðñòâî îò âîéíû.

Ïðåçèäåíò è ïîñîë Ôóíàôóòè

Îäíàæäû óòðîì ïîøåë ñíåã. Îí ïàäàë è ïàäàë. Øåë öåëûé äåíü. Ê âå÷åðó ïîêðûë

çåìëþ òîëñòûì ñëîåì. À ñíåãîïàä âñå ïðîäîëæàëñÿ.

Âå÷åðîì ïðåçèäåíò ïðèíèìàë íîâîãî ïîñëà îñòðîâà Ôóíàôóòè. Ýòî áûëî òîðæå-

ñòâåííîå ñîáûòèå. Âäðóã çàçâîíèë ëè÷íûé ìîáèëüíûé òåëåôîí ïðåçèäåíòà, íîìåð

êîòîðîãî çíàëè òîëüêî ÷ëåíû ñåìüè ïðåçèäåíòà. Ñóùåñòâîâàëà äîãîâîðåííîñòü, ÷òî

çâîíèòü ìîæíî â êðàéíåì ñëó÷àå, êîãäà äåëî êàñàëîñü âîïðîñîâ æèçíè è ñìåðòè. Âåäü

çâîíîê ìîã ñëó÷èòüñÿ â òàêîé ìîìåíò, êîãäà ó ïðåçèäåíòà ïðîõîäèò î÷åíü âàæíàÿ

ïðåäñòàâèòåëüñêàÿ âñòðå÷à. Èìåííî òàêàÿ ñåé÷àñ è áûëà.

Ïðåçèäåíò âûíóë ìîáèëüíûé òåëåôîí èç êàðìàíà è ïîñìîòðåë íà íåãî. Çâîíèâ-

øèì áûë âíóê ïðåçèäåíòà. Ïðåçèäåíò èñïóãàëñÿ. Îí ïîäóìàë, ÷òî âíóê ïîïàë â

ñòðàøíóþ áåäó è åãî íàäî ñðî÷íî ñïàñàòü.

— Èçâèíèòå! — ñêàçàë ïðåçèäåíò ïîñëó Ôóíàôóòè è ïðèëîæèë òåëåôîí ê óõó.

— Äåäóøêà! — ñêàçàë âíóê ìèëûì ãîëîñîì. — Ó ìåíÿ î÷åíü âàæíîå äåëî!

Ïðåçèäåíò íàõìóðèë áðîâè.

— Êàêîå? — ñïðîñèë îí.

— Ó ìåíÿ ñåé÷àñ óæàñíî òÿæåëîå ïîëîæåíèå! — ñêàçàë âíóê æàëîáíûì ãîëîñîì

è âûêðèêíóë, — Èäåò ñíåã! Ïîæàëóéñòà, ïîéäåì êàòàòüñÿ íà ñàíêàõ, ñîâñåì íåìíîãî!

Ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà! Íè ó êîãî íåò âðåìåíè ïîéòè òóäà, ãäå ìîæíî ïîêàòàòüñÿ, à

îêîëî òâîåãî äâîðöà åñòü ãîðêà!».

— ß ïîçâîíþ òåáå, — ñêàçàë ïðåçèäåíò è îòêëþ÷èë òåëåôîí.

Íà ñàìîì äåëå ïðåçèäåíò î÷åíü õîòåë âûéòè íà óëèöó â ñíåãîïàä. Òàê ïðèÿòíî

áûëî íåìíîãî ïîêàòàòüñÿ ñ âíóêîì íà ñàíêàõ! Íî âåäü íàäî áûëî âûïîëíÿòü ðàáîòó

ïðåçèäåíòà. Íàäî áûëî ïðèíÿòü âåðèòåëüíûå ãðàìîòû ïîñëà îñòðîâà Ôóíàôóòè, à

çàòåì ïîáåñåäîâàòü ñ íèì.

Ïðåçèäåíò ñêàçàë íà óõî ñâîåìó àäúþòàíòó, ÷òîáû òîò îòïðàâèë âîäèòåëÿ çà

âíóêîì. Çàòåì îí îïÿòü îáðàòèëñÿ ê ïîñëó Ôóíàôóòè. Ïîñîë çà÷èòàë åìó âñå, ÷òî â
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òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîëàãàåòñÿ çà÷èòàòü è ñêàçàòü. À ïðåçèäåíò îòâå÷àë â ñîîòâåòñòâèè ñ

ïðîòîêîëîì.

Ïðåçèäåíò âåæëèâî ñïðîñèë ó ïîñëà, ðàáîòàë ëè îí ðàíüøå ïîñëîì â ñêàíäèíàâ-

ñêèõ ñòðàíàõ.

— Ýòî âîîáùå ìîå ïåðâîå íàçíà÷åíèå! — ñêàçàë ïîñîë Ôóíàôóòè.— Ñåâåðíûå

ñòðàíû î÷åíü èíòåðåñíû. Çäåñü èäåò ñíåã. Íà íàøåì îñòðîâå íèêîãäà íå áûëî ñíåãà.

Òàì âñå âðåìÿ òåïëî.

— À çíàåòå! — ñêàçàë ïðåçèäåíò. — Ìû ìîãëè áû ïîéòè ïîñìîòðåòü, ÷òî äåòè

íàøåé ñòðàíû äåëàþò ñ ïåðâûì ñíåãîì.

È ïðåçèäåíò âçÿë ïîñëà ñ ñîáîé íà ñíåæíóþ ãîðêó!

Âíóê óæå áûë íà ìåñòå. Âíóê áûë î÷åíü ðàä, ÷òî äåäóøêà áóäåò ñ íèì êàòàòüñÿ

íà ñàíêàõ. Îí áûë åùå ìàëåíüêèì, è ðîäèòåëè íå ïóñêàëè åãî îäíîãî êàòàòüñÿ íà

ñàíêàõ. Ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñ ðåáåíêîì ñëó÷èòüñÿ.

Ïîñëó Ôóíàôóòè áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü íà êàòàíèå ñ ãîðû. Âíóê ïðåçèäåí-

òà îäîëæèë åìó ñâîè ñàíêè, ÷òîáû îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ýòî — êàòàòüñÿ íà ñàíêàõ ñ

ãîðêè. Ïîñîë ãóäåë, ñèäÿ íà ñàíêàõ, êàê ãîðí. Îí ñêàçàë, ÷òî òàê íà åãî îñòðîâå

âûðàæàþò âîñòîðã. Íàïðèìåð, åñëè êòî-òî ïîéìàåò áîëüøóþ ðûáó, òî îí íà÷èíàåò

øóìåòü, ÷òîáû âñå óçíàëè îá ýòîì è ñìîãëè ïîðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ íèì.

Ïîòîì ïðåçèäåíò ïîêàçàë ïîñëó, êàê íàäî ëåïèòü ñíåæêè. È ýòî î÷åíü ïîíðàâè-

ëîñü ïîñëó. Îíè âñå ñòàëè èãðàòü â ñíåæêè. Îõðàííèêè è àäúþòàíò, ïîñîë è ïðåçèäåíò,

è âíóê. È âñå äðóãèå äåòè íà ãîðêå.

— ß â âîñòîðãå! — ñêàçàë ïîñîë Ôóíàôóòè, ïðîùàÿñü, è åùå ðàç ïîãóäåë.

Íîâîãîäíÿÿ ðå÷ü ïðåçèäåíòà

Ðåïåòèðîâàòü íîâîãîäíþþ ðå÷ü íàäî áûëî óæå ñ Ðîæäåñòâà. Âîîáùå-òî òàê ðàíî

è íå íàäî áûëî íà÷èíàòü, íî ðå÷ü äîëæíû áûëè ñíÿòü äëÿ òåëåâèäåíèÿ. Ýòî äåëàëîñü

çà íåñêîëüêî íåäåëü äî Íîâîãî ãîäà. Íå áóäåò æå ïðåçèäåíò â ïîñëåäíèé ÷àñ ãîäà

âûñòóïàòü ïåðåä òåëåêàìåðîé ñ ðå÷üþ. È ó ïðåçèäåíòà ýòîò äåíü âûõîäíîé. Ïðåçèäåíò

òîæå õîòåë âñòðåòèòü Íîâûé ãîä ñî ñâîåé ñåìüåé è ìèëûì âíóêîì. Ïðåçèäåíò ïîëó÷èë

îò ñîâåòíèêà ðå÷ü. Îí ïðî÷èòàë åå. Ïî ìíåíèþ ïðåçèäåíòà, ðå÷ü áûëà íàïèñàíà

óæàñíî ñêó÷íî.

— Ïî÷åìó ìîÿ ðå÷ü òàêàÿ ñêó÷íàÿ? — ñïðîñèë ïðåçèäåíò. — Âåäü ýòî íèêòî íå

çàõî÷åò ñëóøàòü!

— Íèêòî è íå ñëóøàåò âàøåé ðå÷è, — îòâåòèë ñîâåòíèê. — Â íîâîãîäíèé âå÷åð

ó ëþäåé õâàòàåò ñâîèõ çàáîò. Ëþäè âñòðå÷àþò Íîâûé ãîä.

— Òîãäà çà÷åì âîîáùå íóæíà ýòà ðå÷ü? — ñïðîñèë ïðåçèäåíò.

— Òàêîé îáû÷àé, — îòâåòèë ñîâåòíèê ñòðîãèì ãîëîñîì. — Ïðåçèäåíò äîëæåí

ïîæåëàòü ñâîåìó íàðîäó õîðîøåãî Íîâîãî ãîäà!».

×òî ïîäåëàåøü, ïðåçèäåíò âûíóæäåí áûë íà÷àòü ðåïåòèðîâàòü ñâîþ ñêó÷íóþ

ðå÷ü. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ ïðèøëè ëþäè ñ òåëåâèäåíèÿ, ÷òîáû çàïèñàòü ðå÷ü èç

ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà.

Ïðåçèäåíò ïîáðèëñÿ, ïî÷èñòèë çóáû è íàäåë íîâûé êîñòþì.

Ïðåçèäåíòó ïðèêðåïèëè ê âîðîòíèêó ðóáàøêè ìàëåíüêèé ìèêðîôîí è ïîñàäèëè

çà ñòîë â íóæíîé ñòðîãîé ïîçå. Âîêðóã âñå áûëî î÷åíü òîðæåñòâåííî. Çàæãëè

ïðîæåêòîðà è ïîäàëè çíàê, ÷òîáû ïðåçèäåíò ñòàë ÷èòàòü ñâîþ ðå÷ü.

Ïðåçèäåíò ãëóáîêî âçäîõíóë è íà÷àë:

— Äîðîãèå ñîîòå÷åñòâåííèêè! Ìîè äîðîãèå çâåðè â ëåñàõ è êîðîâíèêàõ, äîðîãèå

ïòèöû â âîçäóõå è íà çåìëå, äîðîãèå ðûáû â âîäîåìàõ, äîðîãèå ëþäè! ß âûñòóïàþ ïåðåä

âàìè, ìîè äîðîãèå æèâûå ñóùåñòâà, íó è ÷òî, ÷òî âû ìåíÿ íå ñëóøàåòå! ß — âàø

ïðåçèäåíò. Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó óõîäÿùåãî ãîäà ÿ õîòåë áû áûòü âìåñòå ñî âñåìè âàìè

â çàñíåæåííîì ëåñó íà áåðåãó îçåðà. Âîêðóã ñòîÿëè áû, ñèäåëè è ëåæàëè ðÿäîì ëþäè

è çâåðè. Íà âåòêàõ äåðåâüåâ ñâîè ìåñòà çàíÿëè áû ïòèöû, à èç îçåðà ñìîòðåëè áû íà íàñ
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ðûáû. È òîãäà ïðè ñâåòå ëóíû ìû ñòàëè áû îò âñåãî ñåðäöà ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóãà ñ

Íîâûì ãîäîì. Ïî-íàñòîÿùåìó.

Ñîâåòíèê, ñëóøàÿ ðå÷ü ïðåçèäåíòà, ïîáëåäíåë. Îí ïîäóìàë, ÷òî ïðåçèäåíò ñîøåë

ñ óìà è ÷òî â ãîñóäàðñòâå íàäî ñðî÷íî ìåíÿòü ïðåçèäåíòà.

Ïîñëå ýòîãî ïðåçèäåíò çà÷èòàë åùå è ñêó÷íóþ ðå÷ü.

Òåëåâèçèîíùèêàì î÷åíü ïîíðàâèëîñü, ÷òî ïðåçèäåíò îáðàòèëñÿ è ê ïòèöàì, è ê

æèâîòíûì, è ê ðûáàì. Òàê áûëî áû çäîðîâî âìåñòå ñ ïðåçèäåíòîì è ïðî÷èìè æèâûìè

ñóùåñòâàìè ïîéòè ïðè ñâåòå ëóíû â çàñíåæåííûé ëåñ. Ïî-íàñòîÿùåìó. Ê ñîæàëåíèþ,

ýòè ìåñòà ïðèøëîñü èç ðå÷è âûðåçàòü. Ýòîãî òðåáîâàëè ðàçãíåâàííûå ñîâåòíèê è

ïðåìüåð-ìèíèñòð.

Ïðåìüåð-ìèíèñòð çàïðåòèë ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïðåçèäåíò â íîâîãîäíåé ðå÷è

îáðàùàëñÿ ê ïòèöàì, çâåðÿì è ðûáàì. Ïðåìüåð-ìèíèñòð ñêàçàë, ÷òî ýòî — ãîñóäàð-

ñòâåííàÿ òàéíà.

Õîòÿ âñå ñòàðàòåëüíî äåðæàëè â ñåêðåòå ýòó ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó, âñå æå ïîñëå

ýòîãî ñëó÷àÿ ïðåçèäåíòà ñòàëè íàçûâàòü ïðåçèäåíòîì ïòèö è çâåðåé. Îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî

ýòî ãëóïî, à äðóãèå, ÷òî ýòî— çäîðîâî!

Øàïî÷êà ïðåçèäåíòà

Ó ïðåçèäåíòà áûë äåíü ðîæäåíèÿ.

Ðàíî óòðîì â äåíü ðîæäåíèÿ æåíà ïðåçèäåíòà íàêðûëà êðàñèâûé ñòîë. Íà ñòîëå

áûë òîðò, êîòîðûé æåíà ïðåçèäåíòà òàéíî èñïåêëà íî÷üþ. Òîðò áûë ñî ñëèâêàìè,

õàëâîé è ñ áðóñíè÷íûì âàðåíüåì. Ýòî áûë ëþáèìûé òîðò ïðåçèäåíòà.

Íà òîðòå ñòîÿëà, êîíå÷íî, ñâå÷à. Îäíà åäèíñòâåííàÿ ñâå÷à. Ñòîëüêî ñâå÷åé,

ñêîëüêî ëåò èñïîëíèëîñü ïðåçèäåíòó â ýòîò äåíü, íèêàê íå ïîìåñòèëèñü áû íà òîðòå.

Áûëè öâåòû è ïîäàðîê. Æåíà ïðåçèäåíòà ïîäàðèëà åìó êíèãó, î êîòîðîé ïðåçèäåíò

ìå÷òàë. Ýòî áûëà òîëñòàÿ è äîðîãàÿ êíèãà, â íåé áûëî ìíîãî ôîòîãðàôèé.Ýòî áûëà

êíèãà ïî èñòîðèè.

Äíåì íà ðàáîòó ê ïðåçèäåíòó ïðèøëî ìíîãî ëþäåé ïîçäðàâèòü åãî ñ äíåì

ðîæäåíèÿ, ïðèíåñëè öâåòû è ïîäàðêè. Ïðåçèäåíò íå óñïåâàë ðàçâîðà÷èâàòü âñå

ïîäàðêè. Òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì ïðåçèäåíò ñìîã îòïðàçäíîâàòü äåíü ðîæäåíèÿ ñî

ñâîåé ñåìüåé.

Ïðåçèäåíò îïÿòü ïîëó÷èë ïîäàðêè. Åìó ïîäàðèëè êîìïàêò-äèñê è øåëêîâûé

ãàëñòóê. Ó âíóêà òîæå áûë äëÿ ïðåçèäåíòà ïîäàðîê. Ïîäàðîê áûë â êîðîáêå. Íà êîðîáêó

áûëè íàêëååíû êàðòèíêè ñî çâåðÿìè. Êîðîáêà áûëà ïåðåâÿçàíà ñèíåé ëåíòî÷êîé.

— Íó ÷òî æå òóò ìîæåò áûòü?— ñïðîñèë ïðåçèäåíò.

— Îòêðîé — ñêàçàë âíóê. — Òàì äëÿ òåáÿ ñþðïðèç.

Ïðåçèäåíò ðàçâÿçàë ëåíòî÷êó è îòêðûë êîðîáêó. È äîñòàë ñþðïðèç.

Ñþðïðèçîì áûëà ìÿãêàÿ øåðñòÿíàÿ âåùü. Øåðñòÿíàÿ âåùü áûëà â ïîëîñêó

êðàñíî-æåëòî-ñèíå-çåëåíî-áåëî-îðàíæåâî-ñèðåíåâî-÷åðíîãî öâåòà.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë ïðåçèäåíò.

— Íàäåíü íà ãîëîâó! — ñêàçàë âíóê. — Ýòî øàïî÷êà. ß ñàì ñâÿçàë.

Ïðåçèäåíò íàäåë øàïî÷êó íà ãîëîâó.

— Íó, êàê ÿ âûãëÿæó? — óëûáíóëñÿ îí.

Âñå ñêàçàëè, ÷òî øàïî÷êà î÷åíü åìó èäåò. Ïðåçèäåíò ïîøåë â ïðèõîæóþ

ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ â çåðêàëî. Âíóê ïîøåë ñ íèì.

— Òåáå íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë îí ñ òðåâîãîé. — Òàì ïîëó÷èëèñü óçåëêè.

— Î÷åíü íðàâèòñÿ, — îòâåòèë ïðåçèäåíò. — Ñ óçåëêàìè êàê ðàç èíòåðåñíåå.

— Íå ñëèøêîì ìàëåíüêàÿ? — ñïðîñèë âíóê. — ß íå óñïåë ñâÿçàòü øàïî÷êó

áîëüøîãî ðàçìåðà. Âåäü âÿçàíèå — óæàñíî òÿæåëàÿ ðàáîòà.

 — Ñîâñåì íå ìàëåíüêàÿ, — ñêàçàë ïðåçèäåíò. — Ãëàâíîå, ÷òîáû çàòûëîê

ïîìåñòèëñÿ â øàïî÷êå.
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— Áóäåøü ëè òû íîñèòü ýòó øàïî÷êó? — ñïðîñèë âíóê.

— Íó êîíå÷íî, áóäó, — îòâåòèë ïðåçèäåíò.

Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ïðåçèäåíò ó÷àñòâîâàë â ìàéñêîì çàáåãå. Ñòàëî óæå

òðàäèöèåé, ÷òî ïðåçèäåíò êàæäûé ãîä ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ìàéñêîì çàáåãå. Ó÷àñòèå

ïðåçèäåíòà äîáàâëÿëî ýòîìó ñïîðòèâíîìó ñîáûòèþ òîðæåñòâåííîñòè. Íåêîòîðûå

ëþäè òîëüêî ïîýòîìó è ïðèõîäèëè íà çàáåã, ÷òîáû ïðîáåæàòü âìåñòå ñ ïðåçèäåíòîì.

Íàðîäà áûëî ìíîãî. Ëþäè ïðèøëè ñî ñâîèìè äåòüìè. Ïðåçèäåíò áûë âìåñòå ñî

ñâîèì âíóêîì. Âìåñòå ñ íèìè áûëè, êîíå÷íî, è îõðàííèêè. Îõðàííèêè áûëè îñîáåííî

õîðîøèìè áåãóíàìè, íî äàëåêî îò ïðåçèäåíòà îíè âñå æå íå óáåãàëè. Îíè äîëæíû áûëè

áåæàòü íåäàëåêî îò ïðåçèäåíòà.

Ôîòîêîððåñïîíäåíòû ñðàçó ñòàëè èõ ôîòîãðàôèðîâàòü. Îñîáåííî ôîòîãðàôîâ

ïðèâëåêëà øàïî÷êà ïðåçèäåíòà. Íà ãîëîâå ïðåçèäåíòà áûëà ðàçíîöâåòíàÿ è î÷åíü

ìàëåíüêàÿ âÿçàíàÿ øàïî÷êà. Êñòàòè, âñå ñìîòðåëè ñ èíòåðåñîì íà ýòó øàïî÷êó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòàõ, ïî ðàäèî, ïî òåëåâèäåíèþ è â èíòåðíåòå òîëüêî è

áûëî ðàçãîâîðîâ, ÷òî î øàïî÷êå ïðåçèäåíòà. Âñþäó ïðèâîäèëèñü ìíåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ

ïî øàïêàì. Âñå ñïåöèàëèñòû, êðîìå îäíîãî, åäèíîäóøíî ïîñ÷èòàëè, ÷òî øàïî÷êà íà

ãîëîâå ïðåçèäåíòà — óæàñíàÿ, è ÷òî ýòî ïîëíàÿ êàòàñòðîôà, ïîòîìó ÷òî âñå èíîñòðàí-

öû áóäóò òåïåðü ñìåÿòüñÿ íàä íàøèì ãîñóäàðñòâîì. À òîò ñïåöèàëèñò, êîòîðûé íå

ñêàçàë íè÷åãî ïëîõîãî îá ýòîé øàïî÷êå, ñòàë âñêîðå âÿçàòü òàêèå æå øàïî÷êè è

ïðîäàâàòü â ñâîåì ìàãàçèíå.

Êñòàòè, óçåëêè áûëî î÷åíü òðóäíî äåëàòü.

Ïîëîñàòûå âÿçàíûå øàïî÷êè ïîñëå ìàéñêîãî çàáåãà ñòàëè î÷åíü ìîäíûìè. Äàæå

ëåòîì â òåïëóþ ïîãîäó âñå íîñèëè ìàëåíüêèå øàïî÷êè, ñâÿçàííûå ñ óçåëêàìè.

Îñîáåííî øàïî÷êè ïîíðàâèëèñü òóðèñòàì, êîòîðûå ïîêóïàëè èõ êàê ñóâåíèð è

óâîçèëè ê ñåáå äîìîé. Âåäü òàêèå øàïî÷êè áîëüøå íèãäå íå ïðîäàâàëèñü.

Ïðåçèäåíò è äèêòàòîð

Ïðåçèäåíò ïîåõàë â îäíó ñòðàíó ñ ãîñóäàðñòâåííûì âèçèòîì.

Ãîñóäàðñòâåííûé âèçèò — ýòî î÷åíü òîðæåñòâåííîå ïîñåùåíèå äðóãîãî ãîñóäàð-

ñòâà, âî âðåìÿ êîòîðîãî ïðåçèäåíò èëè ïðàâèòåëü îäíîãî ãîñóäàðñòâà ïðèíèìàåò

ïðåçèäåíòà èëè ïðàâèòåëÿ äðóãîãî ãîñóäàðñòâà. Âî âðåìÿ ãîñóäàðñòâåííîãî âèçèòà

ïðåçèäåíòà âñåãäà ñîïðîâîæäàþò ðàçíûå âàæíûå ïåðñîíû. È êîíå÷íî, ñóïðóãà

ïðåçèäåíòà.

Íà ýòîò ðàç ïðåçèäåíò ïîåõàë ñ âèçèòîì íà îäèí äàëåêèé þæíûé îñòðîâ, ãäå

ïðàâèë äèêòàòîð. Äèêòàòîðîì íàçûâàþò òàêîãî ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé äåëàåò â ñâîåì

ãîñóäàðñòâå ÷òî çàõî÷åò è ñîâåðøåííî íå çàáîòèòñÿ î ñâîèõ ïîääàííûõ. Îí íè â êîåì

ñëó÷àå äîáðîâîëüíî íå îòäàñò âëàñòü. Íåêîòîðûå äèêòàòîðû êðàéíå æåñòîêè è

êàïðèçíû, îíè áåñïîùàäíû ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì. Òåõ, êòî îñìåëèòñÿ ïðîòèâîðå÷èòü

äèêòàòîðó, ñðàçó æå ñàæàþò â òþðüìó. Ó äèêòàòîðîâ âñå òþðüìû çàïîëíåíû çàêëþ÷åí-

íûìè. Ïîýòîìó ïðåçèäåíò âîîáùå íå õîòåë òóäà åõàòü. Íî ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà ïî

òîðãîâëå  ñêàçàë, ÷òî âèçèò íà îñòðîâ î÷åíü íóæåí. Ïîòîìó ÷òî íàøè áèçíåñìåíû

õîòÿò ïîêóïàòü òàì êîôå è êàêàî, à ïðîäàâàòü — ìîëî÷íûé ïîðîøîê. Âåäü áèçíåñìåíû

ýòîãî îñòðîâà íå âèíîâàòû, ÷òî òàì âëàñòâóåò äèêòàòîð. Âî âðåìÿ ãîñóäàðñòâåííîãî

âèçèòà äåëîâûå ëþäè ìîãëè áû âñòðåòèòüñÿ è ïîãîâîðèòü î ñâîèõ òîðãîâûõ ñâÿçÿõ. Òàê

îíè è ïîëåòåëè íà ñàìîëåòå íà äàëåêèé îñòðîâ. Êîëîííà ìàøèí äîñòàâèëà èõ ñ

àýðîäðîìà â âåëèêîëåïíîå ïîìåñòüå äèêòàòîðà.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü! — ñêàçàë äèêòàòîð íà ÷èñòîì ýñòîíñêîì ÿçûêå, ñòîÿ íà

ëåñòíèöå ïîìåñòüÿ.

Ïðåçèäåíòó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî äèêòàòîð âûó÷èë ïðèâåòñòâåííûå ñëîâà íà

ýñòîíñêîì ÿçûêå. Ñàì ïðåçèäåíò äîâîëüíî õîðîøî çíàë ôðàíöóçñêèé ÿçûê, íà

êîòîðîì ãîâîðèëè íà ýòîì îñòðîâå. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå óñïåë íè÷åãî ñêàçàòü, ïîòîìó
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÷òî âäðóã íà íîñ äèêòàòîðà ñåëà ï÷åëà. Ï÷åëà óæàëèëà äèêòàòîðà. Íîñ ñòàë ðàñïóõàòü

è ñòàíîâèòüñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Äèêòàòîð çàñòîíàë, è àäúþòàíò áûñòðî îòâåë åãî

â äîì.

Êîíå÷íî,âñå áûëè íàïóãàíû, îñîáåííî ñóïðóãà äèêòàòîðà. Íî íå ïðîøëî è

ìèíóòû, êàê äèêòàòîð â õîðîøåì íàñòðîåíèè âåðíóëñÿ îáðàòíî. Íîñ áûë ñîâåðøåííî

â ïîðÿäêå.

— Labas! — áîäðî âîñêëèêíóë äèêòàòîð è ïîòðÿñ ðóêó ïðåçèäåíòà.

Ïðåçèäåíò íåìíîãî ñìóòèëñÿ, ïîòîìó ÷òî äèêòàòîð ïðèâåòñòâóåò åãî âòîðîé ðàç

è ïî÷åìó-òî íà ëèòîâñêîì ÿçûêå.

Íî ïðåçèäåíò íå îòðåàãèðîâàë íà ýòî, òîëüêî ñêàçàë â îòâåò:

— Bonappetit!

Â çàìåøàòåëüñòâå îí ñàì íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçíåñ. Íà ñàìîì äåëå ïðåçèäåíò î÷åíü

õîðîøî çíàë, ÷òî «Bonappetit!» îçíà÷àåò íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå «Ïðèÿòíîãî àïïåòè-

òà!», è ýòî ãîâîðÿò ïåðåä åäîé. Íî äèêòàòîð íèêàê íå îòðåàãèðîâàë íà åãî ñëîâà. Îí

ïîõëîïàë ïðåçèäåíòà ïî ïëå÷ó è ïðèãëàñèë â äîì.

Äèêòàòîð è ïðåçèäåíò ïîøëè íà ïåðåãîâîðû. Ïîçæå ó íèõ áûëà çàïëàíèðîâàíà

ïåðåä òåëåêàìåðàìè ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ. Ñóïðóãè ïðåçèäåíòà è äèêòàòîðà âûïèëè

êîôå è ïîãîâîðèëè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ïîñëå ýòîãî îíè ïîåõàëè â äåòñêèé ñàä. Äåòè

ïåëè è òàíöåâàëè äëÿ íèõ è áûëè î÷åíü ìèëû. Ñóïðóãà ïðåçèäåíòà ïîäàðèëà äåòñêîìó

ñàäó áîëüøóþ êóêëó â íàöèîíàëüíîé îäåæäå åå ñòðàíû, êîòîðóþ îíà ñïåöèàëüíî âçÿëà

ñ ñîáîé. Êóêëà âñåì î÷åíü ïîíðàâèëàñü.

Òîëüêî ñóïðóãà äèêòàòîðà äàæå íå ïîñìîòðåëà íà êóêëó, îòîøëà ê îêíó è ñòàëà

ðàçãîâàðèâàòü ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó. Òî, ÷òî îíà óñëûøàëà, ïîõîæå, åå èñïóãàëî,

ïîòîìó ÷òî ëèöî ñóïðóãè äèêòàòîðà ïîáåëåëî.

Êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü â ìàøèíå îáðàòíî, ñóïðóãà ïðåçèäåíòà ñïðîñèëà ó

ñóïðóãè äèêòàòîðà:

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

Íà ãëàçà ñóïðóãè äèêòàòîðà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Âíà÷àëå îíà íå îòâåòèëà. À ïîòîì

ïðîèçíåñëà:

— Ó ìîåãî ìóæà óæàñíàÿ àëëåðãèÿ íà óêóñ ï÷åëû. Îí âñå åùå áåç ñîçíàíèÿ. Âðà÷è

íå ìîãóò ñêàçàòü, îñòàíåòñÿ ëè îí æèâ.

— Íî âåäü îí ñåé÷àñ äàåò ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, — âîñêëèêíóëà ñóïðóãà ïðåçèäåíòà.

— Àõ, ýòîò… — ñêàçàëà ñóïðóãà äèêòàòîðà è çàïëàêàëà. — Ýòî — åãî äâîéíèê. Ó

ìîåãî ìóæà íåñêîëüêî äâîéíèêîâ. Îíè õîäÿò â òå ìåñòà, êóäà ìîåìó ìóæó õîäèòü

îïàñíî. Âåäü ó íåãî òàê ìíîãî âðàãîâ, êîòîðûå õîòÿò íà íåãî íàïàñòü, åãî ñâåðãíóòü è

óáèòü. Íàâåðíÿêà ýòó ï÷åëó âûïóñòèë êòî-òî èç åãî âðàãîâ.

Ñóïðóãå ïðåçèäåíòà ñòàëî æàëü ñóïðóãó äèêòàòîðà. È îíà ïîíÿëà, êàêàÿ îíà

ñ÷àñòëèâàÿ, ïîòîìó ÷òî åå ìóæó íå íóæíû äâîéíèêè. Âåäü åå ìóæ íèêàêîé íå äèêòàòîð,

à ïðåçèäåíò ñâîáîäíîãî ãîñóäàðñòâà ñâîáîäíîé ñòðàíû. Íó è ÷òî, ÷òî íå âñå è íå âñåãäà

èì áûâàþò äîâîëüíû, à â ïðåññå èíîãäà æàëóþòñÿ, åñëè êàêîå-òî ðåøåíèå ïðåçèäåíòà

êîìó-òî íå íðàâèòñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, åãî ñóïðóãà íå äîëæíà âñå âðåìÿ äðîæàòü çà

æèçíü ìóæà-ïðåçèäåíòà.Âåäü íà ñëåäóþùèõ âûáîðàõ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ìîæíî

áóäåò âûáðàòü äðóãîãî ïðåçèäåíòà.

Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò èçäàòåëüñòâî KPD (Ýñòîíèÿ)

çà ïðåäîñòàâëåííîå ïðàâî ïóáëèêàöèè ãëàâ èç êíèãè

À.Ïåðâèê «Êàê ðàáîòàòü ïðåçèäåíòîì»
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Êíèãà ìîåé æèçíè

«ß î÷åíü ðåêîìåíäóþ âàì ýòîò øåäåâð!»

Ìû ïðîäîëæàåì ñîòðóäíè÷àòü ñ íàøèìè ïîñòîÿííûìè àâòîðàìè —

ó÷èòåëÿìè ëèòåðàòóðû è øêîëüíèêàìè èç ã. Áåëãîðîäà.

Â ýòîì íîìåðå — ñî÷èíåíèÿ ó÷åíèêîâ 6 «â» êëàññà ëèöåÿ ¹ 38 íà òåìó

«Êíèãà ìîåé æèçíè». Òî, ÷òî äëÿ ïèñàòåëåé — ó÷àñòíèêîâ «êðóãëîãî ñòîëà» —

èõ äåòñòâî, äëÿ ýòèõ äåòåé — öåëàÿ æèçíü

Ñòåôàíèÿ
ß î÷åíü ëþáëþ ÷èòàòü. ß ÷èòàþ âñå âðåìÿ êîãäà ìíå ñêó÷íî. Ìîÿ êíèãà ýòî

«Êîòû âîèòåëè». ß î÷åíü ëþáëþ æèâîòíûõ, íî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè åñòü ãîðå÷ü,

ÿðîñòü è ñëåçû. Â ýòîé êíèãå êîòû çàáèëèñü â ñâîè ñòàè, äåðóòñÿ, âîþþò çà òåððèòîðèè.

Ýòà êíèãà çàñòàâèëà ìåíÿ çàäóìàòüñÿ êàêîé ñóðîâûé áûâàåò ìèð. Îòâåðãàÿ ñâîèõ , â íèõ

çàäåðæèâàåòñÿ ÿðîñòü è îò÷àÿíèå. Êîòû â ýòîì ðàññêàçå ïðåäñòàâëÿþò è îïèñàíû êàê

ëþäè, è âñÿ àë÷íîñòü, âîéíà è íåäîâåðèå ê äðóãèì. Âîîáùåì ýòè êíèãè íå äëÿ äåòñêîãî

âîçðàñòà. Ýòîò ñìûñë, çàäåðæàííûé â ðàññêàçå, íàäî îáäóìàòü è ïîíÿòü. Âåäü íå

êàæäûé ìîæåò ïîíÿòü è èñïðàâèòüñÿ. Íî ìû íå çíàåì êàêàÿ ñòîðîíà òà.

Èëüÿ
ß î÷åíü ïîëþáèë êíèãó «Âèé» íàïèñàííóþ Í. Â. Ãîãîëåì. ß ýòó êíèãó ïîñîâåòî-

âàë ïðî÷åñòü äðóçüÿì, ïîñëå ÷åãî îíè áûëè â âîñòîðãå. È îíà ïîíðàâèëàñü ìîåé ñåìüå.

Æàíð ýòîé êíèãè — óæàñ, ôàíòàñòèêà. Ýòà êíèãà î òîì êàê Ïàíî÷êà ëåòàëà â ãðîáó è

ïóãàëà ñâåùåííèêà, ïîêà òîò åé ÷èòàë ìîëèòâó.

Àíòîí
Êíèãà ìîåé æèçíè — «Õîááèò». «Õîááèò» — î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà, ïîçíàâà-

òåëüíàÿ. Æàíð ýòîé êíèæêè — ïóòåøåñòâèå. ß ëþáëþ ÷èòàòü êíèãè ñ òàêèì æàíðîì.

Êíèãà ïîâëèÿëà íà ìåíÿ òî, ÷òî íå íàäî ñèäåòü äîìà, à ëó÷øå ãóëÿòü, ïóòåøåñòâîâàòü,

õîäèòü â ëåñ. Ýòó êíèãó ìíå ïîñîâåòîâàë Ïàïà.

Êñåíèÿ
Ñåé÷àñ íèêòî íå ÷èòàåò áóìàæíûõ êíèã, à âñå ÷èòàþò ýëåêòðîííûå. ß ñ÷èòàþ ýòî

íå ïðàâèëüíî. Ìíå íðàâÿòñÿ êíèãè î Ãàððè Ïîòòåðå. Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ

«Ãàððè Ïîòòåð è ôèëîñîâñêèé êàìåíü». Â íåé Ãàððè òîëüêî óçíàåò, ÷òî îí âîëøåáíèê

è çà÷èñëåí â øêîëó âîëøåáñòâà «Õîãâàðòñ». Ïðèåõàâ òóäà îí íàõîäèò ñåáå äðóçåé. Ãàððè

î÷åíü íðàâÿòñÿ óðîêè. Íà íèõ îíè ó÷àòñÿ êîëäîâàòü è óçíàþò î ìàãè÷åñêèõ ñóùåñòâàõ

è ðàñòåíèÿõ. Íî âñêîðå Ãàððè ïðèõîäèòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ñàìûì ìîãóùåñòâåííûì

âîëøåáíèêîì — Âîëàí äå Ìîðòîì. Ñ ïîìîùüþ ñâîèõ âåðíûõ äðóçåé Ãåðìèîíû è Ðîíà

îí îäîëåâàåò åãî è çàáåðàåò ôèëîñîâñêèé êàìåíü. Âîò òàê äðóæáà ïîìîãàåò îäîëåòü çëî.

Âîò êàêèå áûâàþò èíòåðåñíûå êíèãè!

Îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ — àâòîðñêèå.
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Äìèòðèé
ß õî÷ó ïðåäñòàâèòü âàì êíèãó Â.Áèàíêè «Ñèíè÷êèí êàëåíäàðü». Â ýòîé êíèãå

ðàññêàçûâàåòñÿ êàê æèâóò ïòèöû. Êàêèå îíè áûâàþò, êàê îíè ñïîðÿò èëè ïîþò. Ýòà

êíèãà î÷åíü ïîçíîâàòåëüíàÿ è ó÷èò çàïîìèíàòü êàê âûãëÿäÿò ïòèöû íà êàðòèíêàõ. Ìíå

ýòà êíèãà äîðîãà è ëþáèìà. Êíèãó ìíå ïîñîâåòîâàëà ïðî÷èòàòü ìàìà, âåäü è îíà òîæå

÷èòàëà ýòó ïðåêðàñòíóþ êíèãó. ß ðåêîìåíäóþ åå âàì ïðî÷èòàòü.

Èðèíà
À ÿ õî÷ó ïðåäñòàâèòü âàì ìîþ ëþáèìóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ êíèãó «Òðè äíÿ â

Êàðëèêàíèè» íàïèñàííóþ Âëàäèìèðîì Ëåâøèíûì è Ýìèëèåé Àëåêñàíäðîâîé . Ýòà

êíèãà ïîïàëà êî ìíå íåîáû÷íûì îáðàçîì. Îäíàæäû ìàìà ïîøëà â áèáëèîòåêó

ïîìåíÿòü êíèãè è óâèäåëà ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ïîâåñòü. Îíà ïðèíåñëà åå äîìîé.

Ýòà êíèãà ïðîñòîÿëà ó ìåíÿ íà ïîëêå ìåñÿö, ïîêà ìàìà íå âçÿëà åå âå÷åðîì è

íà÷àëà ÷èòàòü ìíå âñëóõ. ß ñëóøàëà åå è ìíå áûëî òàê èíòåðåñíî, êàê çàêîí÷èòñÿ ýòà

êíèãà. Ïðàâäà â ýòîò âå÷åð ìàìà íå ñìîãëàäî÷èòàòü ïîâåñòü äî êîíöà è ÿ ëåãëà ñïàòü.

Äàæå âî ñíå ÿ ïðèäóìûâàëà êîíåö ýòîé íåîáû÷íîé è èíòåðåñíîé èñòîðèè. Íà

ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîïðîñèëà ðîäèòåëåé êóïèòü ìíå íîâóþ êíèãó èç ýòîé ñåðèè, òàê êàê

ýòó ÿ óæå äî÷èòàëà. Òåïåðü íà ìîåé ïîëêå ñòîèò ñåìü êíèã èç ýòîé ñåðèè. Áëàãîäàðÿ ýòèì

êíèãàì ÿ õî÷ó ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ ìàòåìàòèêîé.

Àíàñòàñèÿ
ß î÷åíü ëþáëþ ÷èòàòü. ×àùå âñåãî ÿ ÷èòàþ ýíöèêëîïåäèè. ×èòàÿ èõ. ß âñåãäà

óçíàþ ÷òî-òî íîâîå. ×èòàòü ýíöèêëîïåäèè î÷åíü èíòåðåñíî, âåäü ìû óçíàåì î òîì, ÷òî

áûëî ðàíüøå è ìîæåò áûòü òî. ×òî áûëî â áóäóùåì. Íàïðèìåð, ìîæíî óçíàòü. ÷åì

ïèòàëèñü äèíîçàâðû, êàê îíè âûãëÿäåëè, êòî ïðèäóìàë ïåðâûé êîìïüþòåð è ò. ä.

ß âñåãäà ÷èòàþ î æèâîòíûõ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, ïîñëå ðîäèòåëåé,

ÿ ëþáëþ æèâîòíûõ.

Îëåã
Î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå â ìîåé æèçíå èìååò êíèãà Äàíèýëÿ Äåôî «Ðîáèíçîí

Êðóçî». Ýòà êíèãà î òîì, êàê âîñåìíàäöàòèëåòíèé Êðóçî î÷åíü ëþáèë ìîðå è õîòåë

îòïðàâèòüñÿ â ïëàâàíèå. Åìó ýòî óäàëîñü, íî âñå ñëó÷èëîñü íå î÷åíü õîðîøî, áûë

ñèëüíûé øòîðì, êîðàáëü âðåçàëñÿ â êàìíè, è Êðóçî îñòàëñÿ ëèøü îäèí èç âñåãî

ýêèïàæà. Ïîáëèçîñòè áûë îñòðîâ, ê êîòîðîìó îí ïîäïëûë è ìíîãî ëåò âûæèâàë òàì.

Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé êíèãè ÿ ÷àùå ñòàë ïðîñèòü ðîäèòåëåé êóäà ëèáî åçäèòü íà

êîíèêóëàõ. È ÿ êàæäûé ðàç áåðó ýòó êíèãó è ÷èòàþ â ïîåçäêå.

Àíàñòàñèÿ
Â ìèðå ìíîãî èíòåðåñíûõ êíèã. Ñ ðàííèõ ëåò ÿ ïîìíþ, êàê ìàìà ÷èòàëà ìíå

ñêàçêè Ã.—Õ. Àíäåðñåíà. Áîëüøå âñåãî ìíå ïîíðàâèëàñü ñêàçêà «Ñòîéêèé îëîâÿííûé

ñîëäàòèê».

 Ñêàçêà î÷åíü ãðóñòíàÿ, â íåé ïîãèáàþò ñîëäàòèê è òàíöîâùèöà. Íî âñå ðàâíî

ïîáåæäàåò ëþáîâü. Ãëàâíûé ãåðîé îñòàåòñÿ âåðåí ÷åñòè äî êîíöà.

Âî âñåõ èñïûòàíèÿõ ñîëäàòèê íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåóñòîé÷èâîñòü áûë ñòîéêèì

äóõîì. Ñ÷àñòüå íå äàåòñÿ äàðîì. Åãî íàäî âûñòðàäàòü, ïðîéòè ÷åðåç èñêóøåíèå,

ïîáåäèòü çëî è äîñòîéíî âûäåðæàòü èñïûòàíèÿ.

ß ó÷èëàñü ó ãëàâíîãî ãåðîÿ: ñìåëîñòè, äîáðîòå, ìóæåñòâó, íåæíîñòè. ëþáâè. ß

ïîíÿëà, ÷òî íàäî ïðîòèâîñòîÿòü ñîáûòèÿì âíåøíåãî ìèðà, ÷òîáû âíóòðåííèé ìèð íå

ðóõíóë.
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Êàðèíà
Â ìîåé ñåìüå ÷èòàþò íå òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Íàñ

åùå î÷åíü èíòåðåñóåò áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ: ãäå îí ðîäèëñÿ, æèë è óìåð. Òàê êàê íàøà

ñåìüÿ î÷åíü ëþáèò ïóòåøåñòâîâàòü, ìû ðåøèëè ïî èíèöèàòèâàì ìàìû ñîçäàòü

ëèòåðàòóðíóþ êàðòó, ÷òîáû íà íåé îòìå÷àòü, â êàêèõ ãîðîäàõ íàõîäÿòñÿ ìóçåè ïîýòîâ,

ïèñàòåëåé, äåÿòåëåé èñêóññòâà. È êîãäà ìû ïðèåçæàåì â êàêîé-òî ãîðîä, ìû óæå çíàåì,

êàêèå íàì íàäî ïîñåòèòü ìóçåè. Íàïðèìåð, â Ìîñêâå íàõîäèòñÿ çíàìåíèòûé ìóçåé

À.Ñ.Ïóøêèíà, â Åêàòåðèíáóðãå åñòü ìóçåé Ê.È.×óêîâñêîãî, à â Îðëå ìîæíî íàéòè

ìóçåé çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ È.À.Áóíèíà. À âîò íåäàâíî ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ

È.Ñ.Òóðãåíåâûì è ÿ óçíàëà, ÷òî Ñïàññêîå-Ëóòîâèíîâî íàõîäèòñÿ íåäàëåêî îò Áåëãî-

ðîäà. Ìû ñ êëàññîì äóìàåì åãî ïîñåòèòü.

Âëàäèñëàâà
Ìû ñ ìîåé ñåìüåé î÷åíü ëþáèì ÷èòàòü âìåñòå. Àêòèâíûå ÷èòàòåëè â ìîåé ñåìüå:

áàáóøêà, ìàìà, ïàïà, ñåñòðà, áðàò è ÿ.

Â 5-ì êëàññå ÿ ðåøèëà ïðîâåñòè íàáëþäåíèÿ, ÷òî ÷èòàëè âåëèêèå ðóññêèå

ïèñàòåëè è ÷òî ÷èòàþ ÿ.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí — âîñïèòàííûé â ëèòåðàòóðíîé ñåìüå, îäàðåííûé

âåëè÷àéøåé ïàìÿòüþ â 11 ëåò çíàë âñþ ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó. Ìíå ñåé÷àñ êàê ðàç

11 ëåò, íî íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ çíàþ ñåé÷àñ — ýòî ìàëîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî

çíàë ïèñàòåëü.

Âòîðîé ïîýò î êîòîðîì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü — ýòî Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Àíäðååâ. Îí

÷èòàë çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó, ïðèäóìûâàë ãåðîåâ ñâîèõ áóäóùèõ ðàññêàçîâ, è îíè

æèëè â åãî ðàçóìå âìåñòå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî, Ìàéí Ðèäà.

ß òîæå óìåþ ôàíòàçèðîâàòü, ïðèäóìûâàòü ãåðîåâ ðàññêàçîâ, íî ìíå íå óäàâàëîñü

ïðèäóìûâàòü òàêèõ èíòåðåñíûõ è ïîó÷èòåëüíûõ ãåðîåâ, êàêèõ ïðèäóìûâàë îí.

ß ñäåëàëà âûâîä, ÷òî êðóã èíòåðåñîâ ìîæåò ñîâïàäàòü. ×èòàéòå áîëüøå! È

ïîïîëíÿéòå ñâîé êðóãîçîð!

Îëüãà
Ñàìàÿ ëþáèìàÿ êíèãà â ìîåé æèçíè áûëà «Ìîðîçêî». Ïåðâûé ðàç ìíå ïðî÷èòàëà

åå ìàìà è ñåñòðà, êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà. Íî ìíå õîòåëîñü åå ñàìîé ïðî÷èòàòü.

Íàñòóïèëî ëåòî. È ÿ âûðîñëà. Ìàìà ïîñàäèëà ìåíÿ çà ñòîë è ñêàçàëà: «Âûáèðàé

ñåáå êíèãó è ñàäèñü, ÷èòàé». È ÿ âçÿëà êíèãó «Ìîðîçêî». Íî ñíà÷àëà ÿ äîëãî íà íåå

ñìîòðåëà. È ðåøèëàñü. Âîçüìó êà ÿ ýòó êíèãó. Îíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. ß òàê ìíîãî

ðàç åå ÷èòàëà, ÷òî çàïîìíèëà íàèçóñòü. È òåïåðü ýòî êíèãà ìîåé æèçíè.

Àðèíà
Êíèãà â æèçíè ÷åëîâåêà çíà÷èò î÷åíü ìíîãî. Áëàãîäàðÿ åé ëþäè óçíàþò íîâóþ

èíôîðìàöèþ, ãðàììîòó, ó÷àòñÿ æèçíè. Íàïðèìåð èç-çà êíèãè «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ãóëëè-

âåðà» Äæîíàòàíà Ñâèôòà ÿ íàó÷èëàñü òîìó, ÷òî íåëüçÿ îòñòóïàòü, à íóæíî ñòîÿòü äî

êîíöà. Èìåííî èç-çà êíèãè ÷åëîâåê ñòàë ãðàììîòíûì, ïîòîìó ÷òî óçíàâàë íîâóþ

ïîëåçíóþ äëÿ ñåáÿ èíôîðìàöèþ è ïðèìåíÿë åå â æèçíè.

Êíèãè áûâàþò ðàçíûõ æàíðîâ: ôàíòàñòèêà, êëàññèêà, äåòåêòèâû, ýíöåêëîïåäèè

è ìíîãèå äðóãèå. Êàæäûé æàíð ïîëåçåí ïî ñâîåìó. Âîò êëàññèêà ýòî ðàññêàçû,

ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçíûõ èçâåñòíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ó÷àò íàñ æèçíè. Ýíöèê-

ëîïåäèè ïîìîãàþò óçíàâàòü ìíîãî íîâîãî î ìèðå è âñåëåííîé.

ß óâëåêàþñü ôàíòàñòèêîé. Îäíè èç ñàìûõ ìîèõ ëþáèìûõ êíèã — ýòî «Òåííèñòûé

ëåñ», «Ñáåæàâøèé òðîëëü» Ìýòò Õåéã, ïðîèçâåäåíèÿ Åâãåíèÿ Ãàãëîåâà «Çåðöàëèÿ» âñåõ

òîìîâ è ìíîãèå äðóãèå.

Ìîè ðîäèòåëè òîæå ëþáÿò ÷èòàòü. Èíîãäà ìû äàæå îáñóæäàåì ïðî÷èòàííûå íàìè

êíèãè. Áëàãîäàðÿ ðîäèòåëÿì ÿ ïðî÷èòàëà î÷åíü ìíîãî êíèã, ïîòîìó ÷òî èõ ìíå

ïîñîâåòîâàëè ïðî÷èòàòü èìåííî îíè.
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Íàñòÿ
ß õî÷ó ïðåäñòàâèòü êíèãó íà ìîåé êíèæíîé ïîëêå «Òèìóð è åãî êîìàíäà».

Âïåðâûå ÿ óâèäåëà ýòó êíèãó íà êíèæíîé âûñòàâêå â áèáëèîòåêè íàøåãî Ëèöåÿ. Êàê-

òî íåâîëüíî ïîòÿíóëàñü ìîÿ ðóêà ê êíèãå. Ìíå ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü åå ïðî÷èòàòü.

Ëèñòàÿ ñòðàíèöû ýòîé ïîâåñòè ÿ óçíàëà, ÷òî îíà áûëà íàïèñàíà â 1940 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî

ïîâåñòü ìíîãî ðàç ïåðåèçäàâàëàñü. Òàê è íà÷àëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ ýòîé êíèãîé.

Ãëàâíûå ãåðîè ïîâåñòè –äåâî÷êà Æåíÿ è ìàëü÷èê Òèìóð. Äåòè â òàéíå îò

âçðîñëûõ îðãàíèçîâàëè â ñàðàå øòàá. Îíè ïîìîãàëè áîëüíûì è ïîæèëûì ëþäÿì.

Ðÿäîì ñ íèìè æèëè êâàêèíöû. Êâàêèíöû íè÷åãî õîðîøåãî íå äåëàëè. Îíè òîëüêî

ðàçðóøàëè ñàäû è íàðóøàëè ïîêîé ãðàæäàí. Îò òàêèõ ëþäåé íàäî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå.

Ó ãåðîåâ ýòîé êíèãè åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. Ëèñòàÿ ñòðàíèöû çà ñòðàíèöåé ìíå áû

õîòåëîñü óçíàòü, ÷òî æå áóäåò íà ñëåäóþùåé. ß ïîðåêîìåíäîâàëà ïðî÷èòàòü ýòî

ïðîèçâåäåíèå ìîèì îäíîêëàññíèêàì. ß íå õî÷ó, ÷òîáû òàêàÿ èíòåðåñíàÿ êíèãà

îäèíîêî ñòîÿëà íà ïîëêå.

Ìàêñèì
Íåäàâíî ÿ ïîñòàâèë íà ñâîþ êíèæíóþ ïîëêó êíèãó À. Äþìà «Òðè ìóøêåòåðà».

Êîãäà ÿ åå ïðî÷åë, òî ïðèøåë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã! Æàíð ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ

ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí. Ìåíÿ ðàäóåò òîò ôàêò, ÷òî â ýòîé êíèãå ñîáûòèÿ ðàçâèâàþòñÿ

áûñòðî, íî âìåñòå ñ òåì êíèãà äîâîëüíî äëèííà (îêîëî 600 ñòðàíèö). Ãëàâíûå ãåðîè

ïðîèçâåäåíèÿ — òðè áðàâûõ äðóãà Àòîñ, Ïîðòîñ è Àðàìèñ. Ïîçæå ïîÿâëÿåòñÿ ÷åòâåð-

òûé — Ä'Àðòàíüÿí. Ýòè ãåðîè îñòàþòñÿ äî êîíöà âåðíûìè êîðîëþ è äðóã äðóãó. ß

ñ÷èòàþ êíèãà ìîæåò íàó÷èòü íàñ ìíîãèì õîðîøèì ìóæñêèì êà÷åñòâàì òàêèì êàê

ìóæåñòâî, áëàãîðîäèå, íàñòîé÷èâîñòü Êíèãà Äþìà íàñòîëüêî óâëåêàòåëüíà è èíòåðåñ-

íà, ÷òî è ïîñëå 100 ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ îíà ñ÷èòàåòñÿ ýòàëîíîì ïðèêëþ÷åí÷åñ-

êèõ ðîìàíîâ. ß î÷åíü ðåêîìåíäóþ âàì ýòîò øåäåâð!

Ïðèíîñèì áëàãîäàðíîñòü ó÷èòåëþ ëèöåÿ ¹ 38
ã. Áåëãîðîäà Çîå Ñåðãååâíå ÐÓÁÀÍÎÂÎÉ
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Ñóòü äåëà

Âëàäèìèð Åðìàêîâ

Äðóã áåç äðóãà

Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ÷óâñòâà

Ïå÷àëåí ÿ: ñî ìíîþ äðóãà íåò…

Àëåêñàíäð Ïóøêèí

Äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô Ýïèêóð, ó÷èâøèé ëþäåé æèòü è ðàäîâàòüñÿ, ñâîè

óáåæäåíèÿ îñíîâûâàë íà äîáðûõ ÷óâñòâàõ, èç êîòîðûõ ïåðâåéøèì ïîëàãàë âçàèìíîå

ðàñïîëîæåíèå õîðîøèõ ëþäåé. Èç âñåãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñ÷àñòüå æèçíè, ñàìîå âàæíîå —

îáëàäàíèå äðóæáîé. Êàê ýòî ÷àñòî ïîëó÷àåòñÿ â ôèëîñîôñêèõ ìàêñèìàõ, ñêàçàííîå

ñàìîäîñòàòî÷íî. Äîêàçàòü ýòî óáåæäåíèå íåëåãêî, à îïðîâåðãíóòü åùå òðóäíåå.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå íèæåñëåäóþùåå â ìåòîäîëîãè÷åñêîì ïëàíå íå ðàññóæäåíèå,

à óòâåðæäåíèå äðóæåñêîãî ÷óâñòâà êàê æèçíåííîãî ñòåðæíÿ ãàðìîíè÷åñêè ðàçâèòîé

ëè÷íîñòè — è ñîæàëåíèå îá óòðàòå äðóæáû êàê æèòåéñêîãî ôàêòîðà â íàøåì

ïîòðåáèòåëüñêîì îáùåñòâå. Òàê ÷òî åñëè êòî àïðèîðè ñîãëàñåí ñ ýòèì òåçèñîì, ÷èòàòü

äàëüøå — çðÿ òðàòèòü âðåìÿ. À êòî íå ñîãëàñåí, òåì áîëåå.

×òî æå âñå-òàêè ñîñòàâëÿåò íàøå ñ÷àñòüå? ßñíî, ÷òî íå âåùè êàê òàêîâûå. Íå

æðàòâà îò ïóçà, íå øìîòêè èç ìîäíîãî áóòèêà, íå êðóòûå òà÷êè è íå ãàäæåòû ñ

íàâîðîòàìè… À ÷òî òîãäà? Ñêàæåòå: âëàñòü! áîãàòñòâî! ñëàâà! Îñòàâüòå… ñòîèò ïîëó÷øå

ïðèñìîòðåòüñÿ ê ëþäÿì êàðüåðû, è âîñõèùåíèå æðåöàìè ñâîåãî âåëè÷èÿ ñìåíèòñÿ

ñîñòðàäàíèåì èëè îòâðàùåíèåì ê æåðòâàì ñîáñòâåííîãî òùåñëàâèÿ. Ýòî íåñ÷àñòíûå

ñóùåñòâà, äî ïå÷åíîê èçúåäåííûå îò÷óæäåíèåì è îæåñòî÷åííûå âçàèìíîé âðàæäîé:

ëþäè äðóã áåç äðóãà. Ñêàæåòå: ëþáîâü!.. òóò âîçðàçèòü òðóäíî. Íî ëþáîâü, êàê è ñóäüáà,

â ðàçóìåíèå íå äàåòñÿ. Äàæå â ñàìîé áàíàëüíîé love story ñòðàñòè çàêðó÷èâàþò ôàáóëó

â òàêîé äðàìàòè÷åñêèé ñþæåò, ÷òî íèêîìó ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. À â íàñòîÿùåé ëþáâè,

âûäåðæàâøåé èñïûòàíèå âðåìåíåì, îñëàáëåíèå ýðîòè÷åñêîé ñòðàñòíîñòè âîçìåùàåò-

ñÿ âîçðàñòàíèåì äðóæåñêîé äîâåðèòåëüíîñòè. Òàê ÷òî î ëþáâè ðàçãîâîð îñîáûé…

Êîãäà ñîöèîëîãè íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ãîâîðÿò î êà÷åñòâå æèçíè, ÿ íå î÷åíü

ïîíèìàþ, ÷òî èìååòñÿ â âèäó. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïðîèçâîäñòâî è ïîòðåáëåíèå

âñÿêîãî è ðàçíîãî íà äóøó íàñåëåíèÿ èìååò íåìàëîâàæíîå çíà÷åíèå â óñòðîéñòâå

ïîâñåäíåâíîñòè. Íî âñå-òàêè åñòü âåùè âàæíåå, ÷åì ðàáîòà è çàðïëàòà. Îñíîâíîé

êðèòåðèé êà÷åñòâà æèçíè — óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî æèâåøü íåäàðîì. Òî åñòü ÷óâñòâî

ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Åñëè â æèçíè íåò ðàäîñòè, òî â ïðî÷åì ìàëî ñìûñëà.

Êîëè÷åñòâî ïîòðåáëåííîãî áóäåò ìàëî âëèÿòü íà êà÷åñòâî ïðîæèòîãî.

×òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Âîçìîæíîñòü ñ÷àñòüÿ íå â êîëè÷åñòâå è íå â êà÷åñòâå

âîçìîæíîñòåé, à â óñòðîéñòâå ëè÷íîñòè. Ñìûñë íå â ñóòè âåùåé, à â ñóùíîñòè æèçíè.

Õî÷åøü áûòü ñ÷àñòëèâûì — ðàáîòàé íàä ñîáîé. Ñ÷àñòüå åñòü ïîíÿòèå íå ýïèñòåìîëî-

ãè÷åñêîå è íå ýêçèñòåíöèàëüíîå äàæå, à ïðåæäå âñåãî è ãëàâíûì îáðàçîì ýòè÷åñêîå.

Ñ÷àñòüå ÿâëÿåòñÿ áëàãîì; ýòî çíà÷èò, ÷òî îùóùåíèå áëàãîäåíñòâèÿ íåðàçðûâíî
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ñâÿçàíî ñ îñîçíàíèåì íðàâñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Àðèñòîòåëü îòíîñèò äðóæåñòâåí-

íîñòü ê ðàçðÿäó äîáðîäåòåëåé; áîëåå òîãî, âûäåëÿåò åå èç ðÿäà è îïðåäåëÿåò êàê «ñàìîå

íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè… íèêòî íå âûáåðåò æèçíü áåç äðóçåé, äàæå â îáìåí íà âñå

ïðî÷èå áëàãà… äàæå ó áîãà÷åé è ó òåõ, êòî èñïîëíÿåò äîëæíîñòè íà÷àëüíèêîâ è âëàñòü

ãîñóäàðÿ, ÷ðåçâû÷àéíî âåëèêà ïîòðåáíîñòü â äðóçüÿõ» (Àðèñòîòåëü «Íèêîìàõîâà

ýòèêà»: 1155à). Äðóçüÿ íóæíû íå òîëüêî è íå ñòîëüêî äëÿ ïîëüçû æèòåéñêîãî äåëà, íî

ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïðåêðàñíûõ ïîñòóïêîâ (òàê â òðàêòàòå), èáî ëþäè,

äîðîæàùèå äðóã äðóãîì, ñïîñîáíåå è ê ñåðäå÷íîìó ó÷àñòèþ, è ê áåñêîðûñòíîìó

äåéñòâèþ.

Ñòîëü æå âûñîêî ñòàâèë èäåàë äðóæáû Ïëàòîí. Â ñìûñëå ïëàòîíè÷åñêèõ îòíîøå-

íèé äðóæåñêèå ÷óâñòâà îáëàäàëè áåçóñëîâíûì ïðèîðèòåòîì. Âïðî÷åì, â îòíîøåíèè

òîãî, ñïîñîáíû ëè ê äðóæáå ñèëüíûå ìèðà ñåãî, Ïëàòîí ðåçêî ðàñõîäèòñÿ ñ Àðèñòî-

òåëåì. «Ñ êåì áû îíè íè âñòóïàëè â îáùåíèå, îíè òðåáóþò ëåñòè è ïîëíîé ãîòîâíîñòè

ê óñëóãàì, à êîãäà ñàìè â ÷åì-òî íóæäàþòñÿ, òàê è ëüíóò ê ÷åëîâåêó, áåç ñòåñíåíèÿ

äåëàÿ âèä, áóäòî ñ íèì áëèçêè, íî ÷óòü äîáüþòñÿ ñâîåãî, îíè îïÿòü ñ íèì ÷óæèå… Çà

âñþ ñâîþ æèçíü îíè íè ðàçó íè ñ êåì íå áûâàëè äðóçüÿìè; îíè âå÷íî ëèáî

ãîñïîäñòâóþò, ëèáî íàõîäÿòñÿ â ðàáñòâå: òèðàíè÷åñêàÿ íàòóðà íèêîãäà íå îòâåäûâàëà

íè ñâîáîäû, íè ïîäëèííîé äðóæáû» (Ïëàòîí «Ãîñóäàðñòâî», êí. 9). Äðóæáà — çàâèäíûé

óäåë äîñòîéíûõ ëþäåé.

Îäíàêî àíòè÷íàÿ ìûñëü, ñêëîííàÿ ê ïîëåìèêå, ïîëîæèëà âíóòðåííèé ïðåäåë

äðóæåñêèì îòíîøåíèÿì. Ïëàòîí ìíå äðóã, — çàÿâèë Àðèñòîòåëü, ïîòåðÿâ òåðïåíèå â

çàòÿíóâøèõñÿ ïðåíèÿõ, — íî èñòèíà äîðîæå. Èáî äëÿ ôèëîñîôèè èñòèííîñòü — ñóòü

äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòèì ðàçðûâîì, íàäî ïîëàãàòü, íàäîðâàëàñü àíòè÷íîñòü, íå ñóìåâ

ñîãëàñîâàòü ðåçîíû ðàçóìà è ñåðäöà. Ïðèøëè èíûå âðåìåíà, ïîñòàâèâøèå íà ïîâåñòêó

äíÿ äðóãèå ïðîáëåìû. ×òî åñòü èñòèíà? — ñïðîñèë ðèìñêèé ÷èíîâíèê èóäåéñêîãî

ïðîïîâåäíèêà. Äâå òûñÿ÷è ëåò ÷åëîâå÷åñòâî âûÿñíÿåò, ÷òî õîòåë ñêàçàòü Èèñóñ,

íè÷åãî íå îòâåòèâ Ïèëàòó.

Àïîñòîëû, ñîñòàâëÿâøèå äðóæåñêèé êðóã Èèñóñà èç Íàçàðåòà, ïðîïîâåäîâàëè

áëàãóþ âåñòü êàê îáåòîâàíèå ëó÷øåé æèçíè, îñíîâàííîé íå íà ÿñíîé èñòèíå, à íà

÷èñòîé ëþáâè. Ïðè÷åì, êàê óâåðÿë ñàìûé àâòîðèòåòíûé èç åâàíãåëèñòîâ, — «Íåò

áîëüøå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóçåé ñâîèõ» (Åâàíãåëèå îò

Èîàííà, 15: 13).

Ñêàæè ìíå, êòî òâîé äðóã, è ñêàæó òåáå, êòî òû. Äðóã — äðóãîé, íî ñâîé ïî ñóäüáå.

Òàê ó Äàëÿ: «äðóãîé, â çíà÷åíèè òàêîé æå, ðàâíûé, äðóãîé ÿ, äðóãîé òû; áëèæíèé,

âñÿêèé ÷åëîâåê äðóãîìó». Â òåêñòå ñòàòüè Äàëü ðàçëè÷àåò äðóæáó â äîáðîì ñìûñëå

(áåñêîðûñòíàÿ ñòîéêàÿ ïðèâÿçàííîñòü, îñíîâàííàÿ íà ëþáâè è óâàæåíèè) è â äóðíîì

(òåñíàÿ ñâÿçü, îñíîâàííàÿ íà âçàèìíûõ âûãîäàõ).

Ñòàðîìîäíîå âûðàæåíèå äàðèë ñâîåé äðóæáîé íåïîñðåäñòâåííî îïðåäåëÿåò õà-

ðàêòåð äðóæåñêîãî îòíîøåíèÿ êàê äàðåíèå. Èìåííî â àñïåêòå áåñêîðûñòèÿ âèäèòñÿ

ïîäëèííîñòü äðóæåñêîãî ÷óâñòâà: ïðåîäîëåíèå ýãîèçìà ÷åðåç æåðòâó ñâîåãî (âðåìåíè,

ñèë, ñðåäñòâ) äðóãîìó, äîñòîéíîìó äàðà.

Ñîãëàñíî ýòèìîëîãè÷åñêîìó ñëîâàðþ, ïðîèñõîæäåíèå ñëîâà ñâÿçàíî ñ îáúåäèíå-

íèåì äîáëåñòíûõ ìóæåé â íàäåæíûé îòðÿä (äðóæèíó), ãäå êàæäûé áûë óâåðåí â òîì,

÷òî íèêòî äðóã äðóãà â áèòâå íå ïîäâåäåò è â áåäå íå îñòàâèò; ñëåäóÿ äîëãó, êàæäûé ãîòîâ

äóøó ïîëîæèòü çà äðóãè ñâîÿ. Òàê áûëî âî âñå âåêà. Ôðîíòîâàÿ äðóæáà, ðîæäåííàÿ â

ãîðíèëå ñïðàâåäëèâîé âîéíû, åñòü èíòåãðàëüíàÿ ôîðìà ãåðîèçìà. Êòî äðóæåñêèå

îáÿçàòåëüñòâà ïîäïèñàë ñâîåé êðîâüþ, òåõ âîäîé íå ðàçîëüåøü.

Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè â îäíîé èç ñâîèõ ëåêöèé, ïîÿñíÿÿ, ÷òî òàêîå âíóòðåííÿÿ

ôîðìà, â êà÷åñòâå ïðèìåðà âçÿë ïîíÿòèå äðóæáû. Îïèðàÿñü íà Êàíòà, îí ïîêàçàë, ÷òî

äðóæáà êàê òàêîâàÿ âñåãî ëèøü ïëàòîíè÷åñêàÿ èäåÿ: â ñèëó íåñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñ-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



205Âëàäèìèð Åðìàêîâ. Äðóã áåç äðóãà

êîé ïðèðîäû, à òåì ïà÷å íåóñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, íè â îäíîì ÷åëîâåêå

per se (â ÷èñòîì âèäå) îíà ðåàëèçîâàòüñÿ íå ìîæåò. Òà èäåàëüíàÿ äðóæáà, ÷òî

âîïëîòèëàñü â îáðàçàõ Îðåñòà è Ïèëàäà, âñåöåëî ïðèíàäëåæèò ìèôîëîãè÷åñêîìó

ïðîñòðàíñòâó; ïðîñòûì ñìåðòíûì òàêîé ñòåïåíè ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ íå ïîñòèãíóòü è

íå äîñòèãíóòü. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî äðóæáà åñòü íåêàÿ óìîçðèòåëüíàÿ ôèêöèÿ? Íè â êîåé

ìåðå! Äðóæåñòâåííîñòü, óêîðåíåííàÿ êàê âåêòîð â ñòðóêòóðå ëè÷íîñòè, ìîæåò íàïðàâ-

ëÿòü ïîâåäåíèå â ñòîðîíó àëüòðóèçìà è òåì ñàìûì áåñêîíå÷íî ïðèáëèæàòü ê íåäîñòè-

æèìîìó èäåàëó. Äðóæáà â ýòîì ñìûñëå åñòü íåêàÿ âíóòðåííÿÿ ôîðìà, ñàìà ïî ñåáå

ïóñòàÿ, íî íàïîëíÿþùàÿñÿ èç æèçíè.

ß íå óâåðåí, ÷òî ïðàâèëüíî ïåðåäàþ ìíåíèå Êàíòà â îïîñðåäîâàííîì èçëîæåíèè

Ìàìàðäàøâèëè; ëó÷øå âñå æå îáðàòèòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêó. Âîò ÷òî ãîâîðèò Êàíò.

«Äðóæáà — èäåàë ó÷àñòëèâîñòè è çàèíòåðåñîâàííîñòè â áëàãå êàæäîãî èç äâóõ,

îáúåäèíåííûõ ìîðàëüíî äîáðîé âîëåé, è åñëè ýòî íå ñîçäàåò âñåãî ñ÷àñòüÿ â æèçíè,

òî âñå æå ïðèíÿòèå ñ÷àñòüÿ â îáðàç ìûñëåé îáîèõ ñîäåðæèò â ñåáå äîñòîéíîñòü áûòü

ñ÷àñòëèâûì, è, ñòàëî áûòü, äðóæáà ìåæäó ëþäüìè åñòü èõ äîëã… Íî ëåãêî òàêæå

çàìåòèòü, ÷òî äðóæáà — ýòî ÷èñòàÿ (îäíàêî ïðàêòè÷åñêè íåîáõîäèìàÿ) èäåÿ, êîòîðàÿ

õîòÿ è íåäîñòèæèìà íà ïðàêòèêå, íî ñòðåìèòüñÿ ê êîòîðîé (êàê ê ìàêñèìóìó äîáðûõ

íàìåðåíèé ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó) åñòü çàäàííûé ðàçóìîì, áûòü ìîæåò, íå

îáû÷íûé, íî ïî÷åòíûé äîëã» (Èììàíóèë Êàíò «Ìåòàôèçèêà íðàâîâ», 2: § 48).

Ëàäíî — Êàíò; åãî àâòîðèòåò ïîðîé áëîêèðóåò ìåõàíèçì ïîíèìàíèÿ îêîí÷àòåëü-

íûì ðåøåíèåì ìèðîâûõ âîïðîñîâ. Îäíàêî è ïîñëå Êàíòà êàðòèíà ìèðà íå ñëèøêîì

ïðîÿñíÿåòñÿ. Åñëè íå çàòåìíÿåòñÿ ñîâñåì… Íåêîòîðûå âåùè ïîíèìàþòñÿ ëó÷øå, åñëè

âûðàæàòü èõ ïðîùå. Òûêî Âûëêà, íåíåöêèé âîæäü è íàðîäíûé õóäîæíèê, î ñâîåì

äðóãå, îòâàæíîì ïóòåøåñòâåííèêå, ñêàçàë êàê ñïåë: «Ñ ðóññêèì Ðóñàíîâûì äðóæáà

áûëà õîðîøàÿ; áûëî ó íàñ äâå ãîëîâû, à ñåðäöå îäíî». Ýòà ìåòàôîðà ñóòü òî÷íàÿ

ôîðìóëà ïðîöåññà äðóæåñêèõ îòíîøåíèé: ïðåîäîëåíèå ãîëîâíûõ ðàçëè÷èé ÷åðåç

ñåðäå÷íîå ñîãëàñèå.

Êàêóþ òåìó íè âîçüìè, êëþ÷è ê íåé ìîæíî íàéòè ó Ïóøêèíà. Ñòèõè, îòêóäà âçÿò

ýïèãðàô ê òåêñòó, íàïèñàíû ïîýòîì â äåðåâåíñêîé ññûëêå — â îòîðâàííîñòè, â

ïîòåðÿííîñòè, â îäèíîêîñòè. Ïå÷àëåí ÿ: ñî ìíîþ äðóãà íåò… Î, êàê òîìèò åãî ýòî

ýêçèñòåíöèàëüíîå çèÿíèå! Ñëîâíî â æèçíè îáðàçîâàëàñü äûðà, â êîòîðóþ óòåêàåò

íàïðàñíîå âðåìÿ. Âåðà â ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå óäîñòîâåðÿåòñÿ ïðèçíàíèåì

ðàâíûõ, — òàê êàê æå ìîæíî îáõîäèòüñÿ äðóã áåç äðóãà?! Íóæäà ÷åëîâåêà â ëþäÿõ

ïîêðûâàåòñÿ íóæíîñòüþ èì. Îäíà èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ íîò â ýëåãèè — ñî÷óâñòâèå

ïîñëåäíåìó ëèöåèñòó, êîòîðîìó âûïàäåò ãîðåñòíàÿ ó÷àñòü ïåðåæèòü âñåõ. Íåñ÷àñòíûé

äðóã! ñðåäü íîâûõ ïîêîëåíèé // Äîêó÷íûé ãîñòü è ëèøíèé, è ÷óæîé, // Îí âñïîìíèò íàñ…

Âñïîìíèò îá óòðà÷åííîé îáùíîñòè êàê î ïîòåðÿííîì ðàå.

Ñ ðàôèíèðîâàííûìè, ïîðîé èçâðàùåííûìè, ïðîÿâëåíèÿìè äðóæåñêîãî ÷óâñòâà

ñâÿçàíà ìèôîëîãèÿ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, áåçâðåìåííî êîí÷èâøåãîñÿ â ñâÿçè ñ ïðîëåòàð-

ñêîé ðåâîëþöèåé. Ñîöèàëüíàÿ êàòàñòðîôà ðàçðóøèëà ïðåæíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î

äàííîì è äîëæíîì. Â íàñòóïèâøåé ìîðàëüíîé è ìàòåðèàëüíîé íèùåòå íå áûëî

áîëüøåãî ïðîÿâëåíèÿ àëüòðóèçìà, ÷åì ïîäåëèòüñÿ êóñêîì õëåáà. Èëè, ïî ïîñëîâèöå,

îòäàòü áëèæíåìó ïîñëåäíþþ ðóáàøêó. Êóðüåçíûì ïðèìåðîì òàêîãî ïðåêðàñíîãî

ïîñòóïêà âûãëÿäèò ñëó÷àé Ãóìèëåâà, îòäàâøåãî ñâîè çàïàñíûå øòàíû Ìàíäåëüøòàìó,

äîáðàâøåìóñÿ èç Êðûìà äî Ïèòåðà áóêâàëüíî â ðóáèùå. Ðåâîëþöèÿ è ãðàæäàíñêàÿ

âîéíà ïîäîðâàëè ïðàâîâûå è áûòîâûå îñíîâû ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, à òåððîð

äåôîðìèðîâàë èäåéíûå ïðèíöèïû ÷åëîâå÷íîñòè. Áîã âåñòü, ÷åì áû êîí÷èëñÿ ýòîò

ýêñïåðèìåíò, åñëè áû íå Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — ñîðîêîâûå ðîêîâûå… Â

ãîðíèëå ýòîé âîéíû ñîâîêóïíîñòü ýòíîñîâ, ñîñòàâëÿâøèõ ÑÑÑÐ, ñïëàâèëàñü â ñîâåò-

ñêèé íàðîä — íîâóþ èñòîðè÷åñêóþ îáùíîñòü ëþäåé, ñïëî÷åííûõ îáùèìè æåðòâàìè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



206 Âëàäèìèð Åðìàêîâ. Äðóã áåç äðóãà

Âîéíà ñïèñàëà îáùèå èçäåðæêè ñîâåòñêîãî ñòðîÿ — è îòêðûëà íîâûé ñ÷åò.

Ëè÷íûé ñ÷åò íà êàæäîãî, ìîáèëèçîâàííîãî èñòîðèåé.

×òîáû âûñòîÿòü â òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ëþäè äîëæíû ïîääåðæèâàòü äðóã

äðóãà. À êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà ÷åëîâå÷åñòâà áûëè ëåãêèìè? Ïîýòîìó èäåÿ îáùåñòâåí-

íîãî äîëãà èçäðåâëå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì âåêòîðîì ìîðàëè è êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòè-

âîì ëè÷íîñòè. Âñå îòâåòñòâåííû äðóã çà äðóãà. Êòî íå ñòîðîæ áðàòó ñâîåìó? Âîò òî-

òî è îíî…

Àïîëîãèåé ôðîíòîâîé äðóæáû ñòàë ôèëüì «Áåëîðóññêèé âîêçàë» — áàëëàäà î

ñîëäàòàõ, ñòîÿâøèõ ïëå÷îì ê ïëå÷ó ïðîòèâ íàøåñòâèÿ ñìåðòè, — è ñìåðòü íå ñìîãëà

ïðîðâàòü ýòîò ôðîíò. Ñèëà èõ äóõà — íàäåæäà äðóã íà äðóãà, êîòîðóþ íàäî áûëî

îïðàâäûâàòü â êàæäîì áîþ. À êòî ñïàñàë ñâîþ øêóðó, òîò íàâåêè ãóáèë äóøó; æèçíü

â ïîäëîñòè íå ñòîèëà òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü. Òà æå âçàèìîïîìîùü ïîìîãàëà

âûäåðæàòü ãîðå â òûëó. À òåì áîëåå — â îêêóïàöèè.

Ãîäû èñïûòàíèé õàðàêòåðèçóþòñÿ îñëàáëåíèåì èäåîëîãè÷åñêèõ äèñêóðñîâ è

âîçâðàùåíèåì ëþäåé äîáðîé âîëè îò ïðîïèñíîé ìîðàëè ê åñòåñòâåííîé íðàâñòâåííî-

ñòè. Îïûò ôðîíòîâèêîâ äàë ìîäóñ äîñòîéíîãî ïîâåäåíèÿ äëÿ ïîêîëåíèÿ äåòåé âîéíû:

äðóæáà, ïðîâåðåííàÿ âîéíîé è óâåí÷àííàÿ ïîáåäîé, — íðàâñòâåííàÿ çàêâàñêà íîâîãî

ïîêîëåíèÿ.

Ïîæàëóé, äëÿ ðîìàíòè÷åñêèõ øåñòèäåñÿòûõ â ïîâñåäíåâíîì ïëàíå óòâåðæäåíèå

êóëüòà äðóæáû áûëî âàæíåå, ÷åì ðàçîáëà÷åíèå êóëüòà ëè÷íîñòè: èç âçàèìíîãî äîâåðèÿ

ôîðìèðîâàëñÿ îáðàç æèçíè. Ñôåðà äðóæåñêèõ ñâÿçåé ñîçäàâàëà âíóòðè èäåîëîãè÷åñêîé

ñèñòåìû íåêóþ àëüòåðíàòèâíóþ ðåàëüíîñòü, ãäå ëè÷íîñòü ìîòèâèðîâàëàñü ñâîáîäîé.

Ãåøòàëüò äðóæåñòâà, òî åñòü öåëîñòíîå îáðàçîâàíèå âíóòðè ñîçíàíèÿ, â êîòîðîì

ñëèëèñü îñìûñëåííîå ïîíÿòèå è ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, â ïàðàäèãìå ëè÷íîñòè

ïîëó÷èë êëþ÷åâîå çíà÷åíèå. Ïîçûâíûìè ýïîõè ñòàëè ñòðî÷êè èç ïåñíè Áóëàòà

Îêóäæàâû: âîçüìåìñÿ çà ðóêè, äðóçüÿ, // ÷òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå. È âñå êóëüòîâûå

àâòîðèòåòû îòòåïåëè, îáðàùàÿñü êî âñåì è êàæäîìó, ðó÷àëèñü äðóã çà äðóãà. Âûñîêèé

óðîâåíü äîâåðèÿ óòâåðæäàëà Áåëëà Àõìàäóëèíà: Äà áóäåì ìû ê ñâîèì äðóçüÿì ïðèñòðà-

ñòíû! // Äà áóäåì äóìàòü, ÷òî îíè ïðåêðàñíû! // Òåðÿòü èõ ñòðàøíî… áîã íå ïðèâåäè! Êàê

áåçîãëÿäíî, êàê áëàãîðîäíî ñêàçàíî! Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, — íà áîãà íàäåéñÿ, à ñàì íå

ïëîøàé. À îíè îïëîøàëè: ïîíàäåÿëèñü íà ñåáÿ, ðàçäåëèâ îáùèé óñïåõ, è îñòàëèñü äðóã

áåç äðóãà — ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû è ïîîäèíî÷êå ïðîïàëè â ïóñòûíå ìèðà…

Ïî÷åìó ÷åëîâåêàì æèçíåííî íåîáõîäèìî áûòü â äðóæáå? Ïîòîìó ÷òî äðóã áåç

äðóãà íàì íåâîçìîæíî ðåàëèçîâàòüñÿ â ìèðå. Â ïðîöåññå äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé

â ñîöèàëüíîé ñôåðå âûðàáàòûâàåòñÿ íå÷òî íåâåùåñòâåííîå, ñêðåïëÿþùåå îáûâàòå-

ëåé â îáùåñòâî: ýòîñ, òî åñòü îáùåå íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî. Ýòîñ — ñèëîâîå ïîëå, â

êîòîðîì îáðàçóåòñÿ ýòíîñ, òî åñòü íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî. Ñîöèàëüíîñòü íå ôèêöèÿ,

à ôóíêöèÿ îò ïðèðîäíîãî àðãóìåíòà â ñïîðå î òîì, êàêîå îáùåñòâî èìååò ïðåèìóùå-

ñòâåííîå ïðàâî íà èñòîðèþ: òî, â êîòîðîì áîëüøå âçàèìíîãî äîâåðèÿ.

Ñèëà íàöèè â ñîáðàííîñòè, à îáùåñòâåííàÿ ñïëî÷åííîñòü ðîæäàåòñÿ èç ìíîæå-

ñòâåííîé ñâÿçàííîñòè. Ñâÿçè æå îáðàçóþòñÿ ëþáîâüþ è äðóæáîé. Â ëþáâè íàõîäèò

âûñøåå âîïëîùåíèå åñòåñòâåííàÿ ñòðàñòíîñòü (áèîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà íà ïðîäëå-

íèå ðîäà), à â äðóæáå — ïðèðîäíàÿ ñîëèäàðíîñòü (ýâîëþöèîííàÿ óñòàíîâêà íà

ñîõðàíåíèå âèäà). Áèîëîãè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå, îðãàíè÷åñêîå è îðãàíèçàöèîííîå

ñõîäÿòñÿ è âçàèìîäåéñòâóþò âíóòðè èíäèâèäà. Òàê âíóòðè áèîöåíîçà çàðîæäàåòñÿ

ñîöèóì. Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî âûøå êðîâíîãî ðîäñòâà — êàê ÷åëîâå÷íîñòü ïðåâûøå

ýòíè÷íîñòè. Ïîòîìó ÷òî ýôôåêòèâíåå â ýâîëþöèîííîì ñìûñëå. Èëè, åñëè õîòèòå,

áëèæå ê áîæüåìó çàìûñëó î ÷åëîâåêå. Çàêîíû ýêîíîìèêè, åñëè ïîíèìàòü èõ ïðàâèëü-

íî, íå ïðîòèâîðå÷àò ïðèíöèïàì ñîëèäàðíîñòè. ×åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ è ðûíî÷íûå

îòíîøåíèÿ ïðîÿâëÿþòñÿ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà, ïðè÷åì ïåðâûå
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íåèçìåðèìî âàæíåå. Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó îòâîäèòñÿ ìàëî

ìåñòà. Òàê ìàëî, ÷òî åìó òðóäíî ýòèì íåìíîãèì ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèì. À äåëèòüñÿ íàäî.

Ñòîèò âñïîìíèòü íåäàâíåå ïðîøëîå, êîãäà ñîâåòñêèå ëþäè îáðàùàëèñü äðóã ê

äðóãó çàïðîñòî: òîâàðèù… Âäóìàåøüñÿ — ñòðàííî âåäü! Òîâàðèùåñòâî åñòü îáÿçàòåëü-

ñòâî, — à êàê ìîæíî áûòü îáÿçàííûì âñåì è êàæäîìó? Êàê ãîâîðèòñÿ, — ãóñü ñâèíüå

íå òîâàðèù. Òîâàðèùåñòâî — ðåäóöèðîâàííàÿ ôîðìà äðóæåñòâà; ñîîáùåñòâî íà ñâîåì

èíòåðåñå — ñîîáùíè÷åñòâî. Â îñíîâå ïîíÿòèÿ — òîâàð, à ñâîéñòâîì òîâàðà ÿâëÿåòñÿ

ïðîäàæíîñòü. Íå ñëó÷àéíî â êîííîòàöèÿõ ñëîâà ó Äàëÿ äàíî åãî íåãàòèâíîå çíà÷åíèå:

ñîó÷àñòíèê.  Òîâàðèùè ïî ñîâåòñêîé ìèôîëîãèè — ó÷àñòíèêè ðåâîëþöèè: ñîó÷àñòíèêè

ïî çàõâàòó è ðàçäåëó âëàñòè. Òîâàðèùåñòâî åñòü âûðîæäåíèå äðóæåñòâà, à åãî ïåðåðîæ-

äåíèå çàâåðøàåòñÿ â êðóãîâîé ïîðóêå ïðåñòóïíîãî ìèðà. Áðàòâà — áðàòñòâî ïî ÷óæîé

êðîâè, êîòîðîé íå æàëêî. Óçû ýòîãî áðàòñòâà — ñâÿçàííîñòü âî çëå: óäàâêà íà øåå

êàæäîãî, êîòîðóþ äåðæèò ïàõàí, íå äîâåðÿþùèé íèêîìó… òàìáîâñêèé âîëê åìó

òîâàðèù!

Àïîëîãèåé êðèìèíàëüíîãî áðàòñòâà ñòàë ôèëüì «Áðèãàäà». Ýòîò êóëüòîâûé

ñåðèàë 2002 ãîäà — ñàãà î ëèõèõ äåâÿíîñòûõ, ìåìîðèàë ïàâøèì äóõîì è ïîãèáøèì çà

ïîäëîå äåëî, ðåêâèåì ïî óáèòûì ìîðàëüíûì èäåàëàì. Åñëè â ñîñòàâå äðóæáû áëàãî-

ðîäñòâî çàìåùàåòñÿ ïîäëîñòüþ, è ëþäè ñ ýòèì ñîãëàñíû, — çíà÷èò, ñ ëþäüìè ÷òî-òî

íå òàê. Çíà÷èò, íèçìåííûå èíñòèíêòû âîçîáëàäàëè íàä ìîðàëüíûìè ïðèíöèïàìè. Áè÷

÷åëîâåêà — ñòðàñòü ê âëàñòè; ê âëàñòè ëþáîãî ðîäà — â ñòðàíå, â ñðåäå, â ñåìüå. Î, ýòî

ñòðåìëåíèå äîìèíèðîâàòü — â òîïîñå, â ñòàòóñå, â äèñêóðñå! Ñêîëüêî îò íåãî â ìèðå

ãîðÿ — îò íà÷àëà âðåìåí äî äíÿ ñåãîäíÿøíåãî… «Ïîèñòèíå, òîëüêî â ëþäÿõ ïðè÷èíà

çëà, åñëè ëþáîâü, èñòèíà, äîâåðèå, ìèð óõîäÿò èç ìèðà; åñëè ïðàâÿò áåññåðäå÷èå, ëîæü,

èçìåíà, ðàçäîð è âîéíà è áóéñòâóåò âåñü êðóã çåìåëü» (Ôðàí÷åñêî Ïåòðàðêà «Ñòàð÷åñ-

êèå ïîñëàíèÿ», Õ:2). Íà òðåòüå ìåñòî â ðÿäó îñíîâîïîëàãàþùèõ öåííîñòåé ïîñëå

ëþáâè è èñòèíû ïîýò ñòàâèò äîâåðèå — îñíîâó äðóæåñòâà.

Õóäî, åñëè ñîöèàëüíûå ñâÿçè çàìûêàþòñÿ ñâîèì èíòåðåñîì; õóæå òîãî, êîãäà

äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ îòðàâëÿþòñÿ èäåéíûìè ðàçíîãëàñèÿìè. Â ïåðâîì ñëó÷àå êðóã

äðóçåé ïðåâðàùàåòñÿ â ïîðî÷íûé êðóã, âíóòðè êîòîðîãî ñîáèðàåòñÿ õóäøåå, ÷òî åñòü

â êàæäîì. Âî âòîðîì îí ðàçðûâàåòñÿ, è áûâøèå äðóçüÿ ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû,

îñòàâëÿÿ ëó÷øóþ ÷àñòü ñåáÿ íåðåàëèçîâàííîé.

Ìíå êàæåòñÿ, êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ïðîòèâîðå÷èé ðîññèéñêîé æèçíè — ðàñïàâøà-

ÿñÿ äðóæáà Îáëîìîâà è Øòîëüöà, ãëàâíûõ ãåðîåâ êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà. (Àíàëîãè÷åñ-

êèì îáðàçîì íåêîãäà ðàçîøëèñü âîçäóøíûå ïóòè Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ: ñì. âûøå.)

Ìîæåò, îòòîãî, ÷òî äðóæåñêèé ñîþç ñîçåðöàòåëÿ è äåÿòåëÿ íå âûäåðæàë èñïûòàíèÿ

äåéñòâèòåëüíîñòüþ, â íàøåì îáùåñòâå òàê è íå ñëîæèëîñü ñîãëàñèå áëàãà è ïîëüçû. Íà

ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþùèõ ïåðèîäîâ èñòîðèè äóõ ýïîõè ïåðèîäè÷åñêè âîçâðàùàëñÿ ê

íåçàâåðøåííîìó ãåøòàëüòó, è, êàçàëîñü, â íîâûõ ïîêîëåíèÿõ èäåàë äðóæáû îáðåòåò

ñåáå ïîñòîÿííîå ïðèñòàíèùå, íàïîëíèâ ñîöèàëüíûå èíñòèòóöèè ÷åëîâå÷åñêèì ñîäåð-

æàíèåì. Íî — íå ñëó÷èëîñü. Âíóòðåííÿÿ ôîðìà äðóæáû, îñíîâîïîëàãàþùåãî ïðèí-

öèïà ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, áîëüøå íå íàïîëíÿåòñÿ èç òå÷åíèÿ æèçíè. Ìîæåò

áûòü, ýòà ñìûñëîâàÿ ôîðìà â ïðîöåññå ñîöèàëüíûõ ïåðòóðáàöèé áûëà íåíàðîêîì

ðàçáèòà. Êàê è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ôîðìèðîâàëî îáðàç ÷åëîâåêà. Îòòîãî è ñòàëè

âîçìîæíû âñå íûíåøíèå áåçîáðàçèÿ. Áåçîáðàçíîå — ïîòåðÿâøåå îáðàç.

Âñå âûøåñêàçàííîå òàê èëè èíà÷å ïðîâåðåíî àâòîðîì íà ñâîåì îïûòå. Ïðåæäå

÷åì ñóäèòü î äðóãèõ, ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ. À ýòî äåëî íå ïðîñòîå è íå ðàäîñòíîå.

Ñòèìóëîì ê ðàçìûøëåíèþ ñòàë óêîë íîñòàëüãèè, ñìóòèâøèé ìîþ äóøåâíóþ ëåíü êàê

óêîð ñîâåñòè…

Ãäå äðóçüÿ ìîè? Êòî ãäå. Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å. Îò íåêîòîðûõ îñòàëèñü ëèøü

òåëåôîííûå íîìåðà. Îäèí ïîòåðÿëñÿ â ñóåòå, äðóãîé ïîãðóçèëñÿ â îäèíî÷åñòâî, òðåòèé
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ðåøèë, ÷òî îí ëèøíèé, à ÷åòâåðòûé âîîáùå çàáûë, ÷òî îí îäèí èç íàñ. È êàæäîìó òàê

æèòü õóæå. Êàê ñ äóøåâíûì ñîêðóøåíèåì ïèñàë Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, äîáðûé äðóã

ìíîãèõ õîðîøèõ ëþäåé: «Âñå óæå òàê ðàçáåæàëèñü, ÷òî êàæäûé âûáèðàåòñÿ ñàì ïî ñåáå,

à çíà÷èò, òîëüêî óâÿçàåò âñå ãëóáæå» (Âàëåíòèí Êóðáàòîâ «Óõîäÿùèå îñòðîâà»). Âîò

è ÿ…

Ìîæåò, ýòî âîçðàñòíîå? Ñ ãîäàìè òåðÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü ê ñàìîîòâåðæåííîñòè,

áåç êîòîðîé äðóæáà âûäûõàåòñÿ â ïðèÿòåëüñòâî. «Ìåæäó ëþäüìè ñêó÷íûìè è ñòàðûìè

òåì ìåíåå áûâàåò äðóæåñòâåííîñòü, ÷åì áîëåå îíè âçäîðíû è ÷åì ìåíåå îíè

íàñëàæäàþòñÿ âçàèìíûì îáùåíèåì, à âåäü èìåííî íàñëàæäåíèå îáùåíèåì, êàæåòñÿ,

ãëàâíûé ïðèçíàê äðóæáû è ñîçäàåò åå â ïåðâóþ î÷åðåäü» (Àðèñòîòåëü «Íèêîìàõîâà

ýòèêà», 1158à).

Ìîæåò, è òàê. È âñå æå òîãî, ÷òî áûëî, ó íàñ íå îòíÿòü. Âîñïîìèíàíèÿ

äðóæáû ñëîâíî ñâåò íèîòêóäà. Çâåçäû èñ÷åçëè, à ñâåò îñòàëñÿ. Åäèíñòâåííî, íà ÷òî åãî

õâàòàåò — íå ñáèòüñÿ ïóòè. Îäíà èç íåìíîãèõ èñòèí, â êîòîðûõ ÿ óâåðèëñÿ èç

æèçíåííîãî îïûòà: êòî íå èìåë ëþáâè, íå çíàë áëàæåíñòâà; êòî íå áûë â äðóæáå, íå

îáðåë áëàãîðîäñòâà.

Ñòàðûå äðóçüÿ, ðåëèêòû ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè, ïåðåæèòêè ñëàâíîãî ïðîøëîãî, ñ

ïóñòûì ñåðäöåì òåñíÿòñÿ íà ïàïåðòè íîâîé ýðû — íå ïîäàñò ëè êòî èç âàæíûõ

ïðèõîæàí âåêà ñåãî íàäåæäû, ÷òî âñå åùå âåðíåòñÿ? «Ðàçî÷àðîâàííûå ìàññû îêàçàëèñü

íà ñâîáîäå, íî ñìûñë èõ âûñåëåíèÿ íèêàê íå ðàçúÿñíÿåòñÿ. Ðàçî÷àðîâàííûå, çàìåð-

çøèå è îäèíîêèå, îíè êóòàþòñÿ â ñóððîãàòû ñòàðûõ êàðòèí ìèðà, ïîêà òå, êàæåòñÿ, åùå

íåñóò â ñåáå äûõàíèå èëëþçèé, êîòîðûìè áûëî îõâà÷åíî ïðåæíåå ÷åëîâå÷åñòâî»

(Ïåòåð Ñëîòåðäàéê «Ñôåðû», ò.1).

Â ïîïûòêàõ çàíîâî îáðåñòè óòðà÷åííîå ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñòâî èíñòèíêòèâíî

èùåò íîâûå ïðèíöèïû è ìåòîäû ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèé. Â ìîåé ýëåêòðîííîé

ïî÷òå ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿþòñÿ ñòàíäàðòíûå ñîîáùåíèÿ: «Íåêòî õî÷åò ñòàòü Âàøèì

äðóãîì (äîáàâèòü âàñ â äðóçüÿ) íà Facebook». ß íå çíàþ, êàê íà ýòî ðåàãèðîâàòü.

Êîíå÷íî, äðóæåñêèõ ñâÿçåé â îáåäíåííîé æèçíè ôàòàëüíî íå õâàòàåò. Íî ÿ íå ìîãó

áûòü äðóãîì ïî âûçîâó. È íå õî÷ó áûòü äîáàâëåííûì äî êó÷è.

Âîçðàñòàÿ â ñèñòåìíîñòè è ñëîæíîñòè, ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî óòðà÷èâàåò

÷óâñòâî ñîïðè÷àñòíîñòè. Ñóäüáà ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ íå ñòîëüêî åãî ó÷àñòüþ, ñêîëüêî

÷àñòüþ ãîñïîäñòâóþùåé òåíäåíöèè. Ïîëàãàÿñü íà ñîöèàëüíóþ ìåõàíèçàöèþ æèçíåí-

íîãî ïðîöåññà, ëþäè ïðèâûêàþò âûäåðæèâàòü òÿæåñòü ñóùåñòâîâàíèÿ â îäèíî÷êó —

ñâåðíóâøèñü äóøîé è çàòâîðèâøèñü â âèðòóàëüíîé ðàêîâèíå ñâîåé îòäåëüíîñòè,

çàêðûâ ñâîå ýãî â êðóãëûå ñêîáêè: äðóãèå (ß) äðóãèå. Îäíàêî ýãîöåíòðèçì íå âûõîä, à

òóïèê; òîëüêî â ðàçóìíîì ìíîæåñòâå îòäåëüíûå èíäèâèäû homo sapiens ñòàíîâÿòñÿ

ëþäüìè ïî ñóùåñòâó ñëîâà; çàìêíóòàÿ ëè÷íîñòü òåðÿåò ñâîé ñìûñë è óòðà÷èâàåò

÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå: äðóãèå (?) äðóãèå.

Ëþäè! äðóã áåç äðóãà íàì íå áûòü ëþäüìè… Íàø ïóòü â ìèðå ïðîõîäèò ïî òîíêîé

ãðàíè ìåæäó åùå è óæå, — è åñëè êîìó íå íà êîãî ïîëîæèòüñÿ â ýòîé æèçíè, åìó òàê

èëè èíà÷å ïðîïàñòü. Íèêòî èç íàñ íå ìîæåò ñáûòüñÿ ñàì ïî ñåáå: îäèí áåç äðóãîãî íå

ïîëîí. ×åëîâåê, íå ñóìåâøèé íè ñ êåì ðàçäåëèòü ñâîåé çåìíîé ó÷àñòè, îáðå÷åí âå÷íîé

ïå÷àëè. Äàæå åñëè ó íåãî áóäåò âñå, ÷òî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ, ó íåãî áóäåò âñå, êðîìå

ñ÷àñòüÿ.
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Êóëüòóðíûé ñëîé

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Ñòðàíà ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè

Êàëìûöêàÿ ñêàçêà

Åñòü ó ñòåïè çàìå÷àòåëüíîå ñâîéñòâî… Âñåãäà

è ïðåæäå âñåãî ñòåïü ãîâîðèò ÷åëîâåêó î ñâîáîäå.

Ñòåïü íàïîìèíàåò î íåé òåì, êòî ïîòåðÿë åå.

Âàñèëèé Ãðîññìàí. «Æèçíü è ñóäüáà»

Ïîìèìî õðåñòîìàòèéíîãî ïóøêèíñêîãî «…è äðóã ñòåïåé êàëìûê», áîëüøèíñòâî
èç íàñ â ñóùíîñòè ìàëî ÷òî çíàåò îá ýòîì êðàå, è ìíîãèå â ñèëó ïîëó÷åííîãî â øêîëå
ãåîãðàôè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ óáåæäåíû, ÷òî Êàëìûêèÿ íàõîäèòñÿ òî ëè â Ñðåäíåé
Àçèè, òî ëè â Ñèáèðè.

Îòïðàâëÿÿñü â ïóòåøåñòâèå, ÿ, êàê è ìíîãèå, çíàë î ñîâðåìåííîé Êàëìûêèè
íåñêîëüêî ÿðêèõ ôàêòîâ, êîòîðûå ñîîáùàëî öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå êîíöà ïðîøëî-
ãî — íà÷àëà íûíåøíåãî âåêà. Ïåðâîå — ÷òî ìîëîäîé (íûíå ýêñ) ïðåçèäåíò Êèðñàí
Èëþìæèíîâ îáùàåòñÿ ñ èíîïëàíåòÿíàìè. Âòîðîå — ÷òî Êàëìûêèÿ åäèíñòâåííàÿ â
Åâðîïå ñòðàíà áóääèçìà, êîòîðóþ ïîñåòèë ïðåáûâàþùèé â èçãíàíèè Äàëàé-Ëàìà XIV.
Òðåòüå — ÷òî â Ýëèñòå âûñòðîåí øàõìàòíûé ÷óäî-ãðàä, ãäå ïðîõîäÿò ìåæäóíàðîäíûå
òóðíèðû, êàê çàäóìûâàë â Íüþ-Âàñþêàõ òîâàðèù Áåíäåð, ñêðîìíûé ïàìÿòíèê
êîòîðîìó ñòîèò íåïîäàëåêó îò îñóùåñòâëåííîé ìå÷òû.

Ìèíèñòåðñòâî íàóêè, îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ, ëþáåçíî
ïðèãëàñèâøåå ìåíÿ è ñòàâøåå ïðîâîäíèêîì â çäåøíèõ êðàÿõ, ïîñåëèëî ìåíÿ èìåííî
â ýòîì Ñiti-chess, â Øàõìàòíîé àêàäåìèè, è òåì ñàìûì ñäåëàëî ïåðâûé õîä áåëûìè â
èãðå, èìåþùåé, êàê èçâåñòíî, ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ…

×òî ÿ õîòåë óçíàòü â Êàëìûêèè?
Áûëà ó ìåíÿ ãèïîòåçà, îñíîâàííàÿ íà ìíîãîëåòíåì îïûòå êî÷åâèé ïî Ðîññèè,

êîòîðûé ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî íå÷òî èíòåðåñíîå, ïåðñïåêòèâíîå ìîæíî îáíàðóæèòü,
êàê ïðàâèëî, â òåõ ìåñòàõ îòå÷åñòâà, ãäå ñîõðàíèëàñü õîòü êàêàÿ-òî êóëüòóðíî-
íàöèîíàëüíàÿ ïîäêëàäêà. Íåêèé ðàñòèòåëüíûé ïîêðîâ, êóëüòóðíûé ñëîé, áåç êîòîðîãî
ïåñ÷àíàÿ áóðÿ, âûçâàííàÿ áåçîòâåòñòâåííûìè äåéñòâèÿìè âëàñòè è íàñåëåíèÿ, ïðå-
âðàùàåò ëàíäøàôòû â ïóñòûíþ. Ñôåðà îáðàçîâàíèÿ — íå èñêëþ÷åíèå. Ìàðàçì
êðåï÷àåò, èç äóì, ìèíîáðîâ è àäìèíèñòðàöèé âûõîäÿò îäíà ïðè÷óäëèâàÿ çàäóìêà çà
äðóãîé: ìîëåëüíûå êîìíàòû â ñðåäíåé øêîëå, åäèíàÿ ôîðìà îäåæäû ñîëäàò-ó÷åíèêîâ,
à òî è «çàìå÷àòåëüíàÿ» èäåÿ íåêîåãî âèöå-ïðåìüåðà ðàçäàòü ïî øêîëàì îðóæåéíûå
ñêëàäû âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé — âñå ýòî â ñîåäèíåíèè ñ åäèíûì øêîëüíûì öåíòðîì
ïðîäâèíóòûõ è îòñòàëûõ â ïñèõè÷åñêîì ðàçâèòèè, ïîìíîæåííîå íà ÅÃÝ, ñîçäàåò
êàðòèíó, äîñòîéíóþ âåëèêîé äåðæàâû. È òàì, ãäå íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ, ãäå äóâøèé
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öåëûé âåê âåòåð ëåíèíèçìà-ñòàëèíèçìà åäâà ëè íå íà÷èñòî ñäóë êóëüòóðíûé ñëîé,
äåëàòü íå÷åãî. Ðàçâå ÷òî äîæèäàòüñÿ, êîãäà îáðóøèòñÿ.

Íî òóò-òàì — â ßêóòèè, Áóðÿòèè, Òàòàðñòàíå, ×óâàøèè, Ìàðèé-Ýë, â Ãîðíîì
Àëòàå, Ñèáèðè, — ãäå åùå îñòàëèñü î÷àãè (ÿ íàçûâàþ èõ êóëüòóðíî-îáðàçîâàòåëüíûìè
ãíåçäàìè), ãäå óäàåòñÿ âûâåñòè ïòåíöîâ è îíè âçëåòàþò â íåáåñà, ÿ íàõîäèë
ñâèäåòåëüñòâà áóäóùèõ ïîëîæèòåëüíûõ ïåðåìåí. È ïî ìåðå ñèë ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü
âûðàùèâàíèþ — âìåñòå ñ ìåñòíûìè ñîîáùåñòâàìè — äðóãîé øêîëû è äðóãîé æèçíè.

Â Êàëìûêèè ÿ íàäåÿëñÿ óâèäåòü æèâîå, îòìåòèòü åùå îäíó òî÷êó íà êóëüòóðíî-
îáðàçîâàòåëüíîé êàðòå îïóñòûíåííîé ñòðàíû. Íî ÷òî ýòî çà òî÷êà, ïîíÿòèÿ íå èìåë…

Ñïðàâêà èç ýíöèêëîïåäèè

Ðåñïóáëèêà Êàëìûêèÿ íàõîäèòñÿ â Íèæíåì Ïîâîëæüå, ìåæäó äîëèíàìè Äîíà,

Âîëãè, Êóìû è ñåâåðî-çàïàäíûì ïîáåðåæüåì Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Ãðàíè÷èò ñî Ñòàâðîïîëü-

ñêèì êðàåì, Äàãåñòàíîì, Âîëãîãðàäñêîé, Àñòðàõàíñêîé è Ðîñòîâñêîé îáëàñòÿìè.

Ñàìûé áåçëåñíûé ðåãèîí Ðîññèè.
Êëèìàò ðåçêî êîíòèíåíòàëüíûé, ëåòî äîëãîå è æàðêîå, òåìïåðàòóðà äî +50°, ñ

çàñóõàìè, ñóõîâåÿìè, ïûëüíûìè áóðÿìè. Çèìà ìàëîñíåæíàÿ, ÷àñòî áåññíåæíàÿ, ñ ìîðîçàìè

äî -40°.
Íàñåëåíèå Êàëìûêèè (ïî ïåðåïèñè 2010 ã.) ñîñòàâëÿåò 289 486 ÷åëîâåê, 57% —

êàëìûêè (äèàñïîðû èìåþòñÿ â äðóãèõ ðàéîíàõ ÐÔ, áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ),
32% — ðóññêèå, â ðåñïóáëèêå ïðîæèâàþò òàêæå äàðãèíöû, êàçàõè, òóðêè, ÷å÷åíöû,
àâàðöû, êîðåéöû, íåìöû, òàòàðû…

Ñåëÿí 55,9%, íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ áîëüøå, ÷åì ãîðîæàí.
Òðè ãîðîäà, 262 ñåëüñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòà.
Îñíîâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà — ñêîòîâîäñòâî è îâöåâîäñòâî. Åñòü çàëåæè íåôòè,

ãîðþ÷åãî ãàçà, ñîëè, óðàíî-ôîñôîðíûõ ðóä.
Ñòîëèöà ðåïóáëèêè Ýëèñòà — ãîðîä ñ ðàçâèòûì íàó÷íûì è îáðàçîâàòåëüíûì

ïîòåíöèàëîì: çäåñü íàõîäÿòñÿ Èíñòèòóò ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé ÐÀÍ, ÍÈÈ
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ðîññèéñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè, Èíñòèòóò êîìïëåê-
ñíûõ èññëåäîâàíèé àðèäíûõ òåððèòîðèé, Êàëìûöêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò —
îäèí èç âåäóùèõ âóçîâ þãà Ðîññèè…

×àñòü I

Áëþäî äëÿ áåäíûõ

Ïóòåøåñòâîâàòü ïî Êàëìûêèè, ÷èòàòåëü, íåëüçÿ èñêëþ÷èòåëüíî â íàñòîÿùåì
âðåìåíè. ß ýòî ïî÷óâñòâîâàë, ëèøü òîëüêî î÷óòèëñÿ â çäåøíèõ êðàÿõ: íàðÿäó ñ
«ñåãîäíÿ» â ïóòåøåñòâèè ïðèñóòñòâóþò «â÷åðà» è «çàâòðà». Êàê îíè ñîåäèíÿþòñÿ â ýòîì
âîçäóõå è ëàíäøàôòàõ, ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ó êàæäîãî ïóòåøåñòâèÿ — ñâîÿ äðàìàòóðãèÿ,
ñâîé ñöåíàðèé, íî òî, ÷òî âûõîäèò, ìàëî ïîõîæå íà çàäóìàííîå. «Ñåé÷àñ» — ñòîëü
áûñòðîòå÷íî è íåóëîâèìî, ÷òî âîò óæå òî, ÷òî «åñòü», — «áûëî». Ñêàçêà, ìèô… Íî ãäå
ãðàíü, îòäåëÿùàÿ èõ îò ðåàëüíîñòè? À óæ ïðî èñòîðèþ è ãîâîðèòü íå÷åãî — â èíûõ
êðàÿõ îíà óìåðëà, çàñòûëà â ñòàðèííûõ äâîðöàõ è áóëûæíûõ ìîñòîâûõ, à ó íàñ âñå
ëÿçãàåò çàòâîðàìè è âîðîòàìè, æóëüíè÷åñêè âûãëÿäûâàåò èç ïîäâîðîòíè, çàáàâëÿåòñÿ,
êàê äèòÿ ìàëîå. È âñåãî ýòîãî òàê ìíîãî, ÷òî ìîæíî ïîíÿòü Êëþ÷åâñêîãî, ïîæåëàâ-
øåãî, âîïðåêè ñîáñòâåííîé ïðîôåññèè, «÷òîáû âîêðóã íàñ áûëî ïîìåíüøå èñòîðèè».

À êàëìûöêàÿ èñòîðèÿ — ÷àñòü ðóññêîé.
Ïðàâäà, íå òîëüêî…
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Äåíü ïåðâûé. Â÷åðà

Ñ ïðèõîäîì êàëìûêîâ â Ðîññèþ ýòè çåìëè ñòàëè íàçûâàòüñÿ Êàëìûöêîé ñòåïüþ,
à äî òîãî çâàëèñü Ïîëîâåöêîé. Çàñåëèâøèå ñòåïü êàëìûêè ñòàëè åäèíñòâåííûì â
Åâðîïå ìîíãîëîÿçû÷íûì íàðîäîì. Îòêóäà îíè ïðèøëè? Èç Âåëèêîé ñòåïè, ñ òåððè-
òîðèè çàïàäíîé Ìîíãîëèè è Äæóíãàðèè — òàê íàçûâàåòñÿ ðàâíèíà ìåæäó ãîð íà çàïàäå
Êèòàÿ. «Ñåêèç ìóðýí» — âîñåìü ðåê, «âîñüìèðå÷üå». Ýòî âåðõîâüÿ Åíèñåÿ.

Îõîòà áûëà èõ ãëàâíûì çàíÿòèåì, à ñî âðåìåíåì ñòåïü ïîðîäèëà êî÷åâîå
ñêîòîâîäñòâî. Îéðàòû — òàê íàçûâàëèñü ïðåäêè êàëìûêîâ — æèëè ãåîãðàôè÷åñêè
áëèçêî ñ òþðêàìè, äåðæàëèñü ñòàðûõ îáðÿäîâ, øàìàíèñòñêîé âåðû, ñ÷èòàëèñü ìîãó-
ùåñòâåííûìè êîëäóíàìè. Îéðàòñêèé ïðàâèòåëü óìåë «äåëàòü ïîãîäó» — âûçûâàòü
äîæäü, óðàãàí, ñíåæíóþ áóðþ.

Îéðàòû îõðàíÿëè ñåâåðíóþ ãðàíèöó ìîíãîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà, íàõîäèëèñü â
áðà÷íûõ ñîþçàõ ñ ìîíãîëüñêîé çíàòüþ è ïîýòîìó çàíèìàëè ïðèâèëåãèðîâàííîå
ïîëîæåíèå. Ó÷àñòâîâàëè â çàâîåâàòåëüíûõ ïîõîäàõ ×èíãèñõàíà è åãî ïîòîìêîâ.
Âîéñêîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñ íàñëåäñòâåííîé ïåðåäà÷åé îáÿçàííîñòåé è ïðèâèëåãèé ñî
âðåìåíåì ïðåâðàòèëèñü â ýòíè÷åñêèå ãðóïïû. Îíè äî ñèõ ïîð åñòü ó êàëìûêîâ:
òîðãóòû — òàê íàçûâàëàñü ñòðàæà ïðè ìîíãîëüñêèõ õàíàõ; õîøóòû — ïåðåäîâàÿ ÷àñòü
âîéñêà, àâàíãàðä; õîéòû — àðüåðãàðä; äåðáåòû — êîííèöà, ïîñòðîåííàÿ â êàðå.

Â ïîðó ìîíãîëüñêèõ çàâîåâàíèé ìíîãî íàðîäîâ èñ÷åçëî ñ ëèöà çåìëè, íî îéðàòû
óöåëåëè, ÷èñëåííî âîçðîñëè, ñòàëè åùå áîëåå âëèÿòåëüíûìè. Íà ðóáåæå XIV è XV
âåêîâ îíè óæå îáèòàþò â Çàïàäíîé Ìîíãîëèè, è ñêîòîâîäñòâî — ãëàâíûé ñïîñîá èõ
ñóùåñòâîâàíèÿ. Êî÷åâîé áûò ïîçâîëÿë ýêîíîìèòü ñèëû, êîòîðûå øëè íà ñîçäàíèå
îðèãèíàëüíîé êóëüòóðû è ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà. Äâà âåêà ñïóñòÿ îéðàòû ïðèíÿëè
áóääèçì, à ñ íèì âìåñòå — ïèñüìåííûå òðàäèöèè. Ñîõðàíèëàñü «îéðàòñêàÿ áèáëèîòå-
êà»: êàëìûöêèå èñòîðèêî-ãåíåàëîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, âîñòî÷íîìîíãîëüñêèå ëåòîïè-
ñè, èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè íà êèòàéñêîì, òèáåòñêîì è ïåðñèäñêîì ÿçûêàõ.

Â XVI—XVII âåêàõ íà êàðòå Åâðàçèè ïîÿâèëîñü òðè ãîñóäàðñòâåííûõ îáúåäèíå-
íèÿ êî÷åâíèêîâ — Äæóíãóðñêîå õàíñòâî â Êèòàå è Çàïàäíîé Ìîíãîëèè, Õîøóòñêîå
õàíñòâî â Êóêóíîðå è Êàëìûöêîå — â Íèæíåì Ïîâîëæüå. Ýòà áûëà ñèëà. Êî÷åâüÿ
îéðàòîâ ïðîñòèðàëèñü îò íèçîâüåâ Âîëãè äî Âåëèêîé Êèòàéñêîé ñòåíû è ïðåäãîðèé
Òèáåòà!

Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî ó ïðèâîëæñêèõ êàëìûêîâ, èìåëî îéðàòñêîå ïðîèñõîæ-
äåíèå: êðàñíàÿ ïîðîäà êîðîâ, ãðóáîøåðñòíàÿ êóðäþ÷íàÿ îâöà, íåïðèõîòëèâûå è
âûíîñëèâûå ëîøàäè, âåðáëþäû-áàêòðèàíû. Èõ èñòîðè÷åñêîé ðîäèíîé áûëà Äæóíãà-
ðèÿ, îòêóäà â XVII âåêå ëþäè ñî ñêîòîì è ïðèøëè â Íèæíåå Ïîâîëæüå. Â ðîññèéñêèõ
õðîíèêàõ XVII âåêà îéðàòû èìåíóþòñÿ óæå êàëìûêàìè. Ñàìè îíè íàçûâàëè ñåáÿ
«êàëìûêè ñ êðàñíîé êèñòüþ» — åå ïðèøèâàëè ê ìàêóøêå ãîëîâíîãî óáîðà â âèäå
îïîçíàâàòåëüíîãî çíàêà. Êàëìûöêèì ýòíîñîì îíè ñòàëè â ïóòè. Ýòíîíèì «êàëìûê»
(õàëüìã), îáîçíà÷àþùèé îéðàòîâ, ïåðåñåëèâøèõñÿ â Ðîññèþ, ñòàë ñàìîíàçâàíèåì
íàðîäà.

Âõîæäåíèå â ñîñòàâ ãîñóäàðñòâà ðîññèéñêîãî íå áûëî îäíîìîìåíòíûì, äëèëîñü
ïîëâåêà (äî ïîäïèñàíèÿ «ïèñüìåííîé øåðòè» — ïðèñÿãè 1657 ãîäà) è ñîïðîâîæäàëîñü
âîéíàìè è âíóòðåííèìè ðàçáîðêàìè. Ìåæäó òåì, êàëìûêè óæå ïåðåøëè ßèê è
êî÷åâàëè â âåðõîâüÿõ Ñàìàðû. Ñàìî÷èííîå ïðîäâèæåíèå ê Âîëãå âûçâàëî íåäîâîëü-
ñòâî ðóññêîé âëàñòè. Ìåæäó íîãàéöàìè, ïîääåðæèâàåìûìè ñòðåëåöêèì âîéñêîì, è
êàëìûêàìè âñïûõíóëè âîåííûå ñòîëêíîâåíèÿ. Íî òóò àêòèâèçèðîâàëîñü Êðûìñêîå
õàíñòâî, è â èòîãå, â îáìåí íà âîåííóþ ñëóæáó è âå÷íîå ïîääàíñòâî (õàí Äàé÷èí
îáúÿâèë ñåáÿ õîëîïîì âåëèêîãî ãîñóäàðÿ), êàëìûêàì îïðåäåëèëè íîâóþ òåððèòîðèþ
êî÷åâèé. Ïî ïðàâîé ñòîðîíå Âîëãè îò Àñòðàõàíè äî Öàðèöûíà, ïî ëåâîé — äî Ñàìàðû.

Òàê íà Íèæíåé Âîëãå âîçíèê íîâûé «ñóáúåêò» — Êàëìûöêîå õàíñòâî. Ýòî áûëî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



212 Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Ñòðàíà ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè

âçàèìîâûãîäíîå ðåøåíèå. Êàëìûêè ïðèîáðåëè ïàñòáèùà è âûøëè íà íîâûå ðóññêèå,
ñðåäíåàçèàòñêèå è ïåðñèäñêèå ðûíêè. À Ðîññèÿ ïîëó÷èëà íàäåæíîãî âîåííîãî ñîþç-
íèêà, íà äîëãèå ãîäû îáåçîïàñèâøåãî þæíûå ãðàíèöû ñòðàíû.

Êàëìûêè èñïðàâíî ïëàòèëè äàíü, ïîëó÷àëè æàëîâàíüå îò ãîñóäàðÿ è ñîõðàíÿëè
ñâîå îñîáîå óñòðîéñòâî æèçíè. Ê ïðèìåðó, ó êàëìûêîâ íå áûëî êðåïîñòíîãî ïðàâà, è
â ðóññêèõ äîêóìåíòàõ XVIII âåêà êàëìûöêèõ ïðîñòîëþäèíîâ èìåíîâàëè «âîëüíûìè
ëþäüìè» — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü «õîëîïàì».

Âñå áûëî õîðîøî, ïîêà â 1771 ãîäó äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Áóøè-õàí íå óâåë 160
òûñÿ÷ êàëìûêîâ èç Ðîññèè. Òîìó áûëè íåñóùåñòâåííûå íà âçãëÿä ðóññêîé âëàñòè, íî
îêàçàâøèåñÿ ðåøàþùèìè äëÿ êàëìûêîâ ïðè÷èíû — ñóäèëè ëþäåé íå ïî êàëìûöêèì,
à ïî-ðóññêèì çàêîíàì, íàðóøàëè äîãîâîðåííîñòü — íå äàâàëè âîäû, ïàñòáèù, à
ãëàâíîå — êàëìûöêèå õàíû âñåãäà âåëè ñâîå âîéñêî â áîé ñàìè, à òóò ïîÿâèëèñü
êîìàíäèðû-èíîñòðàíöû. È ìîëîäîé õàí óâåë êàëìûêîâ â Êèòàé. Òðèäöàòü òðè òûñÿ÷è
êèáèòîê âíåçàïíî ïîâåðíóëè íà âîñòîê, ïðîðâàëè çàñòàâû è óøëè íà ñâîþ èñòîðè÷åñ-
êóþ ðîäèíó.

Íà áåðåãàõ Âîëãè îñòàëàñü ìàëàÿ ÷àñòü íåêîãäà áîëüøîãî êî÷åâîãî íàðîäà. Ïîñëå
ýòîãî õàíñòâî â Íèæíåì Ïîâîëæüå áûëî óïðàçäíåíî, à îñòàâøååñÿ íàñåëåíèå ñòàëî
ïîä÷èíÿòüñÿ ðóññêîé áþðîêðàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ñî ñìåøíûì íàçâàíèåì «êàíöå-
ëÿðèÿ óïðàâëåíèÿ êàëìûöêèì íàðîäîì».

Â XIX — íà÷àëå XX âåêà êàëìûêè íåñëè ñëóæáó â ñîñòàâå êàçà÷üèõ âîéñê:
Äîíñêîãî, Óðàëüñêîãî, Àñòðàõàíñêîãî, Ñòàâðîïîëüñêîãî, Îðåíáóðãñêîãî... Âûðàçè-
òåëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ òîãî âðåìåíè: äóõîâíîå ëèöî, êàëìûöêèé ëàìà ñ âèñÿ÷èìè
óñàìè — òèïè÷íûé äîíñêîé êàçàê.

Ê íà÷àëó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ÷èñëåííîñòü êàëìûêîâ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè
ñîñòàâëÿëà 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. ×åðåç øåñòüäåñÿò ëåò íå äîòÿãèâàëà äî 140 òûñÿ÷. ×òî-
òî ìåæäó òåì è ýòèì ïðîèñõîäèëî…

Äåíü ïåðâûé. Ñåãîäíÿ

Â ýëèñòèíñêîì àýðîïîðòó ìåíÿ âñòðåòèë Àðñëàí Ýðäíèåâ, âíóê çíàìåíèòîãî
êàëìûöêîãî àêàäåìèêà, ïåäàãîãà-ìàòåìàòèêà, èçâåñòíîãî åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí. Åãî
ñûí — òîæå ïåäàãîã-ìàòåìàòèê, äîêòîð íàóê. È âíóê òîæå, ïðîäîëæàåò äèíàñòèþ:
ïðåïîäàåò ìàòåìàòèêó â ãèìíàçèè. À êðîìå òîãî ðàáîòàåò â ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ
è ïûòàåòñÿ îæèâèòü â Êàëìûêèè îáùåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêîå äâèæåíèå, çàãëîõøåå â
Ðîññèè ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä.

Ïî äîðîãå èç àýðîïîðòà Àðñëàí íàêà÷èâàë ìåíÿ ðàçðîçíåííîé èíôîðìàöèåé,
ðàññêàçûâàÿ ïðî ëåãåíäàðíóþ êàëìûöêóþ æàðó, ïðî íàðîä, óåçæàþùèé íà çàðàáîòêè
â Ìîñêâó è íà ñåâåðà, — â ðåñïóáëèêå îñòàþòñÿ â îñíîâíîì áàáóøêè äà äåäóøêè ñ
äåòüìè. Â Êàëìûêèè ÷åòûðíàäöàòü ðàéîíîâ, ïîëòîðû ñîòíè øêîë, òðèäöàòü òûñÿ÷
ó÷åíèêîâ.

Ìàòåìàòèêà íà øàõìàòíîé äîñêå

Âúåçæàåì â Ñèòè-×åññ. Àðñëàí ðàçìåùàåò ìåíÿ â òðåõýòàæíîì îñîáíÿêå Øàõ-
ìàòíîé àêàäåìèè — äåòñêî-þíîøåñêîé ñïîðòèâíîé øêîëû, ïîäâåäîìñòâåííîé ìèíè-
ñòåðñòâó. Òóðíèðîâ ñåé÷àñ íåò, íàðîäó íèêîãî, ÿ îäèí áëàæåíñòâóþ â ïðîñòîðíûõ
àïàðòàìåíòàõ. Ïðîãóëèâàþñü ïî òèõîìó ïîñåëêó — îàçèñó ñ êóñòàìè ðîç, òóÿìè,
òðîïè÷åñêèìè äåðåâüÿìè, áóääèéñêèì õðàìîì è ðåñòîðàíîì «Ôëàìèíãî». Âñå ýòî
âîçíèêëî ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò íàçàä — ïîñòðîèëè ê Âñåìèðíîé øàõìàòíîé îëèìïèàäå.
Íî óæå ÷óâñòâóþòñÿ ñëåäû óâÿäàíèÿ… Êîòòåäæè äëÿ ðàçìåùåíèÿ ãîñòåé ñî âñåõ êîíöîâ
ñâåòà ñêóïàþò ÷àñòíûå ëèöà, Ñèòè-×åññ, íàïîäîáèå ìîñêîâñêîé îëèìïèéñêîé äåðåâ-
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íè, ïðåâðàùàåòñÿ â ìèêðîðàéîí Ýëèñòû. Çà îâðàãîì — îáû÷íûé ãîðîä, ïàíåëüíûå
îáëóïëåííûå äîìà ñ óçîð÷àòûìè ëîäæèÿìè (èõ íàçûâàþò «òàøêåíòñêèìè»). Íà èñõîäå
äíÿ çàøåë â âåëèêîëåïíûé, ñëîâíî èç ñêàçîê «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», Äâîðåö øàõìàò.
Â âåñòèáþëå íà ìðàìîðíîì ïîëó — øàõìàòíûå ôèãóðû âåëè÷èíîé ñ ïîäðîñòêà,
âèíòîâàÿ ëåñòíèöà â íåñêîëüêî ýòàæåé âåäåò ê ñòåêëÿííîìó êóïîëó. Íà ñòåíäàõ
äåòñêèå ôîòîãðàôèè — «Øàõìàòíûå íàäåæäû Êàëìûêèè»: äâåíàäöàòèëåòíèå ìåæäóíà-
ðîäíûå ìàñòåðà, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå ãðîññìåéñòåðû. Âûøå — òóðíèðíûå çàëû, ôëàãè
âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ.

Êîãäà-òî, ïîäðîñòêîì, ÿ òîæå õîäèë â øàõìàòíûé êëóá — ñòàðèííûé îñîáíÿ÷îê
ñ áàëêîí÷èêîì íà Öâåòíîì áóëüâàðå ñîõðàíèëñÿ ïîíûíå, — ïîýòîìó ìíå áûëî
èíòåðåñíî âñòðåòèòüñÿ ñ êàëìûöêèìè ðåáÿòàìè è ó÷èòåëÿìè-øàõìàòèñòàìè.

Ñ ó÷åíèêîì 9-á êëàññà ãèìíàçèè ïîñåëêà Êîìñîìîëüñêèé, âèöå-÷åìïèîíîì
Êàëìûêèè Àëèõàíîì Àëõàñòîâûì, ÿ ïîçíàêîìëþñü íà òðåòèé äåíü ïîåçäêè, íî çàáåãó
âïåðåä è äàì åìó ñëîâî çäåñü.

Óìíûé, âçðîñëûé ïàðåíü. Íàïèñàë ðàáîòó (ÿ âûäåëÿþ åå è ðàçãîâîð ñ äåâÿòè-
êëàññíèêîì êóðñèâîì, ñêîðî îáúÿñíþ ïî÷åìó) «Ìàòåìàòèêà íà øàõìàòíîé äîñêå».

Ýïèãðàôîì ó÷åíèê âçÿë ñëîâà ÷ëåíà Ëîíäîíñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà Ã. Õàðäè:
«…Èãðà â øàõìàòû — ýòî êàê áû íàñâèñòûâàíèå ìàòåìàòè÷åñêèõ ìåëîäèé».

Ïî ìíåíèþ þíîãî Àëèõàíà, â ìûøëåíèè ìàòåìàòèêà è øàõìàòèñòà ìíîãî
îáùåãî. Íå ñëó÷àéíî ÷åìïèîíû ìèðà ïî øàõìàòàì — Ýììàíóèë Ëàñêåð, Ìàêñ Ýéâå,
Ìèõàèë Áîòâèííèê, îò÷àñòè Ãàððè Êàñïàðîâ, Ìèõàèë Òàëü è Àíàòîëèé Êàðïîâ —
èìåëè ñêëîííîñòü ê ñåðüåçíûì çàíÿòèÿì ìàòåìàòèêîé. Äåâÿòèêëàññíèê Àëèõàí,
âèöå-÷åìïèîí Êàëìûêèè, ïîêàçàë ìíå ðàçäåëû ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ: «ìàòåìàòèêà â
èñòîðèè âîçíèêíîâåíèÿ øàõìàò», «ìàòåìàòè÷åñêîå ñâîéñòâî øàõìàòíîé äîñêè»,
ãåîìåòðèÿ, ãðàôû, ýëåìåíòû êîìáèíàòîðèêè — âñå íà øàõìàòíîé äîñêå.

Ýòîò ñåðüåçíûé ìàëü÷èê áëàãîäàðåí ñâîåìó Ó÷èòåëþ (â ðàáîòå òàê è íàïèñàíî,
ñ áîëüøîé áóêâû) — Î÷èðó Äîðäæèåâè÷ó Ìàöàåâó. «Îí ïðèøåë ê íàì â êëàññ, êîãäà
ìíå áûëî 7 ëåò, è òàê óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë î øàõìàòàõ, ÷òî âåñü íàø êëàññ çàõîòåë
çàíèìàòüñÿ. Íî øàõìàòû òðåáóþò î÷åíü ìíîãî ñèë, íå âñå âûäåðæèâàþò. Íàñ îñòàëîñü
÷åòâåðî, íî òå, êòî îñòàëèñü, äî ñèõ ïîð âåðíû øàõìàòàì è íàøåìó Ó÷èòåëþ…»

Àëèõàí ñ÷èòàåò, ÷òî øàõìàòû ïîìîãàþò ðåøàòü ñëîæíûå æèçíåííûå
ïðîáëåìû — «ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ âûáîðîì õîðîøåãî õîäà â øàõìàòíîé ïàðòèè â
öåéòíîòå», — ðàçâèâàþò òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, âîñïèòûâàþò âîëþ, âûðàáàòûâàþò
áîéöîâñêèé õàðàêòåð. «ß, — ãîâîðèò Àëèõàí, — ïîñòàâèë ñåáå öåëü íàéòè ñâÿçü ìåæäó
øàõìàòàìè è ìàòåìàòèêîé è ñ÷èòàþ, ÷òî âûïîëíèë ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. Â äàëüíåé-
øåì ÿ ðàçáåðóñü â òîì, ÷òî îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé…»

Êàê ñòðîèòü äåáþò

Åñëè áû ëþäè äåéñòâîâàëè ïî ïðàâèëàì øàõìàòíîé èãðû, à íå çàíèìàëèñü
ïîäêîâåðíûìè èãðàìè, ìèð áûë áû ÷èùå. Òàêîãî ìíåíèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ Àëåêñàíäð
Àáóøèíîâ — äèðåêòîð Øàõìàòíîé àêàäåìèè. Ïîä åå êóðàòîðñòâîì øàõìàòû ïðåïîäà-
þò ïî âñåé ðåñïóáëèêå, ýòî îáÿçàòåëüíûé ïðåäìåò â êàëìûöêèõ øêîëàõ, à äåòè
îáùàþòñÿ ñ âåäóùèìè øàõìàòíûìè ñîîáùåñòâàìè â ñòðàíå è ìèðå.

Â Êàëìûêèè òðè ãðîññìåéñòåðà. «Îíè âñå íàøè», — ñêàçàë ìíå äèðåêòîð äåòñêîé
Øàõìàòíîé àêàäåìèè.

Äåñÿòü «çâåçä» ïðîâîäÿò ó÷åáíûå ñåññèè äëÿ þíûõ øàõìàòèñòîâ. Ðåãóëÿðíî
ïðîõîäÿò òóðíèðû ïî áûñòðûì øàõìàòàì, óâëåêàòåëüíàÿ ðåñïóáëèêàíñêàÿ îëèìïèà-
äà, êîòîðóþ ïðèäóìàë äèðåêòîð, ñîðåâíîâàíèÿ äåòåé ñ îãðàíè÷åííûìè ôèçè÷åñêèìè
âîçìîæíîñòÿìè. Øàõìàòû â Êàëìûêèè îáðàçîâûâàþò è âîñïèòûâàþò. ß ïîïàë â
ïåðåñìåíêó, ïîýòîìó ìîãó òîëüêî ïðåäñòàâèòü, êàê ïðîõîäèò ëè÷íîå ïåðâåíñòâî ñðåäè
äåòåé âñåõ äåðåâåíü, ñåë è òðåõ ãîðîäîâ Êàëìûêèè. Ñîðåâíóþòñÿ îäíîâðåìåííî
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ìàëü÷èêè è äåâî÷êè â âîçðàñòíûõ ãðóïïàõ äî 10, 12, 14 è 18 ëåò. Ñàìàÿ íàïðÿæåííàÿ
áîðüáà — ñðåäè òåõ, êîìó íåò åùå è äåñÿòè. «Ðàç ïðèøëîñü èãðàòü â äåâÿòü òóðîâ, äàæå
øàõìàòíîãî èíâåíòàðÿ íå õâàòèëî», — ñîîáùèë äèðåêòîð.

Áûñòðî ðàñòóò äåòè, à ñ íèìè è ìàñòåðñòâî. Åñòü ñîâåðøåííî óíèêàëüíûå
ñîçäàíèÿ. Îäèííàäöàòèëåòíÿÿ Àéñà Ñàíãàäæè-Ãàðÿåâà ãîä êàê íà÷àëà èãðàòü â øàõìà-
òû è çà ýòî âðåìÿ óìóäðèëàñü ñòàòü ïðèçåðîì, à íà ïåðâåíñòâå ðåñïóáëèêè ïî
êëàññè÷åñêèì øàõìàòàì â ãðóïïå äî 13 ëåò — ïîáåäèòåëåì. Ó Àëåêñàíäðà Ñàí÷èðîâè÷à
Àáóøèíîâà íåìàëî çíàìåíèòûõ âîñïèòàííèêîâ, ïîêèíóâøèõ ðîäíûå êðàÿ. Îäíà
çâåçäà óåõàëà â Òîëüÿòòè, äðóãîé ñòàë ÷åìïèîíîì ×åõèè, òðåòèé — ìåæäóíàðîäíûì
àðáèòðîì â Ñòàìáóëå. À ìîãëè áû ñîñòàâèòü ñëàâó Êàëìûêèè. Â ñëîâàõ Ó÷èòåëÿ
ãîðäîñòü çà ñâîèõ ó÷åíèêîâ, íî è ñîæàëåíèå.

Óðîêè øàõìàò â îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ øêîëàõ èäóò ñî âòîðîãî ïî ÷åòâåðòûé
êëàññ, à äàëüøå äåòåé ñìîòðÿò â àêàäåìèè è ðåêîìåíäóþò çàíèìàòüñÿ èíäèâèäóàëüíî
ó îïðåäåëåííîãî òðåíåðà.

«À êàê, ïî-âàøåìó, øàõìàòû âëèÿþò íà ðåáåíêà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ. — Ëó÷øå
ó÷àòñÿ ïî ìàòåìàòèêå?» — «Íå òîëüêî ïî ìàòåìàòèêå, — çàìåòèë Àáóøèíîâ. — Ó
ó÷åíèêà-øàõìàòèñòà ñèñòåìàòèçèðóåòñÿ ïðîöåññ ó÷åíèÿ. Ñòðîèòü äåáþò, ìèòòåëüø-
ïèëü, ýíäøïèëü — âñå ðàâíî ÷òî îñâàèâàòü íîâûé ó÷åáíûé ìàòåðèàë, âûïîëíÿòü
èññëåäîâàòåëüñêèé ïðîåêò. ß áðàë â ðàéîíå ðåáÿò, äîâîäèë äî ïðèçåðîâ ðåñïóáëèêè, è
îíè ãîâîðÿò: ñïàñèáî, áëàãîäàðÿ øàõìàòàì ÿ ïðîäâèíóëñÿ, ñòàë òåì-òî è òåì-òî» —
«Îíè ÷òî, îñîáåííûå, ýòè "øàõìàòíûå» äåòè"?» — «À âû ïîíàáëþäàéòå. Ñðàçó æå
âèäíî, ÷òî çà ëþäè. Îáäóìàííî ïîäõîäÿò ê ëþáîìó âîïðîñó. Ïëàíèðóþò. Ðàçíîñòîðîí-
íå ðàçâèòû. ß íàáëþäàþ çà äåòüìè, çíàþ èõ ñ ðàííåãî âîçðàñòà è âèæó, ÷òî îíè íå
òîëüêî ÷åãî-òî äîñòèãëè â øàõìàòàõ, îíè è ïðîôåññèåé îâëàäåëè. È, ãëàâíîå, íå
ãðóáèÿíû, — ïîä÷åðêíóë äèðåêòîð, — âîñïèòàííûå ëþäè».

Â øàõìàòàõ ëè äåëî? — äóìàþ ÿ. Íî â Êàëìûêèè îíè — ÷àñòü êóëüòóðû. Åùå ó
îéðàòîâ, âû÷èòàþ ÿ â òðóäàõ èñòîðèêîâ, áûëè øàõìàòíûå ôèãóðêè, êîòîðûå âûðåçà-
ëèñü èç äåðåâà è êîñòè.

Ïðèìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü: â áèîãðàôèÿõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëñÿ â
Êàëìûêèè, îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâîâàëè äâå âåùè: ññûëêà è øàõìàòû.

Çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà îáðàçîâàíèÿ Èðèíà Äìèòðèåâíà Êàâêèøåâà, ñ êîòîðîé
ìû âñòðåòèëèñü â ïåðâûé æå äåíü, ðàññêàçàëà, ÷òî åå îòöà âûñåëèëè èç Êàëìûêèè â
ãîäîâàëîì âîçðàñòå. Äåä ïîãèá íà ôðîíòå. Îñòàëàñü áîëüøàÿ ñåìüÿ — øåñòåðî äåòåé.
Ó áàáóøêè áûëî ïÿòü êëàññîâ îáðàçîâàíèÿ, íî îíà ñóìåëà âñåõ äåòåé ñáåðå÷ü, íèêòî
íå ïîãèá ïî äîðîãå â Ñèáèðü. Ïàïà, åùå â Ñèáèðè, ìàëü÷èøêîé, óâëåêñÿ øàõìàòàìè.
«È ìàòóøêîé ñâîåé, — ðàññêàçûâàëà Èðèíà Äìèòðèåâíà, — áûë ðóãàåì è áèò çà òî, ÷òî
"îòâëåêàëñÿ îò äåë". Íî îí âñå ðàâíî áåãàë ê ó÷èòåëþ èñòîðèè, è òîò ó÷èë åãî
øàõìàòàì».

Êîí÷èë øêîëó, òåõíèêóì, ðàáîòàë àãðîíîìîì, ðîñ ïî ñëóæáå… Êîãäà ãðÿíóëè
äåâÿíîñòûå è âñå ðàññûïàëîñü, ïàïà Èðèíû Äìèòðèåâíû, óæå íà ïåíñèè, îñòàëñÿ áåç
âñåãî — êðîìå øàõìàò. Ïîçæå ñêàçàë: «Åñëè áû çíàëà ìîÿ ìàìà, ÷òî ìåíÿ â æèçíè
ñïàñåò!» Âåäü îí íå òîëüêî èãðàë, íî âûðåçàë øàõìàòíûå ôèãóðû, èçãîòîâëÿë
øàõìàòíûå ñòîëèêè, à â òå ãîäû ýòîãî íè÷åãî íå áûëî — ïîëüçîâàëîñü ñïðîñîì. Ïîòîì
óøåë â øêîëó ïðåïîäàâàòü øàõìàòû. Äåòè åãî áåçóìíî ëþáèëè.

«È ñåé÷àñ, ñëàâà áîãó, — ãîâîðèò Èðèíà Äìèòðèåâíà, — îí æèâ-çäîðîâ. È çíàåòå,
êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò, åãî áîëüøå ÷åñòâîâàëè íå êàê àãðîíîìà, íà÷àëüíè-
êà îðîñèòåëüíîãî ó÷àñòêà, óäàðíèêà ïðîèçâîäñòâà, à êàê ïðåïîäàâàòåëÿ øàõìàò».

Èíòåðåñíî, î ÷åì äóìàë ïåðâûé ïðåçèäåíò Èëþìæèíîâ, êîãäà ñòðîèë êàëìûöêèå
Íüþ-Âàñþêè? Åñòü ðàçíûå âåðñèè. Ìîæåò áûòü, ñ÷èòàë, ÷òî øàõìàòû ïðèâåäóò ê
óñïåõó â îáðàçîâàíèè íàðîäà. ×òî îíè â èñòîðèè, ôèëîñîôèè êàëìûêîâ è ïîýòîìó íàäî
èõ ïîääåðæèâàòü? À ìîæåò, ýòî áûëî ïðîñòî ëè÷íîå ñóìàñáðîäñòâî?
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«Íî êîãäà, — ãîâîðèò Èðèíà Äìèòðèåâíà, — ìû âèäèì, êàê øàõìàòû ëîæàòñÿ íà
íàøó æèçíü, òî ïîíèìàåì, ÷òî ýòî áûë îáäóìàííûé øàã».

Îòëîæåííàÿ ïàðòèÿ

Âïðî÷åì, åñòü æå ñâîé, ëè÷íûé îïûò. Â øàõìàòíîì êëóáå ðÿäîì ñ ìîñêîâñêèì
öèðêîì, â îñîáíÿ÷êå ñ áàëêîí÷èêîì, ÷òî ÿ ïîëó÷èë ïîìèìî øàõìàò?

Ïðèïîìèíàþ: âîñêðåñíûì óòðîì àêêóðàòíî îäåòûé ìàëü÷èê, ñ íîñîâûì ïëàò-
êîì â êàðìàíå, äîåçæàë íà òðèäöàòü ïåðâîì òðîëëåéáóñå äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè,
îùóùàÿ âîëíåíèå ïåðåä ïàðòèåé. Â áîëüøîé êîìíàòå óæå ñòîÿëè ðàññòàâëåííûå
ôèãóðû, øàõìàòíûå ÷àñû, ëåæàëè áëàíêè, íà êîòîðûõ çàïèñûâàþòñÿ õîäû. Ìàëü÷èêè
â ÷èñòûõ ðóáàøêàõ. ×òî-òî â ýòîì áûëî, ìîæåò áûòü, îò ñèíîäàëüíîãî õîðà.

ß ó÷èëñÿ íå ïðîñòî ëîãè÷åñêè ìûñëèòü, ñ÷èòàòü íà íåñêîëüêî õîäîâ âïåðåä,
ïðîâîäèòü êîìáèíàöèþ, à ïîáåæäàòü. Äà, ïîæàëóé, åñëè áû íå ýòà êóëüìèíàöèÿ —
ïîáåäà, øàõìàòû ðàäè øàõìàò ìåíÿ áû íå ïðèâëåêëè. Ó ìåíÿ áûëè íå áîã âåñòü êàêèå
øàõìàòíûå ñïîñîáíîñòè, ïðîñòî áûë íåãëóïûé, ñïîñîáíûé â øèðîêîì ñìûñëå
ìàëü÷èê, òàêèå îáûêíîâåííî äîñòèãàþò îïðåäåëåííîãî óñïåõà â ðàçíûõ âèäàõ äåÿòåëü-
íîñòè, íî åñëè ñòàíîâÿòñÿ ìàñòåðàìè, — òî â êàêîì-òî îäíîì.

Øàõìàòû íå áûëè äëÿ ìåíÿ ýòèì âèäîì äåÿòåëüíîñòè, íà øàõìàòíîé äîñêå ÿ, ïî-
âèäèìîìó, «ïðîèãðûâàë» êàêèå-òî ëè÷íûå êà÷åñòâà, íåîáõîäèìûå äëÿ äðóãîãî: ñîñðå-
äîòî÷åííîñòü (óâû, ïðè íåóìåíèè áûñòðî ïåðåêëþ÷àòüñÿ), óñèä÷èâîñòü, òåðïåëèâîñòü
(äàëåêî íå âî âñåì), òðóäîëþáèå (â òîì, ÷òî ëþáèøü). Ïðîèãðûâàÿ ïàðòèþ, ÿ
ïåðåæèâàë, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû áðîñèòü èãðó. ß äóìàþ, ÷òî ýòî èìåëî êàêîå-òî
çíà÷åíèå ïîçäíåé, ïðè ïðåîäîëåíèè æèçíåííûõ òðóäíîñòåé.

À åùå îñòàëñÿ ÷èñòûé íîñîâîé ïëàòîê â êàðìàíå, ìîæåò áûòü, ïîíèìàíèå òîãî,
÷òî íóæíî ïðîäóìûâàòü ñâîè õîäû è íàõîäèòü ñèëüíûå õîäû çà ïðîòèâíèêà, íå
ðàññ÷èòûâàÿ «íà äóðà÷êà». Ïðèíîñèòü æåðòâû çà èíèöèàòèâó. Âçâåøèâàòü ñîáñòâåííûå
øàíñû.

Èäè â òåíü ïîä äåðåâî

Èðèíà Äìèòðèåâíà Êàâêèøåâà ñäåëàëà ïåäàãîãè÷åñêóþ êàðüåðó, ïðîøëà ïî
ñòóïåíüêàì îò ó÷èòåëÿ, ïîòîì çàâó÷à äî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà. È âîò, ãîâîðèò îíà,
èíîãäà äóìàåøü: à íóæíî ëè ýòî âñå — áóìàãè íàøè, öèðêóëÿðû — øêîëå? Íå æèâåò
ëè îíà ïî êàêèì-òî ñâîèì, íåçàâèñèìûì îò íàñ çàêîíàì?

ß âñïîìèíàþ âû÷èòàííóþ â îäíîé óìíîé êíèæêå ñòàðèííóþ èñòîðèþ. Â êîíöå
XVII — íà÷àëå XIX âåêà â ëåñîâîäñòâå Ïðóññèè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íàèáîëüøèå
äîõîäû ìîæíî ïîëó÷èòü îò íîðâåæñêîé åëè, è ñòàëè âûðàùèâàòü åå, âûñàæèâàÿ â
àðìåéñêîì ïîðÿäêå äåðåâüÿ îäíîãî âèäà è âîçðàñòà, à âñå îñòàëüíîå, ÷òî áûëî â æèâîì
ëåñó, âûðóáàëè. Ïåðâàÿ ãåíåðàöèÿ «íàó÷íîãî ëåñà» äàëà ïðåâîñõîäíûå ðåçóëüòàòû:
ðîñëà ïðèáûëü, ëåñîì áûëî óäîáíî óïðàâëÿòü, íî ñî âòîðîé íà÷àëèñü òðóäíîñòè:
èñ÷åçëè ïîäëåñîê, áóðåëîì, ñóõîñòîé — ïî÷âà ñòàëà èñòîùàòüñÿ. Â ñòàðîì, ñìåøàí-
íîì ëåñó øòîðì âàëèë äåðåâüÿ îäíîãî âîçðàñòà, íî ìîãëè óñòîÿòü äðóãèå, ýïèäåìèÿ
âðåäèòåëåé òî÷èëà äåðåâüÿ îäíîãî âèäà, íî âûæèâàëè îñòàëüíûå. À â íàó÷íî âûðàùåí-
íîì êàðòèíà ïîëó÷èëàñü ñîâåðøåííàÿ èíàÿ — ãèá âåñü ëåñ. Â íåìåöêîì ÿçûêå äàæå
ïîÿâèëîñü ñïåöèàëüíîå âûðàæåíèå: Waldsterben — «ñìåðòü ëåñà».

Ïðîøëî äâåñòè ëåò, íî âîïðîñ îñòàëñÿ. ×åãî ìû õîòèì: ïðîñòîãî, ïîíÿòíîãî
«íàó÷íîãî ëåñîâîäñòâà» èëè ñëîæíîãî è ðàçíîîáðàçíîãî æèâîãî ëåñà îáðàçîâàíèÿ?

Â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû Èðèíà Äìèòðèåâíà ðàáîòàëà çàâó÷åì è õîðîøî ïîìíèò òå
ðîìàíòè÷åñêèå âðåìåíà. Òîãäàøíèé ìèíèñòð, îí áûë æèâîé ÷åëîâåê, ïðèõîäèë â
øêîëó è ãîâîðèë åé: «Íó, ÷òî òû ñèäèøü ñ äåòüìè â êàáèíåòå ó ãëîáóñà? Èäè â òåíü ïîä
äåðåâî, ïîãîâîðè ñ íèìè, ïîñìîòðèòå íà íåáî». È îíà ïûòàëàñü äåëàòü âñå, ÷òîáû äåòè
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âûøëè èç äóøíîãî, îãðàíè÷åííîãî ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè êëàññà. À ìèíèñòð ïðèåçæàë
ñíîâà è ñïðàøèâàë: ïî÷åìó òû áåãàåøü ñ ó÷åíèêàìè â òåñíîì ñïîðòçàëå? Èäè íà óëèöó.
Íî, îòâå÷àëà îíà, ñåãîäíÿ æå äâåíàäöàòü ãðàäóñîâ, ñàíèòàðíûå íîðìû… «À, — ãîâîðèë
ìèíèñòð, ìàõíóâ ðóêîé, — èäè íà óëèöó!»

Ìû ñ Èðèíîé Äìèòðèåâíîé ñèäèì â åå êàáèíåòå â ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ,
ïüåì êàëìûöêèé ÷àé.

Ïåðâîìó ïðåçèäåíòó ðåñïóáëèêè Èëþìæèíîâó óæå çà ïÿòüäåñÿò. Òåïåðü îí
ïðåçèäåíò ÔÈÄÅ ñî øòàá-êâàðòèðîé â Åâðîïå. Èðèíà Äìèòðèåâíà ãîâîðèò ïðî íåãî,
÷òî ýòî íåîáû÷íûé ÷åëîâåê. Ïðèøåë âî âëàñòü â òðèäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, áûë óæå
ìèëëèîíåðîì. Íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü. Äåëàë òî, ÷òî äðóãîìó ÷åëîâåêó â ãîëîâó áû
íå ïðèøëî. È ñàìîå óäèâèòåëüíîå — ïîëó÷àëîñü. Âîò æå îíè, Íüþ-Âàñþêè. È
áóääèéñêèå õðàìû âîçðîäèë â Êàëìûêèè.

Âðåìÿ áûëî òàêîå, ðàçìûøëÿþ ÿ. Â ßêóòèè ïîäíÿëè íàóêó è îáðàçîâàíèå. À â
Êàëìûêèè — øàõìàòû è õóðóëû...

Â êàáèíåò çàãëÿäûâàåò ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà. Çàíèìàåòñÿ ýòíîïåäàãîãèêîé. À
íóæíà ëè îíà ñåãîäíÿ? «Ó íåå, — ãîâîðèò ïðî êîëëåãó Èðèíà Äìèòðèåâíà, — àêöåíò
â ðå÷è è îáîðîòû òàêèå, ÷òî ìû, êîãäà ó íåå ó÷èëèñü, ïîñìåèâàëèñü. À ïîòîì ïîíÿëè:
ýòî ñîõðàíèëàñü ðîäíàÿ ðå÷ü».

Â êàáèíåòå íà ñòåíå — ôîòîãðàôèÿ íàðîäíîãî ïîýòà Äàâèäà Êóãóëüòèíîâà.
Ïî ïðîôåññèè Èðèíà Äìèòðèåâíà — ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ïî
ïðèçâàíèþ — çàâó÷, ïî äîëæíîñòè — çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà. Êàëìûöêîìó îáðàçîâà-
íèþ ïîâåçëî. Âñåõ äèðåêòîðîâ øêîë â ëèöî çíàåò. Íå òî ÷òî íà ïðóññêîé êàðòèíêå.

Êàëìûêè áîÿòñÿ ëåñà

ß äóìàë, ÷òî ñ ìèíèñòðîì, ê êîòîðîìó ìåíÿ ïðèâåëà Èðèíà Äìèòðèåâíà, ïîéäåò
ðàçãîâîð îôèöèàëüíûé: ñòàíäàðòû, áþäæåòû… Íî Ëàðèñà Áîðèñîâíà Âàñèëüåâà —
ìèíèñòð îáðàçîâàíèÿ, êóëüòóðû è íàóêè, çàìïðåä ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè Êàëìû-
êèÿ, æåíùèíà ñ íåîáû÷íîé âíåøíîñòüþ, íå ïîõîæàÿ íà ÷èíîâíèöó — çàãîâîðèëà î
äðóãîì.

«Ó êàëìûêîâ î÷åíü ìîùíàÿ òÿãà ê îáðàçîâàíèþ, â ÷àñòíîñòè âûñøåìó. Ðîäèòåëè
ñ÷èòàþò ñâîèì äîëãîì äàòü ðåáåíêó âûñøåå îáðàçîâàíèå, íåçàâèñèìî îò ñîöèàëüíîãî
ñòàòóñà. Ïîðîé äîõîäèò äî àáñóðäà, êîãäà ïðîäàþò ïîñëåäíåå èìóùåñòâî, ÷òîáû
îïëàòèòü ó÷åáó ñûíà èëè äî÷åðè â âóçå. Êîíå÷íî, èíîãäà ýòî áûâàåò îïðàâäàííî, åñëè
ðåáåíîê îäàðåí è îñíàùåí áàçîâûìè çíàíèÿìè, ïîëó÷åííûìè â øêîëå. À óðîâåíü
øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â Êàëìûêèè òðàäèöèîííî áûë âûñîêèì. Íî ìåíÿ áåñïîêîèò
âîò ÷òî: ýòî ñòðåìëåíèå âåäåò ê ðîñòó ÷èñëà ëþäåé, ïðèçâàííûõ çàíèìàòüñÿ òîëüêî
èíòåëëåêòóàëüíûì òðóäîì, à òðàäèöèîííûé óêëàä æèçíè êàëìûêîâ ïðåäïîëàãàë
íåïðåìåííî è ôèçè÷åñêèé òðóä, óòðà÷èâàþòñÿ íàøè òðàäèöèè, íàøå íàöèîíàëüíîå
ìèðîïîíèìàíèå.

Ó íàñ îñòàëîñü ñ÷èòàííîå êîëè÷åñòâî ìàñòåðîâ-ïðèêëàäíèêîâ — ðåçüáà
ïî êîñòè, þâåëèðíîå äåëî åñòü (îñîáàÿ òåõíèêà ÷åêàíêè ïî çîëîòó è ñåðåáðó), êîøìó
âàëÿþò, — íî, êàê ïðàâèëî, èõ äåòè ýòèì óæå íå çàíèìàþòñÿ. Ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íåò
ïîñåëêîâ ìàñòåðîâ, êàêèå, ïî âàøèì ðàññêàçàì, åñòü â ßêóòèè. Íî ìû òîæå èäåì ê
ýòîìó, ñîçäàåì óñëîâèÿ äëÿ âîçðîæäåíèÿ òðàäèöèé. Ïîìíþ, åùå ëåä äåñÿòü-äâåíàäöàòü
íàçàä èñïîëíèòåëåé íàøåãî íàðîäíîãî ýïîñà «Äæàíãàð», ñêàçèòåëåé-äæàíãàð÷è, â
ðåñïóáëèêå áûëî âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íî îíè íàó÷èëè ìîëîäûõ ðåáÿò, êîòîðûå
ñåãîäíÿ óæå áëèñòàþò ñâîèì èñïîëíèòåëüñêèì ìàñòåðñòâîì è îáó÷àþò íîâóþ ïî-
ðîñëü».

È åùå åå âîëíóåò:
«Î ïåðèîäå äåïîðòàöèè â ãîäû ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé ìîæíî íå ÷èòàòü êíèã,

ïîãîâîðèòå ñ ëþáûì êàëìûêîì è êàëìû÷êîé — ïðîøëî ïî ñóäüáå êàæäîãî. Òîãäà
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êó÷êàìè ðàññåëèëè êàëìûêîâ ïî âñåé Ñèáèðè. Îòîðâàëè îò åñòåñòâåííîé ñðåäû.
Áðîñèëè òóäà, ãäå êàëìûêè íèêîãäà íå æèëè. Äî ñèõ ïîð — âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ —
êàëìûêè áîÿòñÿ ëåñà. Ïðèâûêëè — ñòåïü: ñîëíöå, òðàâà, âñå âèäíî äî ãîðèçîíòà… È
ãåíåòè÷åñêè ýòîò ñòðàõ æèâåò äàæå â äåòÿõ. ß ïîâåçëà ñûíà â ñàíàòîðèé â Ïîäìîñêîâüå,
îí ãîâîðèò: «Ìàìà, ìíå ñòðàøíî».

Êîãäà íàøè ìóæ÷èíû ïîïàëè â Ñèáèðü íà ëåñîïîâàë, äëÿ íèõ ýòî áûë øîê —
îòêóäà â ñòåïè äåðåâüÿ? Íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ æèçíè ìíîãèõ ñâåëè â ìîãèëó. Äåä
ìóæà áûë óçíèêîì Øèðîêëàãà, âåðíóëñÿ èíâàëèäîì. Ó áàáóøêè áûëî îäèííàäöàòü
äåòåé, âûæèëè òîëüêî ÷åòâåðî. È ïî-ðóññêè æå íå ãîâîðèëè è íå ïîíèìàëè. Õîòÿ,
çíàåòå, óäèâèòåëüíî: ìîé ïàïà äî ñèõ ïîð ïî-äîáðîìó âñïîìèíàåò ñèáèðÿêîâ, èõ
ïîìîùü. È â Êàçàõñòàíå, êóäà ñîñëàëè êàëìûêîâ, òîæå áûëî êîãî âñïîìèíàòü äîáðûì
ñëîâîì. Òàì íàõîäèëàñü ññûëüíàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ ýëèòà — ìîÿ ñâåêðîâü, åå áðàòüÿ è
ñåñòðû ïîëó÷èëè îò íèõ ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå».

Ñëóøàÿ Ëàðèñó Áîðèñîâíó, ÿ âñïîìíèë óíèêàëüíóþ çàêîíîìåðíîñòü
îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè: òàì, ãäå ïîëèòññûëüíûå — âñïëåñê ãðàìîòíîñòè. Òþðüìà è
ññûëêà — ïðîâåðåííûé ñïîñîá ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè.

«Íàì êóëüòóðà íå ïîçâîëÿåò»

Êàëìûöêàÿ èñòîðèÿ âòåêàåò â ðóññêóþ, íî íå âñåãäà èç íåå âûòåêàåò. Äàëüíèì
ïðååìíèêîì ×èíãèñõàíà â ñòåïÿõ Êàëìûêèè ñ÷èòàëñÿ õàí Äîíäóê-Äàøè. Â âîñåìíàä-
öàòîì âåêå îí ââåë áåñïðåöåäåíòíûé çàêîí î âñåîáùåì îáðàçîâàíèè äëÿ ìàëü÷èêîâ.
Íå âûïîëíèòü çàêîí áûëî íåëüçÿ — êàëìûêè íå èìåëè òþðåì, íî íàëàãàëèñü êðóïíûå
øòðàôû ñêîòîì.

Îò Äîíäóê-Äàøè ïðîèçîøëè êíÿçüÿ, ïîìåùèêè Äîíäóêîâû, Êîðñàêîâû… Â
ðóññêîé èñòîðèè íåðåäêî ìîæíî îáíàðóæèòü «êàëìûöêèé ñëåä». Âçÿòü õîòü çíàìåíè-
òóþ «ëåäîâóþ ñâàäüáó», êîòîðóþ óñòðîèëà öàðèöà Àííà Èîàííîâíà ïðèäâîðíîé
êàëìûöêîé êàðëèöå Áóæåíèíîâîé, äëÿ ÷åãî ìåæäó àäìèðàëòåéñòâîì è Çèìíèì
äâîðöîì â íåñêîëüêî äíåé áûë âûñòðîåí ëåäîâûé äâîðåö. Êàðëèöà ïîæàëîâàëàñü Àííå
Èîàííîâíå: âîò óæ, ìàòóøêà, ãîäû èäóò, à ìóæà íåòó. Öàðèöà ïîãëÿäåëà íà äâóõìåò-
ðîâîãî æåíàòîãî ãðåíàäåðà è îòäàëà êàðëèöå â ìóæüÿ. Ó íèõ áûëè äåòè...

Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ðîññèéñêèå êàëìûêè ó÷àñòâîâàëè â øåñòèäåñÿòè ìàëûõ è
áîëüøèõ âîéíàõ, ïîäàâëÿëè êðåñòüÿíñêèå áóíòû (ïîðîé ó÷àñòâóÿ â íèõ), âîåâàëè ñ
ìóñóëüìàíàìè, èñïîëüçîâàëèñü â âîåííûõ äåéñòâèÿõ çà ãðàíèöåé. Êàëìûêè óðàëüñêèå,
äîíñêèå, çàïîðîæñêèå, íîâî÷åðêàññêèå áûëè ðàññåÿíû ïî âñåé òåððèòîðèè Ðîññèè.
À êîãäà âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü, ñîáèðàëèñü â ïîëêè è äîõîäèëè â ñðàæåíèÿõ äî Ïàðèæà.

Åêàòåðèíà II îïðîìåò÷èâî ðàññåëèëà íåìöåâ íà òåððèòîðèè êàëìûêîâ. Òå, êî÷óÿ,
ðàçðóøàëè ãåðìàíñêèå äîìà. Íåìöû ñòàëè âåñòè âîåííûå äåéñòâèÿ, íî âñå êîí÷èëîñü
ìèðîì. Êàëìûêè ïîêàçàëè áûâøèì ïðîòèâíèêàì ãðÿçè ñîëÿíûå èñòî÷íèêè, è íåìöû
â áóòûëêàõ îòïðàâëÿëè ëå÷åáíûå âîäû â Ãåðìàíèþ. Âûâåçëè òóäà è ÷àñòü ñåâåðíûõ
êàëìûêîâ — äåðáåòîâ. Æèòåëè Ãåðìàíèè ïîíà÷àëó âîñïðèíÿëè êàëìûêîâ êàê ïðèçðà-
êîâ (òå ì÷àëèñü íà ñêà÷êàõ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ), íî ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà êàëìûêè
óæå ñíîñíî èçúÿñíÿëèñü ïî-íåìåöêè.

È íèêîãäà íå òåðÿëè ñâîåãî äîñòîèíñòâà.
Ëåâ Ãóìèëåâ âûäåëèë äâà íàðîäà: êàëìûêîâ è ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ,

ïðåäïî÷èòàòàâøèõ ðàáñòâó ñìåðòü. Øàïêó êàëìûêè «íå ëîìàëè» äàæå ïåðåä öàðåì,
ãîâîðèëè: «Íàì êóëüòóðà íå ïîçâîëÿåò».

Ó ýòîãî íàðîäà îãðîìíàÿ òÿãà ê îáðàçîâàíèþ. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî, íî
ãîâîðÿò, ÷òî åùå íåäàâíî â ìîñêîâñêèõ è ïåòåðáóðãñêèõ âóçàõ ñòóäåíòû-êàëìûêè ïî
óäåëüíîìó âåñó çàíèìàëè âòîðîå ìåñòî. Õîäèò áàéêà, ÷òî, êîãäà ðåêòîð ÌÃÓ
Â.À.Ñàäîâíè÷èé ñïðîñèë, çà÷åì ââîäèòå ïëàòíîå îáó÷åíèå, åìó îòâåòèëè: «À âû
õîòèòå, ÷òîáû îäíè åâðåè è êàëìûêè ó÷èëèñü?»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



218 Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Ñòðàíà ìåæäó äâóìÿ áåðåãàìè

Äåíü ïåðâûé. Çàâòðà

Êòî çíàåò, ÷òî áóäåò? Óæ òî÷íî íå ïðåçèäåíòû è íå ó÷èòåëÿ — íîñèòåëè
çàâòðàøíåãî íå îíè. Äîãàäêè î íåì ìîæíî ïî÷åðïíóòü òîëüêî â îäíîì ìåñòå — â
äåòñêîé ãîëîâå, â ó÷åíè÷åñêèõ ïðîåêòàõ, çàäóìàííûõ è îñóùåñòâëåííûõ. Òàì, ïî-
ìîåìó, íàäî èñêàòü ðîñòêè âîçìîæíîñòåé, òðîïèíêè àëüòåðíàòèâ.

Ïóòåøåñòâóÿ ïî ðàçíûì ðàéîíàì Êàëìûêèè, ÿ ñîáðàë êó÷ó èññëåäîâàòåëüñêèõ è
ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîò ó÷åíèêîâ, è ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû äåòñêèå ðàáîòû ñîñòàâèëè
ñòåðæåíü ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ñòàëè îäíèì èç åãî ïëàñòîâ — «çàâòðà». Âîò, íàïðèìåð…

Êóäà îíè ÷åøóò?

Íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíîå èññëåäîâàíèå ïðîâåëà ó÷åíèöà ãèìíàçèè èç ã. Ëàãà-
íè Ìàðãàðèòà Ïîêîïàåâà (ïîä ðóêîâîäñòâîì ó÷èòåëüíèöû ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòó-
ðû Å. Ã. Ãîðÿåâîé). Ðàáîòà íàçûâàåòñÿ «Ñëåíã êàê ôîðìà ñàìîâûðàæåíèÿ ëè÷íîñòè
ïîäðîñòêà».

Ìàðãàðèòà, ÷òî ñëó÷àåòñÿ êðàéíå ðåäêî, äðóæåñêè ïðèîòêðûâàåò äëÿ âçðîñëûõ
îñîáûé ÿçûê (à ñ íèì — óíèêàëüíûé ìèð) ÷åëîâåêà ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà — ïîäðîñòêà.
Ïî-ìîåìó, ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû âîëøåáíèê ñîãëàñèëñÿ ðàñêðûòü òàéíó âîëøåá-
ñòâà. Êîíå÷íî, ÷òî-òî Ìàðãàðèòà âçÿëà èç âçðîñëûõ êíèæåê, ãäå íàïèñàíî ïðî
ìîëîäåæíóþ êóëüòóðó. «Ýòî ñâîé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé ìèð. Îí îòëè÷àåòñÿ îò
âçðîñëîãî ýêñïðåññèâíîé, ïîðîé äàæå ðåçêîé è ãðóáîé ìàíåðîé âûðàæàòü ñâîè ìûñëè,
÷óâñòâà; ñëîâåñíûì àáñóðäîì, êîòîðûé ìîãóò óïîòðåáëÿòü òîëüêî ìîëîäûå ëþäè,
ñìåëûå è ðåøèòåëüíûå, âûçûâàþùå íàñòðîåííûå ïðîòèâ âñåãî ìèðà è ñîçäàþùèå ñâîé
íåïîâòîðèìûé ìèð…»

Êàê îáðàçóåòñÿ ñëåíã, çàèíòåðåñîâàëàñü Ìàðãàðèòà, îòêóäà îí áåðåòñÿ? È
îáíàðóæèëà èñòî÷íèêè.

Êîìïüþòåðíûå òåõíîëîãèè («âèðóñíÿê», «ãëþ÷èò», «ôîòîæàáà»).
Êîìïüþòåðíûå èãðû, âèäåî, ìóëüòôèëüìû («ãèëüäà», «íóá» — íà÷èíàþùèé

èãðîê, «ìàí÷èòü» — ïîâûøàòü óðîâåíü, «ðàñíóòü» — îæèâèòü).
Ìóçûêàëüíàÿ ìàññêóëüòóðà, íå âñåãäà õîðîøåãî âêóñà («ïîïñà», «ïîïñÿòèíà» —

ïîïóëÿðíàÿ ìóçûêà, «äàðê» — òÿæåëàÿ ìóçûêà, «ñâåæàê» — íîâàÿ).
Èíîñòðàííûå ÿçûêè («ôèôòè-ôèôòè», «ïàðäîí», «àëëåñ-íîðìàëåñ»).
Óëè÷íûé æàðãîí, óãîëîâíàÿ ëåêñèêà («ôðàåð», «ìóñîð», «çàìî÷èòü», «ãðîõ-

íóòü»).
Âñå ýòî èñòî÷íèêè ñëåíãà. Ïðîâåäÿ ñèñòåìàòèçàöèþ, Ìàðãàðèòà ñîñòàâèëà

òàáëèöó øêîëüíîãî æàðãîíà. Â íåì — íàçâàíèÿ øêîëüíûõ ïðåäìåòîâ («ôèçðà»,
«èíãëèø», «áèî»), îöåíîê («ïàðàøà», «äâîÿê», «òðîéáàí», «ïÿòàê»), ñîäåðæàíèå
ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó÷àùåãîñÿ ñðåäíåé øêîëû («äèñêà÷», «ñêà÷êè»), âèäû ó÷åáíîé
ðàáîòû («êîíòðîøà», «äîìàøêà», «ëàáîðàòîðêà»), ðàçëè÷íûå äåéñòâèÿ, íàïðèìåð,
«÷åñàòü» (óáåãàòü), «òàùèòüñÿ» (ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå), «óãîðàòü» (âåñåëèòüñÿ), íó è,
êîíå÷íî, ó÷èòåëÿ («äèðèê», «ôèçè÷êà» è ïðî÷èå).

Äëÿ ÷åãî íóæåí ñëåíã? Ìàðãàðèòà è åå äðóçüÿ, ïîíèìàþùèå âçðîñëûå, îòâå÷àþò:
ñëåíã äåëàåò ðå÷ü áîëåå êðàòêîé, ýìîöèîíàëüíî âûðàçèòåëüíîé. Ñëóæèò îïîçíàâà-
òåëüíûì çíàêîì, óêàçûâàÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïðèíàäëåæèò ê îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé
ãðóïïå.

À ÷òî êàñàåòñÿ ÿçûêà ïîäðîñòêîâ, òî îí äàëåêî íå âñåãäà ïîíÿòåí ó÷èòåëÿì è
ðîäèòåëÿì. Òàê è çàäóìàíî: «çàøèôðîâàòüñÿ» — ðàäè ñîõðàíåíèÿ àâòîíîìèè — îò
«÷óæàêîâ», ãëàâíûì îáðàçîì, ñòàðøèõ.

Íî âîò ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî. Èññëåäîâàíèå Ìàðãàðèòû ïîêàçûâàåò, ÷òî íàèáîëåå
ðàçâèòûå è òîëêîâûå ðåáÿòà ìåíåå ñêëîííû ê óïîòðåáëåíèþ ñëåíãà. Èì ïðåòèò
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óðîäîâàíèå ðîäíîãî ÿçûêà. Ê òîìó æå «óñïåøíûõ â ó÷åáå íå òàê äîñòàþò ïðåäêè, è íåò
îñîáîé íóæäû øèôðîâàòüñÿ…»

Âî âñåõ øêîëàõ âñåãäà áûëè òàêèå ñëîâà, êîòîðûå ïîíÿòíû ëþáîìó ÷åëîâåêó. È
ïîêà íà ñâåòå ñóùåñòâóþò ó÷åíèêè, ó÷èòåëÿ è íàäîåâøåå âñåì äî ñìåðòè, íî ïðîäîë-
æàþùåå ìóðûæèòü äåòåé êëàññíî-óðî÷íîå îáó÷åíèå, áóäóò, âèäèìî, «äîìàøêè»,
«ó÷èëêà», «ñìåíêà»… «Ñëåíã íåëüçÿ íè çàïðåòèòü, íè îòìåíèòü. Îí ìåíÿåòñÿ ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè. Ýòî ÷àñòü ÿçûêà, ýòî èãðà, ìàñêà, ïîïûòêà ïðåîäîëåòü îáûäåí-
íîñòü. Ñëåíã, êîíå÷íî, íå ìîæåò áûòü îñíîâîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, îí ñâîäèò
îáùåíèå ê ïðèìèòèâíîé êîììóíèêàöèè. Ñåãîäíÿ çàñèëèå ñëåíãà ñâÿçàíî è ñ ãèïåðò-
ðîôèåé ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, ñ ðåçêèì äåëåíèåì îáùåñòâà íà áîãàòûõ è áåäíûõ,
ñ ìåíÿþùèìèñÿ îòíîøåíèÿìè ìåæäó ëþäüìè… Ìîëîäåæü âñå ÷àùå ñòàëêèâàåòñÿ ñ
áåçðàçëè÷èåì, ãðóáîñòüþ, çëîñòüþ, — ïèøåò ó÷åíèöà. — À ýòî ïðèâîäèò ê ïðîòåñòó, îí
âûðàæàåòñÿ è â ïîâûøåííîì èñïîëüçîâàíèè ñëåíãà ïðè îáùåíèè».

Íî «îáùåíèå ñî ñâåðñòíèêàìè, à òàêæå äðóçüÿìè ñòàðøåãî âîçðàñòà ïðîäîëæàåò
áûòü çíà÷èìûì», — ïîäàåò íàì íàäåæäó Ìàðãàðèòà.

Îò ÷åãî «òàùàòñÿ», «óãîðàþò» íàøè äåòè? Êóäà îíè îò íàñ «÷åøóò»? È êàêóþ
«øïîðó» çàãîòàâëèâàþò âïðîê íà ýêçàìåí æèçíè?

Äåíü âòîðîé. Â÷åðà

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêîé èñòîðèåé, â ñåíÿõ êîòîðîé ñòîÿò çëîïîëó÷íûå ãðàáëè,
íà êîòîðûå âå÷íî íàñòóïàþò, êàëìûöêàÿ èñòîðèÿ ïîó÷èòåëüíà.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîòîìêè íå ïîâòîðÿþò îøèáîê ïðåäêîâ, íî ìíå êàæåòñÿ, îíè
âåäóò ñåáÿ áîëåå îñìîòðèòåëüíî. Âîçìîæíî, ýòî îñîáåííîñòü ìàëåíüêèõ íàðîäîâ,
êîòîðûõ óãîðàçäèëî ïîñåëèòüñÿ ðÿäîì ñ ðàçóäàëûì áîëüøèì. Âïðî÷åì, ñîñåäñòâî
áûâàåò è ïîëåçíûì. ×åðåç èñòîðèþ ìàëîãî íàðîäà ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü áîëüøîé.

Áûâàëè âîèíñòâåííûå âðåìåíà, êîãäà êàëìûêè íå áûëè òèõèìè.

Íà÷àëî êàëìûöêîé âîåííîé èñòîðèè â Ðîññèè

Â Ýëèñòå ìíå ïîäàðèëè ðåäêóþ êíèãó: «Âîåííîå ïðîøëîå íàøèõ êàëìûêîâ»
(èçäàííûå â 1912 ãîäó òðóäû Ñòàâðîïîëüñêîé ó÷åíîé àðõèâíîé êîìèññèè). Àâòîð,
ðóññêèé ÷åëîâåê, ðàññêàçûâàÿ î äîáëåñòíûõ ñòðàíèöàõ âîåííîé èñòîðèè êàëìûêîâ â
Ðîññèè, çàäàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü òðåâîæèâøèì åãî âîïðîñîì: ïî÷åìó ñèëüíûé,
çäîðîâûé íàðîä, èìåâøèé êðåïêóþ âîåííóþ îðãàíèçàöèþ, îòâàæíûé, ãåðîè÷åñêè
õðàáðûé, ñ ïåðåõîäîì çà Âîëãó â êàêèå-íèáóäü òðè ñòîëåòèÿ ïîíèê ãîëîâîé, ïîãðÿç â
ïüÿíñòâå è âûìèðàåò? Àâòîð ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí «áûëè òå

íåñêîí÷àåìûå âîéíû, êîòîðûìè ñîïðîâîæäàëñÿ óêëàä ãðàæäàíñêèõ îòíîøåíèé íà Êàâêà-

çå, êóäà ñóäüáà áðîñèëà êàëìûêîâ».
Âîåííîå ïðîøëîå êàëìûêîâ â Ðîññèè, î êîòîðîì ÿ óçíàë èç ýòîé êíèãè è äðóãèõ

èñòî÷íèêîâ, âðÿä ëè ñòîèò ïðåäñòàâëÿòü â ðîçîâîì öâåòå, õîòÿ êàëìûêàì åñòü ÷åì
ãîðäèòüñÿ. Èçäàâíà îíè ñ÷èòàëèñü áëåñòÿùèìè âîèíàìè — õðîíèêè ñâèäåòåëüñòâóþò,
÷òî â XV, êàæåòñÿ, âåêå íåêèé îéðàòñêèé õàí ñ äâàäöàòüþ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè êàëìûêîâ
ðàçãðîìèë ïîëóìèëëèîííóþ àðìèþ êèòàéöåâ è çàõâàòèë â ïëåí èìïåðàòîðà.

Â Ðîññèè êàëìûöêàÿ âîåííàÿ èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ 1630 ãîäà, êîãäà ïðåäêè
êàëìûêîâ ïðèõîäÿò â þæíóþ Ñèáèðü, à çàòåì â ïðèâîëæñêèå ñòåïè. Îôèöèàëüíî
çàÿâëÿþò î ñåáå, ïðîñÿòñÿ â ïîääàíñòâî è ñ îêîí÷àíèåì Ñìóòíîãî âðåìåíè ïîëó÷àþò
«æàëîâàííóþ ãðàìîòó» öàðÿ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à.

Â çàâîëæñêèõ ñòåïÿõ æèçíü êàëìûêîâ ïðîòåêàëà áóðíî, â ñòîëêíîâåíèÿõ ñ
ñîñåäÿìè, â ðàçäîðàõ ìåæäó âëàäåòåëüíûìè êíÿçüÿìè. Â ïåðâîé ïîëîâèíå XVII
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ñòîëåòèÿ ïëåìåíà îáúåäèíÿþòñÿ â «îéðàòñêèé ñîþç», à ÷óòü ïîçæå, â 1672 ãîäó, íà
èñòîðè÷åñêîé àðåíå ïîÿâëÿåòñÿ çíàìåíèòûé õàí Àþêà.

Ýòî áûë âûäàþùèéñÿ âîèí è òîíêèé ïîëèòèê, åãî ïðàâëåíèå ñ÷èòàåòñÿ áëåñòÿ-
ùèì ïåðèîäîì êàëìûöêîé îðäû â Ðîññèè. Â ïåðâûé æå ãîä ïðàâëåíèÿ îí ðàçáèâàåò
âîéñêî íåïîáåäèìîãî Àáëàÿ, ãðîìèò ïîä Ïåðåêîïîì êðûìöåâ è áåðåò â ïëåí áðàòà
Àçîâñêîãî ïàøè. Àþêà-õàí âîþåò çà Óðàëîì, ãîíèò êèðãèç-êàéñàêîâ, ïîêîðÿåò òóðê-
ìåí Ìàíãûøëàêñêîãî ïîëóîñòðîâà è «ñòàíîâèòñÿ òâåðäîé íîãîé ïî îáå ñòîðîíû
Âîëãè».

Ïåòð I óñòàíàâëèâàåò ñ Àþêîé äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ è îòïðàâëÿåò ê íåìó
ïîñîëüñòâî ñ ïðîñüáîé îõðàíÿòü ðóññêèå ïðåäåëû. Ìåæäó öàðåì è õàíîì çàêëþ÷àåòñÿ
äîãîâîð, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàëìûêè ñîõðàíÿþò ïðàâî äîáðîâîëüíîãî âñòóïëåíèÿ â
ðóññêóþ ñëóæáó. Ó íèõ ñâîè îáû÷àè, ñâîå ñòàðèííîå çíàìÿ. Êàëìûêè ñòàíîâÿòñÿ
ïîãðàíè÷íûì âîéñêîì. Ðóññêîå ïðàâèòåëüñòâî èñêóñíî ïîëüçóåòñÿ âîåííûìè óñëóãà-
ìè, ïðîùàÿ êàëìûêàì ìåëêèå ïðîâèííîñòè, ãðàáåæè è ðàçîðåíèÿ, ëàñêàåò è íàãðàæ-
äàåò ïîäàðêàìè. Êàëìûêè áûëè íóæíû Ðîññèè.

Ïàâåë I ëè÷íî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë êàëìûêàì, çàùèùàÿ îò ìåñòíûõ âëàñòåé.
Ñòðîãî óêàçûâàë ïîä÷èíåííîìó: «Ïîâåëåâàþ âàì íå âìåøèâàòüñÿ íèêàê â äåëà
êàëìûöêèõ îðä, ïîåëèêó õî÷ó ß, ÷òîáû îíûå çàâèñåëè îò Ìåíÿ íåïîñðåäñòâåííî, ïîä
îïàñåíèåì äëÿ âàñ, à â ïðîòèâíîì ñëó÷àå, ëèøåíèå ÷èíîâ è âñåãî Ìîåãî ãíåâà».

Ïàâåë ïðåäëàãàåò êàëìûêàì ñàìèì èçáðàòü ñåáå íà÷àëüíèêà, áûòü íåçàâèñèìû-
ìè îò äîíöîâ, çàâèñåòü ïðÿìî îò Ãîñóäàðÿ, ïåðåïèñûâàòüñÿ ëè÷íî ñ íèì. È âåäü
ïåðåïèñûâàëèñü.

«Íàøåìó ëþáåçíîìó áðàòñêîìó èððåãóëÿðíîìó âîéñêó.
Âåðíîñòü âàøà è óñåðäèå, ê Íàì îêàçûâàåìûå âî âñåõ ñëó÷àÿõ, çàñëóæèâàþò

Ìîíàðøåå Íàøå áëàãîâîëåíèå, â çíàê ïðèçíàòåëüíîñòè êîåãî æàëóåì âàì ñåìü
çíàìåí…» Äà åùå ñâîåìó ãåíåðàëó ðàçúÿñíÿë, ÷òî íà ýòèõ çíàìåíàõ — êðåñò, «à îíè,
áûâ íåêðåùåíûå, ìîãóò îò îíîãî áûòü â ñóìíåíèè, òî ðàñòîëêóéòå èì («áðàòñêèì

èíîâåðöàì»), ÷òî ñåé êðåñò äî èõ âåðû ñîâñåì íå êàñàåòñÿ, à íàõîäèòñÿ íà çíàìåíàõ,
ïðèíàäëåæàùèõ ãåðáó Íàøåìó…»

Êàêîâî? Èìïåðàòîð Ïàâåë, ãîâîðÿò, áûë ñòðàøíûé ñîëäàôîí, íî ïî òîíêîñòè
îòíîøåíèÿ ê íàöèîíàëüíûì âîïðîñàì ñðàâíèìî ëè ýòî ñ íûíåøíèìè äóáîëîìàìè?

Êàëìûêè ñ ýïîëåòàìè

1812 ãîä, ìàíèôåñò Àëåêñàíäðà I: «Íåïðèÿòåëü âñòóïèë â ïðåäåëû ÍÀØÈ è
ïðîäîëæàåò íåñòè îðóæèå ñâîå âíóòðü Ðîññèè…»

Êàëìûêè âñòàþò íà çàùèòó îòå÷åñòâà. Áûñòðî, íåâçèðàÿ íà ïîãîäíûå óñëîâèÿ è
îòñóòñòâèå äîðîã, ñîáèðàþò îïîë÷åíèå. Êàê è ïî âñåé Ðîññèè, âíîñÿòñÿ ïîæåðòâîâà-
íèÿ. Æåðòâîâàëè «äëÿ ïîëüçû îòå÷åñòâà» ëîøàäüìè, ðîãàòûì ñêîòîì, äåíüãàìè — è âñå
ñâåðõ íåîáõîäèìîãî âîçâðàùàëîñü îáðàòíî æåðòâîâàòåëÿì âìåñòå ñ áëàãîäàðñòâåííîé
«Âûñî÷àéøåé ãðàìîòîé Êàëìûöêîìó è Òóðêìåíñêîìó íàðîäó». (Ñåé÷àñ ýòî êàæåòñÿ
íåìûñëèìûì — ïðåäñòàâüòå, ÷òî ñîáðàíû íàðîäíûå ñðåäñòâà, à èçëèøåê âëàñòü, íå
ðàçâîðîâàâ, âîçâðàùàåò ñ áëàãîäàðíîñòüþ ëþäÿì!)

Âîåâàëè âìåñòå ñ àòàìàíîì Ïëàòîâûì, Äåíèñîì Äàâûäîâûì, Êóòóçîâûì. Áðàëè
âûñîòû, ìîñòû, ðåäóòû. Îò îòðÿäîâ êàëìûêîâ, ñ äèêèì êðèêîì íåñóùèõñÿ íà
âåðáëþäàõ, â óæàñå, áðîñàÿ ïóøêè, ðàçáåãàëñÿ ôðàíöóç. Â òå÷åíèå âñåãî ïîõîäà
êàëìûêè ñðàæàëèñü ñ óäèâèòåëüíîé ñòîéêîñòüþ è ìóæåñòâîì, íåâçèðàÿ íà ïðèìèòèâ-
íîå îðóæèå (äàëåêî íå ó âñåõ áûëè ðóæüÿ, ÷àùå êàëìûêè èñïîëüçîâàëè ëóê è ñòðåëû).
Êîìàíäîâàíèå îòìå÷àëî âûäàþùóþñÿ ëè÷íóþ õðàáðîñòü è áåññòðàøèå êàëìûêîâ-
âîèíîâ.

Ñîõðàíèëèñü àðõèâíûå ñâèäåòåëüñòâà î íåïðåðûâíûõ ñðàæåíèÿõ êàëìûöêèõ
îòðÿäîâ ïîä Äìèòðîâîì, ïîä Âîëîêîëàìñêîì, â Ðóçå, ïðè ïðåñëåäîâàíèè íåïðèÿòåëÿ
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îò Ìîñêâû ê Ñìîëåíñêó, «èìåÿ ïî òðàêòó áåñïðåðûâíûå ñðàæåíèÿ», ïîä ãîðîäîì
Âèëüíî, çà ãðàíèöåé — â Òèëüçèòå, «ïîä êîìàíäîþ ãåíåðàë-àäüþòàíòà Êóòóçîâà», «â
Áåðëèíå ïðè âûòåñíåíèè íåïðèÿòåëÿ è çàíÿòèè îíîãî», «à ðàâíî â ãåíåðàëüíîì
ñðàæåíèè ïîä Áàóöåíîì» è äàëåå, è äàëåå — äî Ïàðèæà…

Íî ÷òî ñòàëî ñ êàëìûêàìè ïîñëå âîéíû? Äà òî æå, ÷òî è ñ ðóññêèìè (÷àñòü
êîòîðûõ âûøëà íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü). Ãåðîåâ Îòå÷åñòâåííîé îáóçäàëè. Ñ 1825 ãîäà
ðàñïðîñòðàíèëè íà íèõ êðåïîñòíîå ïðàâî, ÷åãî ïðåæäå êàëìûêè íå çíàëè (îíî áûëî
îòìåíåíî ó êàëìûêîâ íà 30 ëåò ïîçæå, ÷åì ó äðóãèõ íàðîäîâ èìïåðèè).

Ãëàâíîå æå, äåéñòâîâàëà ýòà òðåâîæèâøàÿ àâòîðà êíèãè ïðè÷èíà, âñëåäñòâèå
êîòîðîé ñèëüíûé çäîðîâûé íàðîä çà èñòîðè÷åñêè êîðîòêèé ñðîê ïîíèê ãîëîâîé:
«..íàäî îòäàòü äàíü è êàëìûêàì, êîòîðûå â ðóññêîå äåëî íà Êàâêàçå âëîæèëè âñå ñâîè
ñèëû, âñþ äóøó è, ìîæåò áûòü, ýòè èìåííî âîéíû, óíè÷òîæèâ ñðåäè íèõ ìàññó ëó÷øèõ
ëþäåé, è ñäåëàëè òîò íàäëîì â íàðîäå, êîòîðûé ïðèâåë åãî íà ñòåïåíü æàëêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ… Ãåðîéñòâî — óäåë íåìíîãèõ, è âîéíà áåðåò èìåííî ëó÷øèõ ëþäåé,
áîëåå êðåïêèõ äóøîþ è òåëîì».

Àâòîð êíèãè, èçäàííîé â 1912 ãîäó, çàêàí÷èâàåò åå ñëîâàìè: «Ïðîøëîå ìèíóëî
íåâîçâðàòíî. Íî ñëàâíûå òåíè åãî ïðèçûâàþò íàðîä ê áóäóùåìó… Ñ âåðîé â ñâîè ñèëû
è íàäåæäîé íà ïîääåðæêó ðóññêîãî íàðîäà êàëìûê íå ñîéäåò áåññëåäíî ñ èñòîðè÷åñêîé
ñöåíû».

Íàïèñàíî â ïîðó ïîäúåìà Ðîññèè, ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè, íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ,
íàäåëåíèÿ ïðàâàìè è ñâîáîäàìè — òåì, ÷òî îáåñïå÷èâàåò âîçðîæäåíèå íàðîäà. È íè
àâòîð, íèêòî äðóãîé íå ìîãëè è ïîìûñëèòü, ÷òî âñåãî ÷åðåç äâà ãîäà íà÷íåòñÿ Ïåðâàÿ
ìèðîâàÿ, ïîòîì ãðÿíóò ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ, ãîëîäîìîð, ÃÓËÀÃ, ñòàëèíñêàÿ
äåïîðòàöèÿ — è âñå áóäåò ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû öåëûå íàðîäû áåññëåäíî ñîøëè ñ
èñòîðè÷åñêîé ñöåíû.

È âñå-òàêè… Ñîõðàíèëñÿ èìåííîé ñïèñîê õðàáðûõ êàëìûöêèõ âîèíîâ 1812 ãîäà.
Ðÿäîâûå, êîìàíäèðû. Ñòàðøèíû, ñîòíèêè, ïîëêîâûå ïèñàðè. È àâòîð ýòîé óäèâèòåëü-
íîé êíèãè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìû óçíàëè î íèõ, — Ãðèãîðèé Íèêîëàåâè÷ Ïðîçðèòåëåâ
(1849—1933). Ðîäèëñÿ â Ñòàâðîïîëå. Ó÷èëñÿ íà þðôàêå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà,
«õîäèë â íàðîä». Æèë îäíî âðåìÿ çà ãðàíèöåé. Áûë ïèñöîì â ãîñóäàðñòâåííîé óïðàâå,
ïðåïîäàâàòåëåì ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, ôèçèêè è ìàòåìàòèêè â ãèìíàçèè, ïîìîùíèêîì
ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî. Ïîëüçîâàëñÿ áåçóïðå÷íîé ðåïóòàöèåé. Àâòîð êíèã, èñòîðè-
÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ïî åãî èíèöèàòèâå â Ñòàâðîïîëå â 1906 ãîäó áûë ñîçäàí ìóçåé
Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ïðîñâåòèòåëü, ñëîâîì...

Ñòàðèííóþ êíèæêó, êîòîðîé îòûñêàëîñü äâà ýêçåìïëÿðà, ïåðåèçäàëè ðîòàïðèí-
òíûì ñïîñîáîì. Ïîìåñòèëè íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé. Íè íà îäíîé íåò âîåííûõ
äåéñòâèé, âñå — ìèðíûå.

Ãóáåðíàòîð, ïåðåòÿíóòûé ëåíòîé ñî çâåçäîé. Ãëàâíûé ïðèñòàâ êî÷óþùèõ íàðî-
äîâ. Êàëìûêè â ñòåïè, åäóùèå íà ñâàäüáó. È øêîëà. Çà ïàðòàìè ñèäÿò ïî ÷åòûðå
ó÷åíèêà, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè — êòî â ñàïîãàõ, êòî â áîòèíêàõ. Ó÷èòåëü ñòîèò ñðåäè
äåòåé. Íà øêîëüíîé äîñêå ÷òî-òî ïèøåò ó÷åíèê.

Êëàññ êàê êëàññ: øêàô ñ ïîñîáèÿìè, ãëîáóñ, ïðèáîðû. ×àñû íà ñòåíå. Ñ÷åòû íà
ñòîëå. Âñå, ÷òî íóæíî äëÿ îáðàçîâàíèÿ…

Äåíü òîò æå. Ñåãîäíÿ

Ðÿäîì ñ ïðàâèòåëüñòâåííûì äîìîì â Ýëèñòå, ãäå íàõîäèòñÿ ìèíèñòåðñòâî
îáðàçîâàíèÿ, ïîñòðîèëè «Ïàãîäó ñåìè äíåé». Öèôðà «ñåìü» íå ñëó÷àéíà, â áóääèçìå
îíà îçíà÷àåò äóõîâíûé ðîñò, ðàçâèòèå, âîçâûøåíèå.

Ìû ñ Àðñëàíîì Ýðäíèåâûì áðîñèëè ìîíåòêó â ñâÿùåííûé áàðàáàí ó÷åíèÿ è
îòïðàâèëèñü ê ãëàâíîìó õðàìó ãîðîäà — Çîëîòîé îáèòåëè Áóääû Øàêúÿìóíè. Óâëåêà-
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òåëüíóþ ýêñêóðñèþ ïî íåé ïðîâåëà äëÿ íàñ ñîòðóäíèöà íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ,
ìàëåíüêàÿ æåíùèíà Ìàðèÿ Áàëâûðîâíà Äîäæèåâà.

Îáèòåëü, â êîòîðóþ ìû ïðèáûëè, ïîñòðîåíà çà äåâÿòü ìåñÿöåâ è çàâåðøåíà â äåíü
êàëìûöêîãî Íîâîãî ãîäà. Íà ýòîì ìåñòå êîãäà-òî íàõîäèëñÿ äîìèê ñâÿùåííîñëóæè-
òåëÿ, êîòîðîãî, êàê è äðóãèõ ñëóæèòåëåé, ðàññòðåëÿëè ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà.
Âñå õðàìû áûëè óíè÷òîæåíû. Ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò, çà ãîä äî ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî
ãëàâíîãî õðàìà Êàëìûêèè, ïðèåõàë Äàëàé-Ëàìà XIV è îñâÿòèë êàìåíü. Õðàì âûøåë
ãðàíäèîçíûé, ñàìûé áîëüøîé áóääèéñêèé õðàì â Åâðîïå.

Íåêîãäà ó êàëìûêîâ-îéðàòîâ áûëà ñâîÿ êîíñòèòóöèÿ, îñíîâàííàÿ íà Ñòåïíîì
óëîæåíèè ×èíãèñõàíà. Îíà çàïðåùàëà óíè÷òîæåíèå ìîíàõîâ è ìîíàñòûðåé. Â âåñåì-
íàäöàòîì âåêå âñåõ ìàëü÷èêîâ îòïðàâëÿëè îáó÷àòüñÿ â ìîíàñòûðü. «Îòêîñèòü» ìîæíî
áûëî, åñëè çàïëàòèøü øòðàô «äåâÿòêàìè» — òðè âåðáëþäà, òðè ëîøàäè, òðè êîðîâû
èëè îâöû. Íî ëþäåé íå óíèæàëè, äî ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà êàëìûêè íå çíàëè
òåëåñíûõ íàêàçàíèé. Êàçíèëè ëèøü â äâóõ ñëó÷àÿõ — åñëè íå ïðåäóïðåäèë î íåïðèÿòåëå
èëè ñáåæàë ñ ïîëÿ áîÿ. À òþðåì, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî —
êàêàÿ òþðüìà ìîæåò áûòü äëÿ æèâóùåãî â ñòåïè, â êèáèòêå?

Àðñëàí Ýðäíèåâ, êàê âñå êàëìûêè, ëþáèò ÷óäåñà. Îäíàæäû, ãîâîðèò, ïåðåä
Çîëîòîé îáèòåëüþ ôîòîãðàôèðîâàë ñåìüþ è ïîëó÷èë íà ñíèìêå ôàíòîìû. Â îñîáûå
äíè, êîãäà ïðèåçæàþò âûñîêèå ó÷èòåëÿ, òî îðåë âîçíèêíåò íàä ñîëíöåì, òî ñåðåáðÿíàÿ
ðàäóãà. Ó÷åíèå, ñ÷èòàåò Àðñëàí, ïîâëèÿëî íà ìåíòàëèòåò êàëìûêîâ: äî áóääèçìà áûëè
âîèíñòâåííûì íàðîäîì, à òåïåðü — ìèðíûå, ñòåïåííûå, óñïîêîèëèñü…

Âîò è íàì áû òàê.
Çàøëè â êàôå, ïîäçàïðàâèëèñü ïåðåä äîðîãîé: çàêàçàëè «áåðåê» — áîëüøèå òàêèå

ïåëüìåíè, êàëìûöêèé õëåá «áîðöèê» è, êîíå÷íî, «äæåìáà» — ìîëî÷íûé ÷àé.
Â÷åðà, çàáûë ñêàçàòü, ïîäàâàëè íà îáåä «äîòóð» — âàðåíûå ïîòðîøêè

â áóëüîíå — î÷åíü âêóñíî. Òèïè÷íàÿ êàëìûöêàÿ åäà — ìÿñî, ëàïøà, ÷àé è ìîëîêî.
Ìÿñî ïîíÿòíî — ñêîòîâîäû, à ìîëîêî ïîòîìó, ÷òî â ñòåïè ìàëî âîäû è îíà ñîëåíàÿ.

Åùå åñòü çàìå÷àòåëüíîå «áëþäî äëÿ áåäíûõ», ó êîãî íåò ñîáñòâåííûõ îâåö è îíè
âûíóæäåíû ïàñòè ÷óæèõ. Ïàñòóõè îãëÿäûâàþòñÿ ïî ñòîðîíàì, ðåæóò îâöó õîçÿèíà,
ðàçäåëûâàþò åå è íàáèâàþò ìÿñîì ïóçûðü. Ïîòîì çàêàïûâàþò â çåìëþ, ðàçâîäÿò
êîñòåð è æäóò. Åñëè ïðèñêà÷åò õîçÿèí, ñêàæóò — ãðååìñÿ. ×åðåç ñóòêè áåäíûå ïàñòóõè
ïóçûðü ñ ìÿñîì âûêàïûâàþò — ïàëü÷èêè îáëèæåøü…

×àñòü II. Áåëàÿ äîðîãà

Äåíü òðåòèé. Ñåãîäíÿ

Íå â òó ñòåïü...
Åäåì ñ Àðñëàíîì Ýðäíèåâûì è ìèíèñòåðñêèì âîäèòåëåì Âàëåíòèíîì ñòî

êèëîìåòðîâ íà ñåâåðî-çàïàä — â Êåò÷åíåðîâñêèé ðàéîí. Çäåñü ñàìûå ÷èñòûå èñòî÷íè-
êè, åäèíñòâåííàÿ â Êàëìûêèè âîçâûøåííîñòü, Ýðãåíèíñêàÿ, è åäèíñòâåííîå ìåñòî,
îòêóäà âèäíû ýêîíîìè÷åñêèå ïåðñïåêòèâû: ñòðîÿò ìÿñîêîìáèíàò, îãðîìíûé «ìÿñíîé
ïîÿñ ñòðàíû». Íà ñòåïíûõ ïðîñòîðàõ âîëüíî ïàñåòñÿ ýëèòíûé ñêîò. Êàëìûöêàÿ
êðàñíî-áóðàÿ ïîðîäà êîðîâ áûñòðî íàáèðàåò âåñ, ìÿñî ïîëó÷àåòñÿ «ìðàìîðíîå», ñ
ïåðåìåæàþùèìèñÿ ñëîÿìè ìÿñà è ñàëà.

Ìû åäåì íà âîçâûøåííîñòü, òàì æèâåò äÿäÿ Àðñëàíà. Íåîáû÷íàÿ ëè÷íîñòü.
Íàðîäíûé ìàñòåð, îõîòíèê, êîíåâîä, ñêàçèòåëü-äæàíãàð÷è… «Åùå îí ôèëîñîô», —
äîáàâëÿåò Àðñëàí.

Äÿäÿ Àðñëàíà â Êåò÷åíåðàõ «îáíàðóæèëñÿ» íå ñëó÷àéíî — òàì «êóëüòóðíîå
ãíåçäî», íàïîäîáèå òåõ, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ îòå÷åñòâà. Â Êîìè, ñêàæåì,
ñåëî Ïîìîçäèíî, èç íåãî áóäòî âçðûâîì âûøëè âñå îñíîâîïîëîæíèêè íàöèîíàëüíîé
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êóëüòóðû, ïîëÿðíûå èññëåäîâàòåëè, àâòîðû áóêâàðåé äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ.
Â ßêóòèè — çíàìåíèòàÿ Òàòòà. Êåò÷åíåðû äëÿ Êàëìûêèè — òî æå ñàìîå. Êîëûáåëü
êóëüòóðû. Çäåñü ñîõðàíèëñÿ ÿçûê.

Ñëóøàÿ åãî, ÿ ïîäóìàë, ÷òî êàëìûêè — òàêèå æå èñòîðè÷åñêèå ïåðåñåëåíöû,
áåæåíöû èç ìîíãîëüñêîé ñòåïè, êàê è ñàõà-ÿêóòû. Òîëüêî ïðè ×èíãèñõàíå îíè
äâèíóëèñü ðàçíûìè ïóòÿìè. Ïîðàçèòåëüíî, íî êîãäà ìîé äðóã, èçâåñòíûé ÿêóòñêèé
ó÷åíûé Íèêîëàé Áóãàåâ, óçíàë, ÷òî ÿ áûë â Êàëìûêèè, òî ïåðâûì äåëîì íàðèñîâàë ìíå
íà êàðòå íàïðàâëåíèå ìèãðàöèè ÿêóòîâ è êàëìûêîâ è ñêàçàë ñ ñî÷óâñòâèåì: îíè íå òóäà
ïîøëè, ýòî áûëà îøèáêà. Èì íàäî áûëî íà ñåâåð…

Íå òóäà, ïîíèìàåøü, ïîøëè. Íå â òó ñòåïü…
Â ðîäó Àðñëàíà, âíóêà àêàäåìèêà è ñûíà ïðîôåññîðà, âñå — îáðàçîâàííûå ëþäè.

È äÿäÿ, ê êîòîðîìó åäåì, íå òîëüêî óíèêàëüíûé ñàìîðîäîê, à îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê.
«Ó êàëìûêîâ ñòðàñòü ê îáðàçîâàíèþ, — ïîäòâåðæäàåò Àðñëàí ñëîâà ìèíèñòðà. — Åñëè
÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî óìíûé, ìóäðûé. Ïîýòîìó ó íàñ âñå äåòè,
îêîí÷èâ øêîëó, ïîñòóïàþò â èíñòèòóòû».

«Âñå? — óòî÷íÿþ ÿ. — À êòî æå íà "ìàëîé ðîäèíå" îñòàåòñÿ?» 
Â Êåò÷åíåðàõ îñòàþòñÿ. Îâåö áîëüøå, æèçíü êðåï÷å…

Ðåéñîâûé àâòîáóñ áåç êàïîòà

Â îòëè÷èå îò ëþäåé, ïðîêëèíàþùèõ «ëèõèå äåâÿíîñòûå», Àðñëàí ñ÷èòàåò, ÷òî
îíè òîãäà æèëè â çîëîòîì âåêå. Ðåñïóáëèêà áûëà îôôøîðíîé çîíîé, ÷åðåç íåå øëè
áîëüøèå äåíüãè, ÷àñòü îñòàâàëàñü. Õîòÿ ê ïåðâîìó ïðåçèäåíòó Êàëìûêèè îòíîñèòñÿ
áåç âîñòîðãà. Êàêèå ïîñëå íåãî îñòàëèñü ñëåäû? Ìîëîäîé, õâàòêà áûëà — âûáðàëè. À
ïîòîì åìó íàäîåëî, ñêàçàë: ÿ ÷åëîâåê Çåìëè, ìèðîâîãî ìàñøòàáà. È óøåë â øàõìàòû,
â ðåñïóáëèêå åãî óæå íå âèäíî áûëî.

«Ó íàñ â Ýëèñòå åñòü øêîëà, — ðàññêàçûâàåò Àðñëàí, — îòêóäà âñå âûïóñêíèêè
äâèíóëèñü âî âëàñòü. Âñå — îäíîêëàññíèêè: áûâøèé ïðåçèäåíò, ïðåìüåð-ìèíèñòð…
Ñ òîãî âðåìåíè ñêîëüêî óæ ðàç ìåíÿëîñü ïðàâèòåëüñòâî, à âîç è íûíå òàì. È âîò,
íàêîíåö, ïðèøëè ê âûâîäó: íàäî âîçâðàùàòüñÿ ê èñêîííîìó ñêîòîâîäñòâó. «Êàëìûêè,
êîãäà èìåþò ñêîò, òîãäà îíè è ëþäüìè ùèòàòöà ìîãóò, à êîãäà æ îíàãî ëèøàòöà, òî è
ñàìè íè÷åãî íå ñòîÿò». Ýòî çàìåòèë íàìåñòíèê Óáàøè â XVIII âåêå. Íåôòü
ãëóáîêî, — ðàçâèâàåò åãî ìûñëü Àðñëàí. — Ëþäè â îñíîâíîì çàíÿòû ìåëêèì
áèçíåñîì: êóïè-ïðîäàé. À ñêîòîâîäñòâî âûãîäíî, çà ãîä âûðàñòèë áûêà. Íî ýòî ÷èñòîå
ìÿñî. À ïåðåðàáîòêà? Òî, ÷òî áûëî â ñîâåòñêîå âðåìÿ — ìÿñîçàâîä è ïðî÷åå, —
ðàçâîðîâàëè. È òå, êòî ýòî ñäåëàë, åçäÿò íà êðóòûõ òà÷êàõ. Ìèìî ñòåïè…»

«Ó âàñ íå áûâàåò ïðîòåñòíûõ äâèæåíèé?» — «Íåò, íå áûâàåò…»
Çàñòûâøàÿ â âåêàõ ñòåïü. Òîëüêî âìåñòî âîéëî÷íîé þðòû-êèáèòêè æèâîòíîâîä-

÷åñêàÿ ñòîÿíêà ñ âåòõèì äîìèêîì è íàâåñîì-êîøàðîé — «òî÷êà». Ýòî åùå õîðîøèé
ðàéîí, êóäà ìû åäåì, ãàç åñòü, ñêâàæèíó ïðîðóáèëè, ÷èñòåéøàÿ âîäà. À âî ìíîãèõ
ìåñòàõ ñâîåé âîäû íåò — ïðèâîçÿò èçäàëåêà.

Ñïðàâà — ëåñîçàùèòíûå ÷àõëûå ïîëîñû, äàâíî óæå íå ôèíàíñèðóþòñÿ, ñîîáùàåò
Àðñëàí. Çàòî åñòü ìåãàïðîåêòû. «Âîò, íàïðèìåð, — ðàññêàçûâàåò îí, — áûë ñóïåðïðî-
åêò Âîëãà-×îãðàé, «ñòðîéêà âåêà» — õîòåëè, ÷òîáû èç Âîëãè ïîøëà âîäà. À â ðåçóëüòàòå
çàñîõëè ðåêè. Ñåé÷àñ íîâûé ïðîåêò çàäóìûâàþò — ×åðíîå ìîðå ñ Êàñïèéñêèì
ñîåäèíèòü è êàíàë ÷åðåç Êàëìûêèþ ïóñòèòü. Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî áóäåò?»

 Ñ ýêñïåðèìåíòàìè íàä ïðèðîäîé ñòðàíà ðîäíàÿ, êàê è âñå ÷åëîâå÷åñòâî, íèêàê
íå óñïîêîèòñÿ. Ìíå ëè÷íî èçâåñòåí åäèíñòâåííûé óäàâøèéñÿ â îòå÷åñòâåííîé
èñòîðèè õîçÿéñòâåííî-ýêîëîãè÷åñêèé ïðîåêò. Â äåâÿòíàäöàòîì âåêå â ßêóòèè, ÷òîáû
ïîëó÷èòü ïàõîòíóþ çåìëþ, æèòåëè ñëèëè áîëüøîå îçåðî â Ëåíó.

Àðñëàíà ýòîò ïðèìåð íå âîîäóøåâëÿåò. Íàâñòðå÷ó íàì, ïî äîðîãå ê «ìåãàïðîåê-
òàì», ì÷èòñÿ ðåéñîâûé àâòîáóñ áåç êàïîòà, âñå íàðóæó — ìîòîð, ïðî÷åå. Êàðòèíà
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ñòðàøíîâàòàÿ, íî øîôåð ëèõî êðóòèò áàðàíêó. «Ó íàñ òóò áûâàåò òàêîå, — ãîâîðèò íàø
âîäèòåëü è äîáàâëÿåò ïðî øîôåðà àâòîáóñà: — Íó, îò÷àÿííûé!»

Ìû åäåì ìèìî ñòåïè, ãäå ïàñóòñÿ íèçêîðîñëûå, êðåïêèå ëîøàäè è îâöû ñ æåñòêîé
øåðñòüþ. Â Êåò÷åíåðàõ, êóäà ìû íàïðàâëÿåìñÿ, ïðîøëî äåòñòâî Àðñëàíà. Ãîðîäñêîìó
ðåáåíêó â ñòåïè ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ. «Ñàìîå õîðîøåå äåëî, — ãîâîðèò îí, — îâåö
ïàñòè. Êëàññíî…»

Ïî äîðîãå îí òðåíèðóåò ìåíÿ â çíàíèè êàëìûöêèõ ðîäîâ. Ïðåäêîâ çäåñü
ïîëàãàåòñÿ çíàòü õîòÿ áû äî ñåäüìîãî êîëåíà. Òàê ÷òî ïîëíîå èìÿ ìîåãî ñïóòíèêà
çâó÷èò òàê: Áàðãñ àðâí Øèøèíãà Øàðèí Ìó÷êàí Ýðäíèí Ïþðâÿí Áàòðèí Àðñëíã… È
êðîâîñìåøåíèé íå äîïóñêàëîñü äî ñåäüìîãî êîëåíà. Íåâåñòó èñêàëè â äàëåêèõ ðàéîíàõ.
Îáû÷íî ìóæ íå âèäåë åå äî ñâàäüáû. Íî î íåâåñòå çíàëè. Êîãäà ðîæäàëàñü äåâî÷êà, çà
íåé íàáëþäàëè, ñìîòðåëè, êàê îíà ðàñòåò…

Íó, âîò ìû è â Êåò÷åíåðàõ — ïîñåëêå ñ ïÿòèòûñÿ÷íûì íàñåëåíèåì. Ïðåæäå ÷åì
åõàòü ê äÿäå (åãî äîì íà îêðàèíå ðàéöåíòðà), çàãëÿíóëè â ãèìíàçèþ èìåíè Õîíèíà
Êîñèåâà — ó÷åíîãî-ïðîñâåòèòåëÿ, àâòîðà ïåðâûõ êàëìûöêèõ ó÷åáíèêîâ 20-õ ãîäîâ
(îíè ñîõðàíèëèñü â øêîëüíîì ìóçåå). ×òî êàñàåòñÿ àâòîðà, òî îí áûë ðåïðåññèðîâàí
è ïîãèá â ìàãàäàíñêîé òþðüìå. È ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà ýòîé øêîëû òîæå áûëà
ðåïðåññèðîâàíà. Òèïè÷íàÿ èñòîðèÿ êóëüòóðíûõ ãíåçä, îòêóäà âûõîäÿò îñíîâîïîëîæ-
íèêè…

Â ãèìíàçèè 461 ó÷åíèê, íåêîòîðûå äåòè ó÷àñòâóþò â êîíêóðñå ôîíäà
«Ìåìîðèàë» — «×åëîâåê â èñòîðèè». Â äðóãèõ øêîëàõ ðàéîíà èçó÷àþò âëèÿíèå
ôåäåðàëüíîé òðàññû íà ýêîëîãèþ. Åñòü ó÷åíè÷åñêèé ïðîåêò: «Òðàññà êàê ôàêòîð
çàãðÿçíåíèÿ». Äóìàþò, êàê î÷èñòèòü…

×óòü íå çàáûë: äèðåêòîð ãèìíàçèè Çàìáà Êóøåâ — ó÷èòåëü ìóçûêè. Ðåäêèé
ñëó÷àé: øêîëüíûé äèðåêòîð — ìóçûêàíò.

Êîãäà ïîþò, àêöåíòà íåò

Åñòåñòâåííî, äëÿ íàñ óñòðîèëè êîíöåðò. Â íåì ó÷àñòâîâàëè ó÷åíèêè 8-11 êëàññîâ
èç âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíîé ñòóäèè «Èíãèëÿí» («ñâåòëàÿ äðóæáà»). Èñïîëíÿþò
ðåáÿòà è ó÷èòåëÿ íå òîëüêî íàðîäíûå ïåñíè è ïðîèçâåäåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ
êîìïîçèòîðîâ, íî è ñâîè ñîáñòâåííûå. Ïîþò çäîðîâî. Î÷åíü êðàñèâûå äåâóøêè, ïðÿìî
õîòü íà êîíêóðñ êðàñîòû. Ìíå, ïðàâäà, çàïîìíèëàñü ñìåøíàÿ ó÷åíèöà, íåóêëþæàÿ, ñ
ïîëíûì ëè÷èêîì — à ãîëîñ íèçêèé, ãóñòîé, áåðåò çà äóøó.

Äåòè ñïåëè ïåñíþ î ñòåïè, íàïèñàííóþ äèðåêòîðîì øêîëû íà ñòèõè «ïîýòà-
âîçâðàùåíöà». Â òðèäöàòûå ãîäû, îáúÿñíèëè ìíå, ýòîò ÷åëîâåê óåõàë èç Êàëìûêèè â
÷óæèå êðàÿ, íî íå ñìîã òàì æèòü, âåðíóëñÿ. Ïåðåâîä ñ êàëìûöêîãî íà ðóññêèé ìíå
íàøåïòûâàëè íà óõî: «…äàæå âî ñíå ÿ äóìàþ, ðîäèíà, î òåáå, ïëà÷ó. Øèðîêàÿ ñòåïü,
îíà ïîõîæà íà ìàìó, êîòîðàÿ âñêîðìèëà ìåíÿ ìîëîêîì…»

Ïîñëå êîíöåðòà ðàññïðàøèâàë þíûõ èñïîëíèòåëåé î æèçíåííûõ ïëàíàõ. Ïîä-
òâåðäèëîñü:  âñå ïîãîëîâíî èäóò â èíñòèòóòû, óíèâåðñèòåòû. Ñ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì
îáñòîèò òàêèì îáðàçîì: ó êðàñàâèöû Ãåðåë (åå èìÿ îçíà÷àåò «ñâåò») äîìà äåðæàò
øåñòüäåñÿò äîéíûõ êîðîâ è îòêàðìëèâàþò áû÷êîâ. À ó Áàèíû (÷òî çíà÷èò
«áîãàòñòâî») — íè÷åãî íåò, ìàìà êóëüòðàáîòíèê.

À êòî, ñïðàøèâàþ, äîèò êîðîâ? Ýýæè, îòâå÷àþò, áàáóøêà. À ïî-êàëìûöêè êàê
ãîâîðèòå, êàê íà ðîäíîì èëè êàê íà èíîñòðàííîì? Ïðèçíàéòåñü ïî ñåêðåòó, ÿ íèêîìó
íå ñêàæó. Ñìåþòñÿ.

Øêîëüíûé äèðåêòîð Çàìáà Ýðåíæåíîâè÷ ãîâîðèò, ÷òî ýòî çàâèñèò îò ÿçûêîâîé
ñðåäû. Â ïåñíå, êîãäà ïîþò, ðóññêîãî àêöåíòà íåò. À òàê — àêöåíò. Òàê ÷òî íå ñòîèò
ïðåóâåëè÷èâàòü, è â êóëüòóðíîì ãíåçäå — àêöåíò.

Íî âñå-òàêè â Êåò÷åíåðàõ æèâû òðàäèöèè, äàæå íàçâàíèå ïåðåâîäèòñÿ êàê
«÷åëîâåê, êîòîðûé óõàæèâàåò çà ñêîòîì». Ñåëà íåáîëüøèå — ïî ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò
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äâîðîâ, îêîëî äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê. È óåçæàþùèå íà çàðàáîòêè ëþäè âîçâðà-
ùàþòñÿ, ñòðîÿòñÿ çäåñü, óõîäÿò íà ïåíñèþ. Ìÿñîêîìáèíàò — ïåðñïåêòèâà äëÿ ðàáîòû,
íî è ñåé÷àñ íå ñèäÿò ñëîæà ðóêè: çàíèìàþòñÿ íà ïîäâîðüå, ðàçâîäÿò â ñòåïè ñêîò, ìÿñî
ñáûâàåòñÿ õîðîøî.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ: íà äâîðå XXI âåê, à îíè æèâóò, êàê â ñåìíàäöàòîì. «Ïðîèç-
âîäñòâåííàÿ ñèëà — ïàñòóõ è îâöà. Îâöà õîäèò ïî ñòåïè è åñò òðàâó, à ñîáàêà åå îõðàíÿåò.
Ëó÷øå íå ïðèäóìàòü, è, çíà÷èò, íóæåí íå ïðîãðåññ, à çàñòîé», — çàìåòèë Ëåâ Ãóìèëåâ.
È òóò æå ðàçîáëà÷èë ìèô: íèêàêîãî çàñòîÿ â Âåëèêîé ñòåïè íå áûëî, íàðîäû òàì
ðàçâèâàëèñü íå ìåíåå áóðíî, ÷åì â çåìëåäåëü÷åñêèõ ðàéîíàõ.

À ÷òî êàñàåòñÿ èííîâàöèé… Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ïðàâèòåëüñòâåííûå
÷èíîâíèêè ïûòàëèñü áûëî «ìîäåðíèçèðîâàòü» êàëìûöêîå õîçÿéñòâî, çàìåíèòü ìÿñ-
íîé ñêîò ìîëî÷íûì. Íà ÷òî ïîñòóïèëè îò÷åòû ñ ìåñò ñ òàêèì çàêëþ÷åíèåì: «Õîë-
ìîãîðñêàÿ ìîëî÷íàÿ êîðîâà â êàëìûöêèõ óñëîâèÿõ áóäåò äàâàòü ñòîëüêî ìîëîêà,
ñêîëüêî è êàëìûöêàÿ, åñëè íå ñäîõíåò».

Íî íå âñåì æå çàíèìàòüñÿ ñêîòîì, ïîäïðàâëÿåò ðîçîâóþ êàðòèíó çàåõàâøàÿ â
ãèìíàçèþ íà÷àëüíèöà ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèåì Èííà Àíàòîëüåâíà Ãóð-
ãóòîâà è ïîÿñíÿåò: â Êåò÷åíåðàõ íåò èíôðàñòðóêòóðû, ðàçíîîáðàçèÿ äåÿòåëüíîñòè.

Ýòî ïðàâäà. Õîòÿ — áûëî áû æåëàíèå…
Çíàêîìûå ìîåãî ñïóòíèêà Àðñëàíà, äâå ïîäðóæêè, ñîçäàëè â Ýëèñòå ôèðìó,

èçãîòîâëÿþò ðàìêè äëÿ êàðòèí õóäîæíèêîâ. Äðóãèå ðåáÿòà äåëàþò ïå÷àòè. Êòî-òî
çàíèìàåòñÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì. È â Ìîñêâó íå íàäî åõàòü. Åùå åñòü çíàêîìàÿ —
îðãàíèçîâàëà ãðóïïó âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ äåòåé, ïðåïîäàåò èì âìåñòå ñ ïîäðóæêîé
àíãëèéñêèé, ðóññêèé. Êóïèëà ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ó íåå òàì ïðà÷å÷íàÿ è
ïðî÷åå. Ðàçâåðíóëàñü — ìàøèíó êóïèëà. Óâåðåííîñòü ïîÿâèëàñü! À äî ýòîãî æèëà ïîñëå
ðàçâîäà ñ ìóæåì îäíà íà ñúåìíîé êâàðòèðå. Åñòü åùå ðåáÿòà — âûïåêàþò õëåá ñàìîãî
ëó÷øåãî êà÷åñòâà, ïèðîæíûå. Âñå îíè ñìîãëè óñòîÿòü, ïðîöâåòàþò. À äðóãèå —
ðàçãðàáèëè ôåðìû, ïòèöåôàáðèêè… «Ó íàñ, — ðàññêàçûâàåò Àðñëàí, — èç Ñòàâðîïîëü-
ñêîãî êðàÿ âåçóò ìîëîêî è ñìåòàíó. Õîòÿ ìîæíî âñå ýòî íàëàäèòü çäåñü».

Ìîæíî…
Â Êåò÷åíåðàõ, ìîæåò áûòü, íå òàê çäîðîâî ïîëó÷àåòñÿ, êàê ó åãî çíàêîìûõ, íî

ïîòåíöèàë íàëèöî. Â ëè÷íûõ ïîäñîáíûõ õîçÿéñòâàõ ðàáîòàþò 30—40-ëåòíèå ìîëîäûå
ëþäè. Íà æèâîòíîâîä÷åñêèõ òî÷êàõ — ðåáÿòà ñ âûñøèì ýêîíîìè÷åñêèì è þðèäè÷åñ-
êèì îáðàçîâàíèåì. Óäèâèòåëüíî. Çà÷åì èì ýòî? À ïðåäñòàâüòå, îáúÿñíÿþò ìíå,
ïîïàäàþò ðåáÿòà â Ìîñêâó, Ïåòåðáóðã, Ñàðàòîâ, îêàí÷èâàþò èíñòèòóò, à ïîòîì…
ïðèõîäÿò ê ïîíèìàíèþ, ÷òî ýòî íå äëÿ íèõ. Íå óñòðàèâàåò òåìï æèçíè, îòíîøåíèÿ
ìåæäó ëþäüìè, õîòÿò æèòü íà ðîäèíå — è âîçâðàùàþòñÿ. «Ó ìåíÿ, — ãîâîðèò Èííà
Àíàòîëüåâíà, — èç òðåõ äåòåé äâîå âåðíóëèñü».

Ëþäè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì ïàñóò ñêîò! Ãäå ýòî âèäàíî? 
«Íó, âîîáùå-òî, äëÿ íàñ ýòî åñòåñòâåííî, — çàìå÷àåò Àðñëàí. — Ìû æå

êî÷åâíèêè. Ñúåçäèë â Ìîñêâó, íà ñåâåð, çà ãðàíèöó, ïîðàáîòàë, âåðíóëñÿ è îïÿòü
ïîåõàë…»

«Áåëîãî ïóòè âàì», — ïîæåëàëè íàì â øêîëå íà ïðîùàíèå.

Â ãîñòÿõ ó äÿäè

«Ìåíäóò, çäðàâñòâóéòå!» — ãîâîðèò îí, âñòðå÷àÿ íàñ. Æèâåò Äîðäæè Íàíäûøåâ
íà îêðàèíå ðàéöåíòðà, â ñîáñòâåííîì äîìå, ìîæíî ñêàçàòü, â äåðåâíå. Äÿäÿ
Àðñëàíà — ëè÷íîñòü ðàçíîñòîðîííÿÿ. Âî-ïåðâûõ, îõîòíèê. Ó íåãî ïÿòü íîðíûõ ñîáàê
ðàçíûõ ïîðîä, âêëþ÷àÿ òàêñó. Îõîòèòñÿ íà çàéöà, ñòåïíóþ ëèñèöó, âîëêà, øàêàëà.
Èíîãäà, ãîâîðèò, çàõîäèò êàáàí. Ìåõ ïðèíîñèò òîëüêî ëèñà, îñòàëüíîå — äëÿ äóøè.

Âî-âòîðûõ, îí ñåëüñêèé õîçÿèí. Ó íåãî ñåìüäåñÿò îâåö («ýòî ìàëî», — ãîâîðèò
äÿäÿ), ÷åòûðå ëîøàäè, ÷åòûðå êîðîâû. Ó êóðäþ÷íîé îâöû â ðàéîíå õâîñòà çàïàñ æèðà:
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êîãäà áåñêîðìèöà, îíà, êàê âåðáëþä, èì ïèòàåòñÿ. Ðàíüøå â êàëìûöêèé ÷àé êëàëè
êóðäþ÷íûé æèð, Ïóøêèí ïîïðîáîâàë, íàïèñàë: «Íå ïðîáîâàë â ìèðå ãàæå
íàïèòêà», — ñìååòñÿ Äîðäæè Áàäìàåâè÷ è æèðà ìíå â êàëìûöêèé ÷àé íå êëàäåò.

«Ìû, — ãîâîðèò îí, — îòîøëè îò òðàäèöèîííîãî ïèòàíèÿ. Îñòàëîñü òîëüêî ìÿñî.
Ðàíüøå ó ëþäåé çóáû áûëè õîðîøèå — ñàõàð íå åëè».

Â-òðåòüèõ, îí, êàê è âñå êàëìûêè, èñòîðèê ïîíåâîëå. Ìíîãèå êàëìûêè, ðàññêà-
çûâàåò îí, íå ïðèíÿëè ðåâîëþöèþ. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îäíè îêàçàëèñü íà ñòîðîíå
êðàñíûõ, äðóãèå — íà ñòîðîíå áåëûõ. Â êîííîé àòàêå ïîáåæäàë òîò, êòî áûñòðåå ëåòåë
íà âðàãà. À êàëìûêè ñêàêàëè íà êîíÿõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí è, âñòðåòèâøèñü… îñòàíàâëè-
âàëèñü. Ñåëè, ïîãîâîðèëè, ðàçáåæàëèñü. À èõ õîòåëè ñòîëêíóòü.

Íàêîíåö, äÿäÿ Äóðäæèí — êîíåâîä è íàðîäíûé ìàñòåð. Çàíèìàåòñÿ èçäåëèÿìè èç
êîíñêîãî âîëîñà, âûäåëûâàåò êîæó, øåðñòü. «ß íà òî÷êå, ñòîÿíêå ÷àáàíñêîé, íàó÷èëñÿ
êíóò ïëåñòè, âîò òàêîé, — ïîêàçûâàåò. — Êòî æèâåò íà òî÷êàõ, òå óìåþò».

Ðàç óñëûøàë, ÷òî â Òóãòóíå äåäóøêà ïëåòåò èç êîæè êíóòû, óçäå÷êè — ïîåõàë ê
íåìó «íà êóðñû óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ» (ïîíèìàë, ÷òî äîëæåí íàó÷èòüñÿ, ïîêà æèâ ýòîò
äåäóøêà). À áàáóøêà-ñîñåäêà ïîêàçàëà, êàê âàëÿòü êîøìó. Åùå ÷åëîâåê, èç äðóãîãî
ñåëà, íàó÷èë, êàê âûäåëûâàòü êîæè, — øêóðó çàìà÷èâàþò â êèñëîì ìîëîêå, ñ÷èùàþò
ìåçäðó… «Âñå, ÷òî ðó÷íîå, — ãîâîðèò Äóðäæèí, — î÷åíü äîëãîå äåëî, òÿæåëîå».

Êðîìå òîãî, îí — ïîòåíöèàëüíûé èííîâàòîð.
Òóðèçì ðàçâèâàòü íàäî, îáñóæäàëè ìû ñ äÿäåé, ïëåìÿííèêîì è íà÷àëüíèêîì

ðàéîííîãî óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèåì íàìå÷àþùèåñÿ ïåðñïåêòèâû. Íàñåëåíèå Ñåâåðà
åäåò ïî ôåäåðàëüíîé òðàññå ÷åðåç Êàëìûêèþ íà þãà, â Ñî÷è. Çàåçæàþò òîëüêî â Ýëèñòó.
À íàäî îðãàíèçîâàòü ÷òî-òî ïî ïóòè è â ñòîðîíå (äîðîãè æå åñòü, äàæå â ñåëàõ —
ãðàâèéêà) — íó, õîòÿ áû êîííûå ïðîãóëêè, ðåìåñëà. Ýòî æå ýëåìåíòàðíî. Îäèí
ïðåäïðèíèìàòåëü äâóõ âåðáëþäîâ ïîñòàâèë — ëþäè ôîòîãðàôèðóþòñÿ... Íà îõîòó
ìîæíî ïðèãëàøàòü. Åñòü ñåëà, ãäå âûðàùèâàþò ëîòîñû. Ñåãîäíÿ òóðèçì ñòèõèéíûé, à
åñëè ïðîäóìàòü ïðîãðàììó, îðãàíèçîâàòü? Åñòü ãðÿçåâûå îçåðà, â ïîñåëêå Ñîëåíîì,
íàïðèìåð. Äîñòàòî÷íî ïîñòàâèòü äîìèê, íàíÿòü äâóõ ñàíèòàðîâ… «Ýõ, íå ïðåäïðèíè-
ìàòåëè ìû», — âçäûõàåò äÿäÿ.

Ïîäîáíûå äåëà è ñîçäàþò çà÷àòêè èíôðàñòðóêòóðû, ðàáî÷èå ìåñòà, ðàçíîîáðàçèå
äåÿòåëüíîñòè, êîòîðîé íå õâàòàåò êåò÷åíåðîâñêèì âûïóñêíèêàì. Ïîýòîìó, ðàçìûø-
ëÿåì ìû, íóæåí ïðîåêò, êîòîðûé ñêëàäûâàåò ïðåäïðèíèìàòåëüñêèå óçëû, øàã çà
øàãîì. È øêîëà, îáðàçîâàíèå, ìîãóò áûòü àêòèâíîé ñèëîé. Ìîæíî äàæå ïîäòÿíóòü ê
ïðîåêòó ðåáÿò ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì — ñ ÷àáàíñêèõ «òî÷åê».

Ìû ñ äÿäåé òóò æå íàáðîñàëè, ÷òî ïðåäëîæèòü òóðèñòàì, åäóùèì ïî ôåäåðàëüíîé
òðàññå ÷åðåç Êàëìûêèþ «íà þãà»:

ïîêàç è ïðîäàæó èçäåëèé íàðîäíûõ ïðîìûñëîâ;
îõîòó íà ëèñ, çàéöåâ, íà êàáàíîâ, íà âîäîïëàâàþùèõ â êàìûøàõ;
ðûáàëêó (â ñòåïè ìíîãî ðå÷åê, ðûáà ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòàÿ — ñàçàí, êàðàñü,

ùóêà…);
ðàçûãðûâàíèå (ïî ïðèìåðó ßêóòèè) êàëìûöêîãî ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà «Äæàíãàð»,

âûñòóïëåíèÿ ñêàçèòåëåé-äæàíãàð÷è;
ýêîòóðèçì — ïðèåçæàþò ãîðîäñêèå æèòåëè è ïîãðóæàþòñÿ â ñåëüñêóþ ñðåäó, â òî,

÷òî âçðàùèâàåòñÿ; ïîåñòü ñ ãðÿäêè, ïîäîéòè ê êîðîâå, ïîïèòü ìîëîêà...
Ãåðîè÷åñêóþ ýïîïåþ «Äæàíãàð», ïîäàðåííóþ ìíå Äîðäæè, ÿ ÷èòàë íà ðóññêîì

ÿçûêå â ïåðåâîäå Ñåìåíà Ëèïêèíà — ïðèçíàþñü, ýòî åäèíñòâåííûé ýïîñ, êîòîðûé ÿ
ïðî÷åë ñ íà÷àëà äî êîíöà, èñïûòàâ íåâèäàííóþ ñëàäîñòü îò ÷òåíèÿ. Ýòà êíèãà
ïðîñëàâëÿåò ïîäâèãè ãåðîåâ ñòðàíû Áóìáà, ñ÷èòàåòñÿ, ïîÿñíèë ìíå äÿäÿ-äæàíãàð÷è,
÷òî ýòî íàøà ñòðàíà. Äÿäÿ ðàññêàçûâàë ìíå î «Äæàíãàðå» ïîä àêêîìïàíåìåíò
äâóõñòðóííîé äîìáðû (ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû — òîæå äëÿ ëþáîçíàòåëüíûõ
òóðèñòîâ), ñàìîãî ëþáèìîãî è ðàñïðîñòðàíåííîãî èíñòðóìåíòà êàëìûêîâ.

«ß ñðàâíèâàë íàø ýïîñ ñ ýïîñàìè äðóãèõ íàðîäîâ. ×òî ìíå íðàâèòñÿ, —
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ðàçìûøëÿåò Äîðäæè Áàäìàåâè÷, — òàê ýòî òî, ÷òî ó íàñ áîãàòûðü íå âñåãäà âûèãðûâàåò
ñðàæåíèå. Áûâàåò, ïðîèãðûâàåò. Îøèáàåòñÿ. Êàê â æèçíè — âñåãäà íàéäåòñÿ êòî-òî, êòî
òåáÿ óìíåé, ñèëüíåé».

Äîðäæè âåäåò â ãèìíàçèè êðóæîê ïî ðåìåñëàì è òðàäèöèÿì, òàê ÷òî îí åùå è
ïåäàãîã. Åùå âåäåò â ñåëå ñåêöèþ ïî ãèðåâîìó ñïîðòó.

Ñòåìíåëî. «Ëîøàäåé íå óñïåë ïîêàçàòü», — ñïîõâàòûâàåòñÿ äÿäÿ. Îí áåðåò â ðóêè
«Äæàíãàð» è ïîäïèñûâàåò ìíå êíèãó íà ñòàðîêàëìûöêîì. Ó íåãî íåñêîëüêî âûñøèõ
îáðàçîâàíèé. Çàêîí÷èë áèîôàê â Êàëìûöêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå â Ýëèñòå,
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò â Ñòàâðîïîëå, ïîòîì åùå ó÷èëñÿ êðàåâåäåíèþ, ïðèðîäî-
ïîëüçîâàíèþ. «Â íàøåé ìàëåíüêîé ñòåïè íàäî áûòü óíèâåðñàëîì, — ñìååòñÿ îí è
äîáàâëÿåò: — ýòî âñå íóæíî äëÿ âîñïèòàíèÿ íå êàëìûêà — ÷åëîâåêà».

Çàâòðà

Íà îáðàòíîé äîðîãå â Ýëèñòó îñòàíàâëèâàåìñÿ â ñòåïè. Íî÷íîå íåáî, çâåçäíîå,
ãóñòîå, êàê êàëìûöêèé ÷àé. Êîâø Áîëüøîé Ìåäâåäèöû — ïðÿìî íàä çåìëåé, êàæåòñÿ,
âîçüìè è çà÷åðïíè.

Äàâàéòå çà÷åðïíåì èç äåòñêèõ ñâåòëûõ ãîëîâ. Âîò ïàðà ó÷åíè÷åñêèõ ïðîåêòîâ…

Äðàãîöåííîñòü Êàëìûêèè

«Ìû æèâåì íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ, â Ëàãàíè, ãäå ïîñòîÿííî äóþò âåòðû.
Íàøè çåìëÿêè ñòðàäàþò îò ïåñ÷àíûõ áóðü, ïîêðûâàþùèõ ïûëüþ äîìà, äåðåâüÿ. Âîçëå
äîìîâ îáðàçóþòñÿ ïåñ÷àíûå çàíîñû, êîòîðûå ìåøàþò ëþäÿì ïðîéòè ê äîìó, äåòÿì
òðóäíî åçäèòü íà âåëîñèïåäàõ. Çíàÿ ýòè òðóäíîñòè, ìû ðåøèëè èññëåäîâàòü ïðîáëåìó
ïåñ÷àíûõ çàíîñîâ. Íàì õîòåëîñü íàéòè ñïîñîáû çàùèòû îò íèõ è òàêèì îáðàçîì
ïîìî÷ü çåìëÿêàì».

Äëÿ ýòîãî Ñàíàë Êàòûøåâ, ó÷åíèê 8-á êëàññà ãèìíàçèè (åãî èññëåäîâàòåëüñêèé
ïðîåêò íàçûâàåòñÿ «Âåòåð è ïåñîê â Ëàãàíè»; íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü — ó÷èòåëüíèöà
ôèçèêè Ìèðà Äåðìÿíîâíà Áîâàåâà) ïðåäïðèíÿë âîò ÷òî. Îí èçãîòîâèë èç ïëàñòèêîâûõ
áóòûëîê òðóáó, èñïîëüçîâàë ðàçëè÷íûå ïàðèêìàõåðñêèå ôåíû — è ïðîâåë ýêñïåðèìåí-
òû, îïðåäåëèâ ñêîðîñòü âåòðà, ïðè êîòîðîé íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ ïåñîê, è çàâèñèìîñòü
ñêîðîñòè ïåñêà îò ñêîðîñòè âåòðà… È ñ ïîìîùüþ òàêîãî ïðîñòåéøåãî îáîðóäîâàíèÿ
è çàêîíîâ øêîëüíîé ôèçèêè ñäåëàë óäèâèòåëüíûå âûâîäû.

Íàïðèìåð. «Ïðè÷èíîé ïåñ÷àíûõ çàíîñîâ ÿâëÿåòñÿ ïåðåäâèæåíèå âåòðîì ïåñ÷èíîê

èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïîâåðõíîñòè çåìëè. À çíà÷èò, íåò ñìûñëà, êàê ýòî íåðåäêî äåëàþò,

ñòðîèòü ãðîìîçäêèå ñîîðóæåíèÿ. Îãðàæäàòü ïóòü íåîáõîäèìî òîëüêî ëèøü îò ïåñêà,

íåñóùåãîñÿ ïî ïîâåðõíîñòè ïåñ÷àíûõ ïëîùàäåé — îò ïîçåìîê».

Äðóãîå ïðåäëîæåíèå âîñüìèêëàññíèêà: ñòðîèòü óëèöû â íàñåëåííûõ ïóíêòàõ
Êàëìûêèè íå àáû êàê, à âäîëü íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ âåòðà.

Ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, îñíîâàííûå íà ëàáîðàòîðíîì ýêñïåðèìåíòå è
óìíîé ãîëîâå.

Êàê îñòàíîâèòü ïåñîê? Ìîæíî êóñòàðíèêàìè, äåðåâüÿìè èëè çàáîðàìè. Íî
êàêèìè? Ïðîâåäÿ ýêñïåðèìåíò, Ñàíàë äîêàçàë: «çàáîðû ëó÷øå äåëàòü ñ ïðîñâåòàìè, à

íå ãëóõèå».

Ó÷åíèêà çàèíòåðåñîâàëè ïåñ÷àíûå áàðõàíû: êàê îíè âîçíèêëè? Ïî÷åìó èõ
êîëè÷åñòâî óâåëè÷èâàåòñÿ? Îòêóäà âîîáùå ïîÿâèëñÿ â Êàëìûêèè ïåñîê?

«Êàñïèéñêîå ìîðå îòñòóïàëî íå ðàç è îñòàâëÿëî îáíàæåííûì ïåñ÷àíîå äíî. Íà
ýòîì äíå è íàõîäèòñÿ íàøà Êàëìûêèÿ. Âåòåð — íàø ïîñòîÿííûé ñïóòíèê. Ïðè÷èíà
âåòðà — ðàçíèöà äàâëåíèé ìåæäó ìîðåì è çåìëåé. Òàì, ãäå âñòðå÷àþòñÿ ïåñîê è âåòåð,
ïîÿâëÿþòñÿ äþíû, à â ïóñòûíÿõ — áàðõàíû».
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Êàê «ñòðîèòñÿ» áàðõàí?
«Îí íà÷èíàåòñÿ ñ íåáîëüøîãî ïåñ÷àíîãî áóãîðêà, îáðàçîâàâøåãîñÿ âîçëå êàìíÿ

èëè ðàñòåíèÿ, òàì, ãäå âåòåð, íåñóùèé ìèëëèîíû ïåñ÷èíîê, çàìåäëÿÿ áåã, ðàññòàåòñÿ
ñî ñâîåé íîøåé. Ó òàêîãî ïðåïÿòñòâèÿ ïîñòåïåííî âîçíèêàåò íåáîëüøîé ïåñ÷àíûé
õîëì, êîòîðûé ñàì ñòàíîâèòñÿ ïðåãðàäîé äëÿ âåòðà. Åñëè íàïðàâëåíèå âåòðà ñîõðàíÿ-
åòñÿ äîñòàòî÷íî äîëãî, òî õîëì ðàñòåò. Åãî íàâåòðåííûé ñêëîí äåëàåòñÿ ïîëîãèì è
âîãíóòûì, à ïîäâåòðåííûé — êðóòûì è âûïóêëûì. Òàê âîçíèêàåò áàðõàí».

À âîò êàê áàðõàí äâèãàåòñÿ.
«Ïî åãî îòëîãîìó ñêëîíó ïåñ÷èíêè, óâëå÷åííûå âåòðîì, ïîäíèìàþòñÿ ê ãðåáíþ

è ñêàòûâàþòñÿ âíèç, íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ïåñ÷àíîãî õîëìà…»
Ôèçèêà Ñàíàëà íàïîìèíàåò ïîýçèþ. Íî âîò íåîæèäàííûé ïðàêòè÷åñêèé âûâîä:
«Ïåñîê íà ñàìîì äåëå — öåííåéøèé ìàòåðèàë, îí íåîáõîäèì ïðè èçãîòîâëåíèè

áåòîíà, àñôàëüòà è êèðïè÷à, ñòðîèòåëüíî-äîðîæíûõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå èñïîëüçó-
þòñÿ âî âñåì ìèðå. Íî çàïàñû ïåñêà íå áåñêîíå÷íû. Âî Ôðàíöèè, íàïðèìåð, ïåñ÷àíûå
êàðüåðû ïî÷òè èñ÷åðïàíû, à ðûòü íîâûå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî: ëèáî îñòàâøèåñÿ
çàëåæè ïåñêà íàõîäÿòñÿ â îõðàíÿåìûõ çàïîâåäíèêàõ, çàêàçíèêàõ, ëèáî, çàòðîíóâ èõ,
÷åëîâåê ìîæåò ïîãóáèòü ïîäçåìíûå âîäîíîñíûå ãîðèçîíòû. Â äðóãèõ ñòðàíàõ ïîëîæå-
íèå íå ëó÷øå. Èç-çà äîáû÷è ïåñêà ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè ïîä ìîðñêèìè âîëíàìè 24
îñòðîâà Èíäîíåçèè».

Êàêîé âûõîä? Ñàíàë àíàëèçèðóåò ïðèâîäèìûå â ëèòåðàòóðå ñïîñîáû äîáû÷è
ïåñêà è ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå îíè íàðóøàþò ýêîëîãè÷åñêèé áàëàíñ. Îòñþäà
ðîæäàåòñÿ èäåÿ:

«Â ñâÿçè ñ ýòèì ìîæíî íàçâàòü ïåñîê äðàãîöåííîñòüþ Êàëìûêèè. Ìîæåò áûòü,
÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ó íàñ áóäóò ïîêóïàòü ïåñîê çà áîëüøèå äåíüãè äðóãèå
ñòðàíû…».

Íè÷åãî ñåáå! Ïðîäàâàòü ïóñòûíþ? Õîòÿ ãîâîðèë æå êòî-òî èç âåëèêèõ ïî äðóãîìó
ïîâîäó: «Ýòà èäåÿ íåäîñòàòî÷íî áåçóìíà, ÷òîáû áûòü âåðíîé».

Ñàéãàêè ñïàñàþòñÿ áåãñòâîì

Âîò åùå ïðîåêò, âåðíåå, ó÷åíè÷åñêàÿ ïîäñêàçêà ê íåìó.
Ðåãèíà Ìóêàáåíîâà, 10 êëàññ, ×åðíîçåìåëüñêèé ðàéîí, ïîñåëîê Êîìñîìîëüñêèé.
«…Â íàøåé ñòåïè æèâåò àíòèëîïà-ñàéãàê, äðåâíåå æèâîòíîå. 50 òûñÿ÷ ëåò íàçàä

îí æèë áîê î áîê ñ ìàìîíòàìè è øåðñòèñòûìè íîñîðîãàìè. Ýòî æèâîå èñêîïàåìîå. Èõ
âñåãî îñòàëîñü 20 òûñÿ÷.

Ëåòîì è çèìîé ñàéãàêè ïèòàþòñÿ òðàâàìè. Îò ìîðîçîâ è áóðàíîâ èõ òåëî
çàùèùåíî ãóñòîé øåðñòüþ, âîëîñêè øåðñòè âíóòðè ïóñòûå, ñ âîçäóõîì, è ïîýòîìó îíè
î÷åíü òåïëûå, êàê ïóõîâèêè ó ëþäåé. Ñàéãàêè çàðàíåå ïðåä÷óâñòâóþò áóðàí, ïóðãó,
ñèëüíûé ëèâåíü. Îíè ïîñòîÿííî â ïóòè, ïàñóòñÿ íà õîäó, ñêóñûâàþò âåðõóøêè
ðàñòåíèé è áðåäóò äàëüøå. È â ýòîì âåëèêàÿ ìóäðîñòü ïðèðîäû, êîòîðàÿ ïîçàáîòèëàñü
î òîì, ÷òîáû æèâîòíûå íå âûåäàëè â îäíîì ìåñòå âñþ òðàâó ñðàçó.

Âîæàê — ñèëüíûé, ñòàðûé è îïûòíûé ñàìåö ñ ìîãó÷èìè, êðàñèâî èçîãíóòûìè
ðîãàìè. Ó ñàéãàêîâ õîðîøåå çðåíèå è îáîíÿíèå, à ñëóõ ðàçâèò ïëîõî. Îíè ñïàñàþòñÿ
îò âðàãîâ ñòðåìèòåëüíûì áåãñòâîì ñî ñêîðîñòüþ 80 êì â ÷àñ. Ïðè áûñòðîì áåãå ñàéãàê
äåðæèò ãîëîâó íèçêî è âåñü îêóòàí îáëàêîì ïûëè, à çèìîé ñíåãîì…

Ïåðâûå ìåðû ïî ñîõðàíåíèþ ñàéãàêà â Êàëìûêèè ëþäè ïðèíÿëè áîëåå 360 ëåò
íàçàä. Â 1640 ãîäó, âñêîðå ïîñëå ïåðåñåëåíèÿ èç Äæóíãàðèè â íèçîâüÿ Âîëãè, íà ñîâåòå
îéðàòîâ-êàëìûêîâ óòâåðäèëè ñïåöèàëüíûé çàêîí î «çîíàõ ïîêîÿ» äëÿ ñàéãàêîâ, â
ïðåäåëàõ êîòîðûõ çàïðåùàëîñü îõîòèòüñÿ è âûïàñàòü ñêîò.

×òîáû æèâîòíûå íå âûòàïòûâàëè òðàâó, ëþäè ðàçâîäèëè îâåö, êîðîâ, âåðáëþäîâ
è ëîøàäåé òàêèõ ïîðîä, ó êîòîðûõ êîïûòà — êàê áû «íà ïîäóøå÷êàõ». Òàêèìè
êîïûòàìè ñêîò òîëüêî ïðèìèíàåò òðàâêó, à îíà âûïðÿìèòñÿ.
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 Ó áîãàòûðåé â ýïîñå «Äæàíãàð» îáóâü áåç êàáëóêîâ ñ çàãíóòûì íîñêîì — ÷òîáû
íå ïîðòèòü çåìëþ, — çàìå÷àåò ó÷åíèöà. — Íàì íàäî íå óòåðÿòü èõ îïûò…»

Â÷åðà ñûïëåòñÿ ñêâîçü ïàëüöû, êàê ïåñîê, è ñåãîäíÿ âòåêàåò â çàâòðà. Äåòè
ïîäñêàçûâàþò íàì: ìû, è íèêòî áîëåå, îòâå÷àåì çà òî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò.

×àñòü III. Ðóññêèé ðîìàí ñ êàëìûöêîé êîíöîâêîé

Äåíü ÷åòâåðòûé. Â÷åðà

Ñòðàííîå ïóòåøåñòâèå — ïîëó÷àåòñÿ: óòðîì îòïðàâëÿåìñÿ èç Ýëèñòû êèëîìåò-
ðîâ çà ñòî, äâåñòè, à ê íî÷è âîçâðàùàåìñÿ â øàõìàòíóþ ãîñòèíèöó. Êàê áóäòî ó÷àñòâóåì
â òóðíèðå, ãäå ìåæäó ïàðòèÿìè — ïåðåðûâ. ß ïîïðîñèë, åñëè ìîæíî, íå âîçâðàùàòüñÿ,
äâèãàòüñÿ äàëüøå. Îáåùàëè: êîãäà çàåäåì çà òðèñòà êèëîìåòðîâ.

Êàëìûêèÿ â îáùåì-òî ìàëåíüêàÿ ïî òåððèòîðèè â ñðàâíåíèè ñ èíûìè êðàÿìè.
Ìàëåíüêàÿ, äà ÷åì-òî ïðèòÿãèâàåò, íè îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü
ìèìî íå ïðîåäåò.

Ãîâîðÿùàÿ ãåîãðàôèÿ

Íè î êàêîé ÷àñòè áûâøåãî îòå÷åñòâà (êðîìå ðàçâå Ãðóçèè) íå ïèñàëè òàê ìíîãî
ðóññêèå, è íå òîëüêî ðóññêèå ïèñàòåëè, êàê î Êàëìûêèè. Îò÷åãî òàê? Èç-çà íåâåëèêîãî
ðàññòîÿíèÿ îò ñòîëèö (âñå æå íå Ñèáèðü). Èëè ïî ïóòè íà âå÷íûå âîåííûå ïåðåäðÿãè,
íà Êàâêàç, âñå ðàâíî íå ïðîåäåøü ìèìî êàëìûöêèõ ñòåïåé?

Ïóøêèí öåëûå ñòðàíèöû âûïèñûâàë èç òðóäîâ ïî èñòîðèè êàëìûêîâ ìîíàõà
Èàêèíôà Áè÷óðèíà è äðóãèõ àâòîðîâ. È ñêàçî÷êà, êîòîðóþ ðàññêàçûâàåò ó íåãî Ïóãà÷åâ
â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», — êàëìûöêàÿ. «Íåò, áðàò âîðîí: ÷åì òðèñòà ëåò ïèòàòüñÿ
ïàäàëüþ, ëó÷øå ðàç íàïèòüñÿ æèâîé êðîâüþ, à òàì ÷òî Áîã äàñò!» È: «Ïðîùàé,
ëþáåçíàÿ êàëìû÷êà…»

Íî è äî Ïóøêèíà ïèñàëè, âñòðå÷àÿñü ñ êàëìûêàìè, åñëè íå â ñòåïè, òàê â Ïàðèæå.
Ãåðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà, ïîýò-äåêàáðèñò Ôåäîð Ãëèíêà çàïîìíèë: «ß
âèäåë, êàê êîíÿ ñòåïíîãî íà Ñåíó ïèòü âîäèë êàëìûê, è â Òþèëüðè ó ÷àñîâîãî áëåñòåë,
êàê äîìà, ðóññêèé øòûê!»

Ãîãîëü â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ XIX âåêà çàäóìàë êíèãó «Çåìëÿ è ëþäè», âïèñàë äëÿ
ýòîé áóäóùåé êíèãè ïàðàãðàô «Êàëìûêè» è äàë òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó: «…íåñìîòðÿ,
îäíàêî æ, íà… áåäíîñòü æèçíè, òîùèå è ïî÷òè íå ïðîèçâîäÿùèå ñòåïè, êàëìûê çäîðîâ,
ñòðîåí è ãèáîê. Áûñòðîãëàç è âèäèò äàëåêî… Íðàâîì ãîñòåïðèèìåí è ïîäåëü÷èâ. Â
îáðàùåíèè ðîâåí…»

Ðóññêèé ïèñàòåëü è ïóòåøåñòâåííèê Âàñèëèé Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî, áðàò çíàìå-
íèòîãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ, ñðàâíèâàåò êàëìûêîâ ñ ãðåêàìè: «…ýëëèíñêèå þíîøè
åäâà ëè êðàñèâåå áîðîëèñü íà îëèìïèéñêèõ èãðàõ».

Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ðåïèí, âûðîñøèé â óêðàèíñêîé ñëîáîäå, çàñåëåííîé êàëìûêà-
ìè, áûë ñâèäåòåëåì îáúåçäêè äèêèõ ëîøàäåé. Çàïàëî íà âñþ æèçíü: «Êàëìûê ñ
ëîøàäüþ — îäíà äóøà». Áóíèí, Ïàóñòîâñêèé, Ñìåëÿêîâ — ìíîãèå ïèñàëè î êàëìûêàõ.
È âñå æå, íå â îáèäó ðóññêèì ïèñàòåëÿì, íàèáîëåå îáàÿòåëüíî íàïèñàë î êàëìûêàõ
ôðàíöóç, çíàìåíèòûé àâòîð «Òðåõ ìóøêåòåðîâ» Àëåêñàíäð Äþìà, ñîâåðøèâøèé â 1858
ãîäó ïóòåøåñòâèå ïî Ðîññèè («Îò Ïàðèæà äî Àñòðàõàíè» è «Êàâêàç»).
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Äåíü ÷åòâåðòûé. Ñåãîäíÿ

Â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå â Ýëèñòå åñòü êîìíàòà, êóäà ðîäèòåëè ïðèâîäÿò
äåòåé, è ñîòðóäíèêè áèáëèîòåêè ÷èòàþò ñ äåòüìè êíèæêè è èãðàþò. Î÷åíü ïîõîæå íà
òî, ÷òî ÿ âèäåë â Ôèíëÿíäèè, â ìóíèöèïàëüíîé áèáëèîòåêå Ýñïî. Âîîáùå, â Ýëèñòå
çàìå÷àòåëüíûå ìóçåè è áèáëèîòåêè. Åùå îäíà ïðèìå÷àòåëüíàÿ äåòàëü: íà óëè÷íûõ
ðåêëàìíûõ áàííåðàõ èçîáðàæåíû ëèöà. Íå ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà èëè êàêîé-íèóäü
ïàðòèè, à Íàðîäíîãî ïîýòà, îëèìïèéñêîãî áðîíçîâîãî ÷åìïèîíà ïî ãðåêî-ðèìñêîé
áîðüáå… «À ýòî íàø ó÷èòåëü. À âîò, ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, íàø ó÷åíèê!» — ïîêàçûâàåò
ìíå ëèöà íà áàííåðàõ Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, ó÷èòåëü èñòîðèè è îáùåñòâîâåäåíèÿ.

Ìû åçäèì ïî ó÷åáíûì çàâåäåíèÿì — òîæå âðîäå ïóòåøåñòâèÿ.

Èùåì ïðèíöåññ, áàáóøåê è ñåñòåð

Â âåñòèáþëå êàëìûöêîé íàöèîíàëüíîé ãèìíàçèè ÿ íå çàìåòèë ôëàãà è ãèìíà
(êîòîðûå íàâåðíÿêà òàì áûëè), íî óâèäåë äåñÿòü «áåëûõ äîáðîäåòåëåé», åæåäíåâíî
âñòðå÷àþùèõ ó÷åíèêà.

«Íå óáèâàé, íî óâàæàé æèçíü».
«Íå ëãè, ãîâîðè ïðàâäó áåññòðàøíî, íî äðóæåëþáíî».
«Íå òðàòü âðåìåíè íà áîëòîâíþ, ãîâîðè î äåëå èëè ìîë÷è»…
Íå çíàþ, ó âñåõ ëè ïîëó÷àåòñÿ ñîáëþäàòü çàïîâåäè, íàïèñàííûå íà ðóññêîì,

êàëìûöêîì è ñòàðîêàëìûöêîì ÿçûêàõ. Ê èõ îñâîåíèþ â ãèìíàçèè îòíîñÿòñÿ ñ
÷óâñòâîì þìîðà.

Âî âðåìÿ áåñåäû ñ ó÷èòåëÿìè ïîäîøëè ãèìíàçèñòêè, íàäåëè ìíå íà øåþ
«õàäê» — áåëûé øàðô, ñèìâîë ÷èñòîòû, è ïîäíåñëè ÷àøêó êàëìûöêîãî ÷àÿ. Î ðèòóàëå
ïðèãîòîâëåíèÿ è ïîäíåñåíèÿ ÷àÿ ðàññêàçûâàòü íå áóäó, íî äåâî÷êè, êîòîðûå ìíå ýòî
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè, ñ÷èòàþò, ÷òî ñòîèëî áû ñîáëþäàòü ýòè ïðàâèëà è ñåãîäíÿ.
Ïî÷åìó áû íåò? Îáùåèçâåñòíû íàðîäû, êîòîðûå ñòðîãî ïðèäåðæèâàþòñÿ ÷àéíîé
öåðåìîíèè, è ýòî íå ìåøàåò èõ áóðíîìó ðàçâèòèþ.

«Âîîáùå, äåâóøåê ó íàñ âñåãäà õîðîøî âîñïèòûâàëè, ó÷èëè ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ,
ãîòîâèëè ñòàòü õðàíèòåëüíèöàìè î÷àãà. È ìû, — ãîâîðèò äèðåêòîð ãèìíàçèè Åêàòåðè-
íà Íèêîëàåâíà ×åíêóðàåâà, — ðåøèëè ïðîäîëæèòü òðàäèöèþ è ñîçäàëè íîéõíà
ñóðãàëü — «øêîëó ïðèíöåññ»».

Øêîëó îòêðûâàëà èçâåñòíûé â Êàëìûêèè ýòíîïåäàãîã, ïðîôåññîð Ìóêàåâà.
Ïðèãëàñèëè çíàìåíèòûõ êàëìûöêèõ àðòèñòîâ, õóäîæíèêîâ. Ïðèåõàëè ñîïëåìåííèêè
ñ èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû. «Ñðåäè íèõ — íàøà ïðèíöåññà, ïîòîìîê äæàíõàíñêîé
äèíàñòèè, ïîëêîâíèê êèòàéñêîé àðìèè, åå çîâóò Ñóâåí, ÷òî îçíà÷àåò «æåì÷óæèíà»» —
«Ìîëîäàÿ?» — «Íåò, óæå â ëåòàõ. Íî äåòè âèäåëè, êàêàÿ ó íåå îñàíêà, êàêàÿ ïðÿìàÿ
ñïèíà, êàê äåðæèòñÿ — ñðàçó âèäíî: ÷åëîâåê áëàãîðîäíûõ êðîâåé. È àðìèÿ, ÿ äóìàþ,
ïîìîãàåò.

À ñàìîå ãëàâíîå, — ïðîäîëæàåò äèðåêòîð, — â íàøåé ãèìíàçèè äåéñòâóåò
èíñòèòóò "ýé÷" — áàáóøåê. Âîò åñòü æå ïðîáëåìà, âû ñàìè çàìåòèëè: ïðàáàáóøêè
ãîâîðÿò äîìà ïî-êàëìûöêè, áàáóøêè íàïîëîâèíó — òîëüêî ñ ìàìàìè è ïàïàìè, à òå
ñ äåòüìè óæå ïî-êàëìûöêè íå ðàçãîâàðèâàþò. À ìû ïîïûòàëèñü ñîçäàòü êàëìûöêóþ
ñåìüþ: äåòè, ìàìû, áàáóøêè-ýé÷è. Ýòè ýé÷è ïðèõîäÿò â øêîëó, â ñàä è ðàññêàçûâàþò
íà êàëìûöêîì ÿçûêå ñêàçêè, èãðàþò â èãðû, â êîòîðûå êîãäà-òî ñàìè äåòüìè èãðàëè.
Ñðåäè íèõ åñòü è áàáóøêè ñ ïåäàãîãè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûå ê òîìó æå ìîãóò
è ñïåòü, è ñòàíöåâàòü. Íî ñåé÷àñ òàêèõ áàáóøåê òðóäíî íàéòè, âû æå ïîíèìàåòå,
çàðïëàòà ó÷èòåëÿ íåáîëüøàÿ. Ïîýòîìó ìû èùåì ñåñòåð — ýã÷å. Ñåñòðó ëåã÷å
íàéòè — íàø óíèâåðñèòåò ãîòîâèò êàäðû ó÷èòåëåé ðîäíîãî ÿçûêà».
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Áàáóøêà êàëìûöêîé ýòíîïåäàãîãèêè

Òóò ìû íåíàäîëãî ïîêèíåì ãèìíàçèþ è çàãëÿíåì â Êàëìûöêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò, íà êàôåäðó ïåäàãîãèêè, ãäå ðàáîòàåò ïåðâàÿ â ðåñïóáëèêå êàëìû÷êà-
ïðîôåññîð Î÷èð Äæîãàåâíà Ìóêàåâà.

Íàðîäíàÿ ïåäàãîãèêà ïåðåæèëà íåìàëî. Ñîòðóäíèêè ëàáîðàòîðèè, êîòîðîé çà-
âåäóåò Î÷èð Äæîãàåâíà, ðàññêàçûâàëè, êàê âî âðåìÿ äåïîðòàöèè, â äåêàáðå ñîðîê
òðåòüåãî ãîäà, îò ëþäåé òðåáîâàëè óíè÷òîæèòü, ñæå÷ü íàöèîíàëüíóþ îäåæäó, ìóçû-
êàëüíûå èíñòðóìåíòû, êíèãè. Íî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ðóññêèõ ëþäåé, ñëîæèëè çàïðå-
ùåííûå âåùè â ÿùèê, çàêîëîòèëè è íàïèñàëè íà ôàíåðíîé êðûøêå, ÷òî ýòî íå
êàëìûöêèå, à êàçàõñêèå âåùè (ñ ðèñêîì äëÿ ñîáñòâåííîé æèçíè — åñëè áû óçíàëî
ÍÊÂÄ, ýòèõ ëþäåé ðàññòðåëÿëè áû), è òàêèì îáðàçîì ñîõðàíèëè êóñî÷åê íàöèîíàëü-
íîé êóëüòóðû.

Òî åñòü íå òîëüêî êàëìûêè, íî è ðóññêèå, è ëþäè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé,
êîòîðûå òóò æèëè, ñïàñàëè, ïîääåðæèâàëè êàëìûêîâ. Êîãäà ëþäè ðàçíûõ êóëüòóð
ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà, ïîëó÷àåòñÿ ïîëèêóëüòóðíîå äîñòîÿíèå. Íå â êàêèõ-òî òàì
ëîçóíãàõ, â îáû÷íîé æèçíè. Íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, â Äàãåñòàíå, ëþáÿò ïèòü êàëìûöêèé
÷àé. À âîò Ïåòðó I âîçãëàñ êàëìûêîâ «Óð-ðà» ïîíðàâèëñÿ, è îí ïîäõâàòèë åãî. Äî òîãî,
â áèòâå ïîä Ïîëòàâîé, ðóññêèå êðè÷àëè «Âèâàò!». À êàëìûêè — «óðàëàí» (âïåðåä), â
áîþ êîðîòêî — «óðà». Íî â ñèëó ïåðåïåòèé ñóäüáû êàëìûêè ìíîãîå óòåðÿëè: âîåííîå
èñêóññòâî, ñòåïü, ðåìåñëà, âåðáëþäîâîäñòâî, ðîäíîé ÿçûê…

 «Áàáóøêà êàëìûöêîé ýòíîïåäàãîãèêè» ïðîôåññîð Ìóêàåâà ñ÷èòàåò, ÷òî ýòíîïå-
äàãîãèêà — ýòî íàóêà äàæå íå î âîçðîæäåíèè è ðàçâèòèè, à î ñïàñåíèè íàðîäà. Â
ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå â Ýëèñòå ïî-êàëìûöêè ñâîáîäíî ãîâîðèò îäèí òîëüêî
ðåêòîð Áàäìà Ñàëàåâ. Åãî çäåñü íàçûâàþò îïîðîé, íàäåæäîé è ñïàñåíèåì ÿçûêà.
Çàäóìàëèñü: êàê ñäåëàòü, ÷òîáû äðóãèå çàãîâîðèëè? Ëè÷íûì ïðèìåðîì òîëüêî?  Íåò.
Ðåøèëè ïîïðîáîâàòü ÷åðåç áóääèçì. ×åðåç ìîëèòâû íà ðîäíîì ÿçûêå. «ß ãîâîðþ
ñòóäåíòàì, øêîëüíèêàì: òû ìîëèøüñÿ ïî-êàëìûöêè — òû äîëæåí çíàòü ÿçûê. ß óìðó,
êòî ïðîäîëæèò? ßçûê ýòî ãëàâíîå, — ñ÷èòàåò ïðîôåññîð Ìóêàåâà. — Êàê íàó÷èòü
ãîâîðèòü òàê, êàê ãîâîðèò Áàäìà? È êàê îò ýòíîïåäàãîãèêè, ìîíîêóëüòóðíîãî, ïåðåéòè
ê ïîëèêóëüòóðíîìó, ê îñâîåíèþ êóëüòóð äðóãèõ íàðîäîâ? Ìèð îäèí, à íàðîäû ìíîãîîá-
ðàçíû. Ìîè êàëìûêè, ìîé âíó÷îíîê áóäóò æèòü â ìíîãîìåðíîì ìèðå. Íî îñíîâà âñå-
òàêè — ðîäíîé ÿçûê, áåç êîòîðîãî íåâîçìîæíî íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå».

Ëàáîðàòîðèÿ â Êàëìûöêîì óíèâåðñèòåòå, êñòàòè, âîçíèêëà ïî èíèöèàòèâå
óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìåíÿ â êîíöå åãî æèçíè ñâÿçàëè êàêèå-òî
îñîáåííûå, áëèçêèå îòíîøåíèÿ. Ãåííàäèé Íèêàíäðîâè÷ Âîëêîâ áûë îñíîâàòåëåì
ýòíîïåäàãîãèêè êàê íàóêè è ïîñëåäíèå ãîäû æèë è ðàáîòàë â Êàëìûêèè. Â Ýëèñòå áóäåò
îòêðûò íàó÷íî-îáðàçîâàòåëüíûé öåíòð èìåíè àêàäåìèêà Âîëêîâà, óñòàíîâëåíà ïà-
ìÿòíàÿ äîñêà íà äîìå. Ñúåäóòñÿ ó÷åíèêè èç ðàçíûõ êðàåâ Ðîññèè è ìèðà…

Âñå â ãîëîâå

Î ðîäíîì ÿçûêå äóìàþò íå òîëüêî áàáóøêè è äåäóøêè.
Âèòàëèé Áîêîâ — ìîëîäîé ÷åëîâåê, ëèäåð îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Èòêûë».

Âûïóñêíèê ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Îäèí èç òåõ ðåáÿò ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè,
êîòîðûå, êàê ðàññêàçûâàë ìíå Àðñëàí Ýðäíèåâ, íå æäóò ïîìîùè îò ãîñóäàðñòâà, à ñàìè
äåéñòâóþò.

 «Ó ìåíÿ, — èñêðåííå ïðîèçíîñèò Áîêîâ òî, ÷òî äðóãèå ñòåñíÿþòñÿ ïðîèçíîñèòü
âñëóõ, — ñ äåòñòâà áûëà ëþáîâü ê ñâîåìó íàðîäó. Ó ìåíÿ âñå áûëî — ïðåñòèæíàÿ
ðàáîòà, êâàðòèðà. Íî ëþáîâü ìîÿ… Â ñåìüå ñî ìíîé ãîâîðèëè íà ðóññêîì ÿçûêå. ß
âûó÷èëñÿ, îêîí÷èë øêîëó, ñòàë çàíèìàòüñÿ íàðîäíûìè òðàäèöèÿìè, èñòîðèåé, ìå÷-
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òàë äæàíãàð÷è ñòàòü, ñêàçèòåëåì. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îðãàíèçîâàë äëÿ ðåáÿò ãðóïïó
ïî êàëìûöêîé áîðüáå. Ïîòîì ïåðååõàë äîìîé. È âîò óæå íåñêîëüêî ëåò ìîåé îñíîâíîé
äåÿòåëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ "Èòêûë", êîòîðûé äåíåã íå ïðèíîñèò, íî ýòî — ëþáîâü».

Íè÷åãî îñîáåííîãî îíè, êàæåòñÿ, íå äåëàþò. Ñîáèðàþò òâîð÷åñêèõ ëþäåé.
Èçó÷àþò ÿçûê, òðàäèöèè, äåÿíèÿ ïðåäêîâ, ïðèâëåêàþò âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè ê
òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â Êàëìûêèè ñåãîäíÿ. Êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîå îáùåñòâî íà
ôîíå íàñòóïàþùåé ïóñòûíè è óãàñàþùåãî ÿçûêà.

 «Èäåÿ "Èòêûë" â òðåõ áóêâàõ, — ðàñøèôðîâûâàåò Âèòàëèé àáðèâèàòóðó: — È —
âåðà, Ò — ëþáîâü — ê ñòåïè, íàðîäó, ÿçûêó, Ê — åäèíñòâî âñåõ êàëìûêîâ». Ãëàâíîå —
âåðà. Îòñóòñòâèå âåðû â ñîáñòâåííûé íàðîä ìåøàåò âîññòàíîâèòü ÿçûê, ïîäíÿòü
ýêîíîìèêó. Îãðàíè÷åíèå, îíî â ãîëîâå, ïîíèìàåòå?» — ãîâîðèò ëèäåð ìîëîäûõ
îáðàçîâàííûõ êàëìûêîâ.

Â èõ ñîîáùåñòâå ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé, èõ îáúåäèíÿåò æåëàíèå ïðîáóäèòü
ëþáîâü ê ñâîåé çåìëå. À ÿçûê — ñïîñîá âûðàæåíèÿ ýòîé ëþáâè. «Ëþäè íàõîäÿò êó÷ó
ïðè÷èí, ÷òîáû íå ó÷èòü ÿçûê. Åñëè áû áûëî òàê, ÷òî íà ðàáîòó íåëüçÿ óñòðîèòüñÿ áåç
êàëìûöêîãî ÿçûêà, çà äâà äíÿ áû âûó÷èëè. À âåäü ÿçûê — ýòî æå êëàä: íàðîäíîå
òâîð÷åñòâî, òî, ÷òî íàïèñàíî çàìå÷àòåëüíûìè ïèñàòåëÿìè, áåç ÿçûêà ýòîãî íèêîãäà íå
ïðî÷óâñòâîâàòü. Êàëìûê íèêîãäà íå ïîéìåò ýíåðãåòèêó, äóõ âîèíà, íå ïðî÷óâñòâóåò
ñâîåãî ïîòðÿñàþùåãî íàöèîíàëüíîãî ýïîñà, åñëè íå çíàåò ÿçûêà. È ýòó ïóñòîòó
çàïîëíÿåò ÷åì óãîäíî. Íåò äóõîâíîé îïîðû...»

Ìîëîäîé ÷åëîâåê — èäåàëèñò, êîíå÷íî. Íî âåäü èìåííî òàêèå âîçðîæäàëè
ìåðòâûé ÿçûê èâðèò, ñîçäàâàëè ïåðâûå êèááóöû â Èçðàèëå. À ÷åì êàëìûöêàÿ ïóñòûíÿ
õóæå íûíå öâåòóùåé — òîé?

«×òî-òî îí ìíå áîðìî÷åò, ÿ íå ïîéìó»

Íî âåðíåìñÿ â ãèìíàçèþ.
Â ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ óðîêè íà ðîäíîì ÿçûêå: êàëìûöêàÿ ëèòåðàòóðà, ìóçûêà,

èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, òðóä. Ìàòåìàòèêà ïðåïîäàåòñÿ ïî ó÷åáíèêó àêàäåìèêà
Ýðäíèåâà íà äâóõ ÿçûêàõ: îäíà ñòðàíè÷êà çàäà÷íèêà ïî-ðóññêè, äðóãàÿ — ïî-êàëìûöêè.
Ôèçèêà íà ðóññêîì. Â ñòàðøèõ êëàññàõ âñå íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì.

Íåêîòîðûå ïðåäìåòû èçó÷àþò öèêëè÷åñêè: îñíîâû áóääèçìà, íàïðèìåð, — â
øåñòîì êëàññå è â îäèííàäöàòîì, êîãäà óæå ñîçðåëè. Êàëìûöêóþ ïèñüìåííîñòü
îñâàèâàþò ñ òðåòüåãî êëàññà ïî ñåäüìîé. Øàõìàòû — ñ ïåðâîãî ïî ïÿòûé. Íàðîäíûå
òàíöû è ïåñíè — ïîñëå îáåäà…

Â ãèìíàçèè åñòü è äîøêîëüíàÿ ñòóïåíü, êóäà íàáèðàþò ñ äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò,
ñîçäàâàÿ ñðåäó ðîäíîé ðå÷è. Â Ýëèñòå åñòü íàöèîíàëüíûé äåòñêèé ñàä è îêîëî òðåõ
äåñÿòêîâ äîøêîëüíûõ ãðóïï, ãäå ïîãðóæàþò â íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó. Ïîçæå ìû
çàåõàëè â ñàäèê, âî äâîðå êîòîðîãî ñòîÿëè ïëåòåíü, êèáèòêà, ñêóëüïòóðû çíàêîâûõ
æèâîòíûõ Êàëìûêèè. Â ñàäó åñòü ñåìåéíûé êëóá äëÿ ìîëîäûõ ðîäèòåëåé: âìåñòå ñ
äåòüìè îíè ó÷àòñÿ ðîäíîìó ÿçûêó, òðàäèöèÿì, âîñïèòàòåëè êîíñóëüòèðóþò èõ ïåðåä
ïðàçäíèêàìè, êàê ïå÷ü ëåïåøêè, êàêèå îáðÿäû ñîáëþäàòü. Âåäü äåòè ïðèõîäÿò èç ñàäà,
÷òî-òî óçíàëè, à ðîäèòåëè íå ïîíèìàþò. Ãîâîðÿò âîñïèòàòåëÿì: «×òî-òî îí ìíå
áîðìî÷åò, ÿ íå ïîéìó». Äåòè òÿíóò çà ñîáîé ðîäèòåëåé. È òàê ñî ñòóïåíüêè íà
ñòóïåíüêó.

«Ó íàñ â ãîðîäå, — ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð ãèìíàçèè, — åñòü íàöèîíàëüíûé òåàòð,
îí âçÿë íàñ ïîä ñâîþ îïåêó. Ïîýòîìó äåòè ïðåêðàñíî òàíöóþò, âûåçæàëè â Êèòàé,
Èñïàíèþ, â ýòîì ãîäó — â Ïîëüøó. Îíè òàì áûëè òàê óäèâëåíû, ïîäõîäèëè,
ôîòîãðàôèðîâàëèñü…»
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Ïðåäêè è ïîòîìêè

Óðîê â äåâÿòîì êëàññå áûë ïîäãîòîâëåí ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ, íî íå â ýòîì äåëî.
Âàæíî, ÷òî ïðîèñõîäèëî.

«Êàê âû çíàåòå, — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà, — â 1812 ãîäó êàëìûêè âûñòàâèëè
íåñêîëüêî ïîëêîâ, äâà èç íèõ — àñòðàõàíñêèå, ïîä íà÷àëîì êíÿçåé Äæàìáî Òóíäóòîâà
è Ñåðèáæàáà Òþìåíÿ. Â íàøåì êëàññå ó÷àòñÿ ïîòîìêè ó÷àñòíèêîâ òîé âîéíû».

È âîò âûõîäèò äåâî÷êà è ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîåãî äàëüíåãî ïðåäêà, ñîòíèêà,
åñàóëà Ìàíêà Òàëòàåâà, ãåðîÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Åãî ôàìèëèÿ çíà÷èòñÿ â Óêàçå
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I, à îðäåí Ñâÿòîé Àííû III ñòåïåíè âðó÷àë åìó ñàì Êóòóçîâ.

Ïîòîì ìàëü÷èê ðàññêàçàë î ñâîåì ïðåäêå Áåðåíêèíå Éîíäîíå, íà òîé âîéíå îí
áûë ðÿäîâûì. «Ïðåäñòàâèòåëè íàøåãî ðîäà ïîæåðòâîâàëè ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé íà
ïàìÿòíèê Áåðåíêèíó. Âåäü ýòî î÷åíü âàæíî — ñîõðàíèòü ïàìÿòü».

È òàê ìíîãèå äåòè âûõîäèëè ê äîñêå è ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ ïðåäêàõ èç äàëåêèõ
âðåìåí. Ïðîñòî ðàññêàçûâàëè…

Ìàòåðèàëüíûõ ïàìÿòíèêîâ òîãî âðåìåíè â Êàëìûêèè íå ñîõðàíèëîñü, çà èñêëþ-
÷åíèåì Õîøåóòîâñêîãî õóðóëà â ñåëå Ðå÷íîì, ýòî òåïåðü Àñòðàõàíñêàÿ îáëàñòü. Õðàì
ïîñòðîåí ïîñëå âîéíû 1812 ãîäà â ïàìÿòü ãåðîåâ. Íà êàæäîì êèðïè÷å ñòîèò ðîäîâàÿ
ïå÷àòü ïîëêîâîäöà, êíÿçÿ Òþìåíÿ: âûïóêëîå èçîáðàæåíèå ëóíû ñî ñòðåëîé.

Ó êàæäîãî â ñåìüå îêàçàëîñü ÷òî-òî ëè÷íîå èç èñòîðèè ñâîåãî íàðîäà — ÷òî-òî,
÷òî çà ñêîáêîé ôåäåðàëüíîãî ñòàíäàðòà ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ.

Æåíèõè è íåâåñòû

Ñî âòîðîãî êëàññà äåòè ó÷àòñÿ èãðàòü íà äîìðå. Â ÷åòâåðòîì îñâàèâàþò îáû÷àè
ñâàòîâñòâà. Äåòè ïîêàçàëè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò. (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî â ïðåæíèå
âðåìåíà áðà÷íàÿ ïðàêòèêà êàëìûêîâ áûëà íåîáû÷àéíî ðàçíîîáðàçíà: áûë, íàïðèìåð,
«ïîêóïíîé» áðàê, áðàê «îòðàáîòêîé», îáìåííûé áðàê, óòðîáíûé èëè êîëûáåëüíûé
ñãîâîð, áðàê óìûêàíèåì è ïðî÷èå.)

Äåâî÷êè («õîçÿåâà») ñèäÿò çà ñòîëîì. Ê íèì ïðèõîäÿò ìàëü÷èêè («ãîñòè») ñ
ïîäàðêàìè. Â êîðîáî÷êàõ: ìÿñî, ñëàñòè, ìó÷íûå èçäåëèÿ. Íåâåñòà ïîäàåò ÷àé. Ãîñòè
îáðàùàþòñÿ ê õîçÿåâàì ïî-êàëìûöêè ñ áëàãîïîæåëàíèÿìè. «Ñ ÷åì ïîæàëîâàëè?» —
ëóêàâî ñïðàøèâàþò õîçÿåâà. «Íàø ñûí, — îòâå÷àþò ãîñòè, — ëþáèò âàøó äî÷ü. Ìû
õîòèì âçÿòü åå åìó â æåíû». Çäåñü ó÷èòåëüíèöà ïîÿñíÿåò äåòÿì: â ñòàðûå âðåìåíà ó
íåâåñòû íå ñïðàøèâàëè ñîãëàñèÿ. «Íó, òîãäà, — îòâå÷àþò õîçÿåâà, — ìû ñîãëàñíû».

Ãîñòè âûêëàäûâàþò ïîäàðêè è ãîñòèíöû. Ïîòîì áëàãîñëàâëÿþò æåíèõà è íåâåñòó.
Ïîñëå ýòîãî õîçÿåâà è ãîñòè äîãîâàðèâàþòñÿ, ñêîëüêî è ÷åãî êîíêðåòíî íàäî ïðèíåñòè
íà ñâàäüáó. Ïîçäíåé ïîéäóò â õóðóë è îïðåäåëÿò «áëàãîïîëó÷íûé äåíü» äëÿ ñâàäåáíîé
öåðåìîíèè. Îäåíóòñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì: ó êàæäîãî ðîäà åñòü ñâîè öâåòû-
òàëèñìàíû, è êàæäàÿ äåâî÷êà çíàåò, êàêèìè öâåòàìè óáðàòüñÿ. Çíàåò, ÷òî çàïëåòàòü
íàäî îäíó êîñó, äâå — çíàê çàìóæíåé æåíùèíû.

Â êîíöå âñå òàíöóþò è ïîþò. Íà ìåíÿ îáû÷àé, ðàçûãðàííûé ÷åòâåðîêëàññíèêà-
ìè, ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå.

Ðóññêàÿ øêîëà

Åäåì â ðóññêóþ øêîëó èìåíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Áîëüøîå ñîâðåìåííîå
çäàíèå ñ âûñîêèìè ñòóïåíüêàìè. «Äîáðî ïîæàëîâàòü!» — íàïèñàíî íà ôðîíòîíå ïî-
ðóññêè è ïî-êàëìûöêè. Âñòðå÷àëè ìåíÿ òóò ðóññêèì êàðàâàåì è êàëìûöêèì ÷àåì.
Çäåñü èíòåðåñóþòñÿ íå íàöèîíàëüíîñòüþ, à èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Ñ ÷åòâåðòîãî êëàññà
ó÷åíèêè ó÷àñòâóþò â îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå, øàõìàòàì, ðîäíîìó ÿçûêó, âûïóñê-
íèêè ïîñòóïàþò â ëó÷øèå âóçû ñòðàíû — ÌÃÓ, Áàóìàíñêèé. Èíñòèòóòñêèå ïðåïîäà-
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âàòåëè ÷èòàþò ëåêöèè, ïðîâîäÿò ñ äåòüìè çàíÿòèÿ, î÷åíü ìíîãî êðóæêîâ, âîîáùå
âèäíî: øêîëà ðàáîòàåò!

Â øêîëüíîì ìóçåå ðóññêîé êóëüòóðû, ïî êîòîðîìó ìåíÿ âîäèëà âîñüìèêëàññíè-
öà Ñâåòà Êóðäþíîâà, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà «ïèñàëî» — ñòàðèííóþ ïàëî÷êó äëÿ
ïèñüìà, âûðåçàííóþ èç áåðåçû, êîòîðàÿ â Êàëìûêèè íå ðàñòåò. Ïðîëèñòàë íàðîäíûé
êàëåíäàðü ñ âûðàçèòåëüíûìè ìåñòíûìè íàçâàíèÿìè ìåñÿöåâ: ñåíòÿáðü — õìóðåíü,
ðåâóí, çîðåâíèê, îêòÿáðü — ëèñòîïàä, ãðÿçíèê, äåêàáðü — ñòóæàëî… Çäåñü êàê-òî
îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ èêîíîñòàñ îò ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ II è ïîäàðêè äðóçåé èç Òèáåòà.

Â àêòîâîì çàëå ó÷åíèêè ïîêàçàëè ñëàéäû èç æèçíè øêîëû, à ïîòîì óñòðîèëè
êîíöåðò: 5-é «ä» ïåë êàëìûöêèå ïåñíè, çäîðîâî îòïëÿñûâàë êàçà÷èé òàíåö. Êàëìûö-
êîãî ÿçûêà ðåáÿòà íå çíàþò, íî êðè÷àò «øàâàø!», ïîäçàäîðèâàÿ òàíöîðîâ.

Ïîñëå êîíöåðòà ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ñòàðøåêëàññíèêîâ, ÷åì, ïî èõ ìíåíèþ,
îòëè÷àåòñÿ ýòà øêîëà? Îòâåòèëè: îòíîøåíèåì ó÷èòåëåé, àòìîñôåðîé âñåîáùåé äîá-
ðîæåëàòåëüíîñòè. Êóäà ñîáèðàþòñÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ? Â æóðíàëèñòèêó. Â øêîëó
ìèëèöèè (äåâî÷êà). Â ïñèõîëîãèþ, àðõåîëîãèþ, ëèíãâèñòèêó, èíæåíåðàìè íà ïðîèç-
âîäñòâî, êîòîðîãî â ñòðàíå ïîêà íåò, íî…

È êàëìûöêàÿ ãèìíàçèÿ, è ðóññêàÿ — øêîëû ñâåòñêèå, ñâÿùåííèêè çäåñü íå
ïðåïîäàþò. È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ãëàâíîå â ýòèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ — âîçäóõ è
ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ïî÷âà, êîòîðàÿ óæ íå çíàþ êàêèì îáðàçîì ñîõðàíÿåòñÿ â íàøå âðåìÿ.

«Îäíà çàäà÷êà — íèêóäà íå ãîäèòñÿ…»

Ñîïðîâîæäàþùèé ìåíÿ â ïîåçäêå âíóê ïðèâåç íàêîíåö ê ñâîåìó çíàìåíèòîìó
äåäóøêå, ñòàðåéøåìó, åùå ñî âðåìåí ÀÏÍ ÑÑÑÐ àêàäåìèêó, ïåäàãîãó-ìàòåìàòèêó
Ïþðâÿ Ìó÷êàåâè÷ó Ýðäíèåâó. Õîòÿ åìó äåâÿíîñòî äâà ãîäà è îí èíâàëèä âîéíû,
íåäàâíî åùå ÷èòàë ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå.

— Âû â íà÷àëüíîé øêîëå ðàáîòàëè? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ.
— Íåò.
— Æàëêî. Ïîâîçèøüñÿ ñ íèìè, ñåìèëåòíèìè, âîñüìèëåòíèìè — ìíîãîå ïîéìåøü.
Îáû÷íî áûâøèå ôðîíòîâèêè ó÷èëèñü íà çàî÷íîì îòäåëåíèè, à Ïåðâÿ, íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî æåíà åùå êîðìèëà ãðóäüþ èõ ïåðâåíöà, ïîøåë íà î÷íîå. Íà âîéíó îí óõîäèë
èç çäåøíåãî ïåäó÷èëèùà, à ïîñëå âîéíû ïðîäîëæàë îáðàçîâàíèå â Áàðíàóëå, ïîòîì â
Ñòàâðîïîëå ðàáîòàë â ïåäèíñòèòóòå («Òîãäà æå êàëìûêè áûëè ñîñëàíû, — ãîâîðèò
îí, — ïåðåìåùåíèå áûëî îãðàíè÷åíî»), êîãäà ñòàëî âîçìîæíî — â Ýëèñòå. Ïîòîì, —
ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü ñâîþ áèîãðàôèþ Ýðäíèåâ, — â Àêàäåìèè íàóê ñëóøàë
ëåêöèè àêàäåìèêà Àíîõèíà — ó÷åíèêà Ïàâëîâà. Çàùèùàëñÿ óæå â Ìîñêâå. Ðàçðàáàòû-
âàë îñíîâû ïðîáëåìû ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ.

 «Óñëîâíûé ðåôëåêñ âîçíèêàåò íà îñíîâå äâóõ ðàçäðàæèòåëåé íà íåáîëüøîì
âðåìåííîì ïðîìåæóòêå. Ìîçã ðàáîòàåò, êîãäà ñðàâíèâàåò, êîãäà âêëþ÷àåòñÿ ìåõàíèçì
ñîïîñòàâëåíèÿ. Îòñþäà ÿ ñäåëàë âûâîä, è ýòî åñòü â ìîèõ ó÷åáíèêàõ: ñëîæåíèå è
âû÷èòàíèå íàäî èçó÷àòü âìåñòå, íà îäíîì óðîêå. Òî æå ñàìîå äèôôåðåíöèàë ñ
èíòåãðàëîì. Ìèíèìóì äâå çàäà÷è — ïðÿìàÿ è îáðàòíàÿ. Ïàðà çàäà÷ — ïàðà ðàçäðàæè-
òåëåé. Ïðÿìàÿ è îáðàòíàÿ òåîðåìû», — óáåæäàåò ìåíÿ, êàê êîãäà-òî ñâîèõ îïïîíåí-
òîâ, Ïåðâÿ Ìó÷êàåâè÷.

Ñêîëüêî ïðîøëî ëåò ñ òîãî âðåìåíè. Òåïåðü ýòî êëàññèêà — ýðäíèåâñêèå
«óêðóïíåííûå äèäàêòè÷åñêèå åäèíèöû», àçû ìåòîäèêè: íà îäíîì óðîêå äåòè îñâàèâàþò
ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå, ïðÿìóþ è îáðàòíóþ òåîðåìû. À âåäü åùå è ñåé÷àñ âî ìíîãèõ
øêîëàõ Ðîññèè èçó÷àþò ïî îòäåëüíîñòè.

ß ñïðîñèë, êàê åìó óäàåòñÿ òàê õîðîøî âûãëÿäåòü â åãî âîçðàñòå. «Îñíîâíîå
òóò», — ïîêàçàë îí ðóêîé íà ãîëîâó.

 (Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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Ëè÷íûé îïûò ðàáîòû «â ïîëå»

Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà äàðèò ÷åëîâåêó ïåðâîå õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, íåñåò ïåðâûé

âûìûñåë: ïî çîëîòîé åå öåïè ÿâëÿåòñÿ ê íàì ïóøêèíñêèé êîò ó÷åíûé, à çà íèì òÿíåòñÿ

öåëàÿ âåðåíèöà îáðàçîâ — ëåçåò íà ñîëíöå êðîêîäèë ×óêîâñêîãî, êà÷àåòñÿ áû÷îê,

êîòîðûé çàïóñòèëà Àãíèÿ Áàðòî, ãîðèò Êîøêèí äîì, ïîäîææåííûé Ìàðøàêîì.

Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà âõîäèò â ïëîòü è êðîâü ÷åëîâåêà — ñ ìëàäåí÷åñêèõ ëåò îíà îáëàäàåò

ãîëîñîì îòöà è ìàòåðè, áàáóøêè è äåäóøêè. Äåòñêèé ïèñàòåëü ôîðìèðóåò ëè÷íîñòü

÷åëîâåêà ÷åðåç åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ — è ïîòîì îòõîäèò â ñòîðîíó, ñòàíîâèòñÿ

íåçàìåòíûì, êàê Áîã. Äà ðàçâå äóìàþò î òîì, êòî ñî÷èíèë òó èëè èíóþ ñêàçêó, òîò èëè

èíîé ñòèõ, äåòè? Ðàññêàç ðàñòåò, êàê äåðåâî, ñòèõ, êàê îáëàêî, — åñòü ëè àâòîðû ó äåðåâà

è îáëàêà? Ïîòîìó ôèãóðà äåòñêîãî ïèñàòåëÿ — ñîêðîâåííàÿ, ñêðûòàÿ, ìàëî êòî

ïîìíèò èìåíà ïèñàòåëåé. Âûðàñòàþò äåòè è çàáûâàþò èìåíà ìàëûøîâûõ ïèñàòåëåé,

òîëüêî òå, êòî ïîðàçèë âîîáðàæåíèå ïîäðîñòêîâ, ìîãóò îñòàòüñÿ â ïàìÿòè — Âîëêîâ,

Íîñîâ, Êàññèëü… Èëè Ãîôìàí, Ìàðê Òâåí, Æþëü Âåðí, Äæåê Ëîíäîí. Ïîäðîñòêîâàÿ

ëèòåðàòóðà ïåðåõîäèò âî âçðîñëóþ, òóò òå æå Êîíàí Äîéëü è ßðîñëàâ Ãàøåê, òóò óæå

áðàâûé ñîëäàò Øâåéê è äîêòîð Âàòñîí, êîòîðûå áóäóò ñîïðîâîæäàòü íàñ âñþ æèçíü.

Âû, êîíå÷íî, ñêàæåòå: «Æóïàéäèÿ, æóïàéäàñ, Íàì ëþáàÿ äåâêà äàñò!» — ðàçâå ýòî

äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà? Þíîøåñêàÿ! Íî ïîïàäàåì ìû â íåå èç äåòñêîé. Âîò òàê íåçàìåòíî

ïðîèñõîäèò èçãíàíèå èç ðàÿ äåòñòâà, çà ìóøêåòåðàìè è ìèëåäè ÿâëÿþòñÿ Àíæåëèêà è

ïîðó÷èê Ëóêàø — è ãðåõîïàäåíèå çàêðûâàåò íàì ïîëåòû íà Ëóíó ñ Íåçíàéêîé.

Ñàì ÿ ñî÷èíÿòü íà÷èíàë òðèæäû. Ïåðâûé ðàç — ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êàê ðàç

«Íåçíàéêè íà Ëóíå», êîãäà îí âûøåë îòäåëüíûì èçäàíèåì, ãîäó ýäàê â 1965-ì. Êàê ÿ

åãî æäàë! Ìû ÷èòàëè îòäåëüíûå ãëàâû «Íåçíàéêè» â æóðíàëå «Ñåìüÿ è øêîëà».

Íåâìîãîòó áûëî æäàòü ïðîäîëæåíèÿ, è îäíàæäû ÿ îêóíóë ïåðî â ÷åðíèëà è âûâåë

ââåðõó ëèñòà êëåò÷àòîé òåòðàäè íàçâàíèå: «Íåçíàéêà íà Ìàðñå». Ïåðâàÿ ôðàçà ïîøëà

ëåãêî: «Íåçíàéêà ñåë â çâåçäîëåò è ïîëåòåë íà Ìàðñ». Îäíàêî çäåñü âäîõíîâåíèå ìåíÿ

îñòàâèëî… ëåò íà äâàäöàòü. Âòîðîé ðàç ñî÷èíèòåëüñòâî ïðèøëî, êîãäà îò ïîëíîòû

æèçíè, ïîñëå çàùèòû ïåðâîé äèññåðòàöèè â Àêàäåìèè íàóê, ÿ íàïèñàë ïîâåñòü î

ìîëîäûõ ó÷åíûõ, êîòîðûå èùóò ýëèêñèð áåññìåðòèÿ. Ïîõîæå, ýòî áûëà åðóíäà — ïî

êðàéíåé ìåðå, åäèíñòâåííûé çíàêîìûé òîãäà ìíå ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå åå

íå îäîáðèë, è ê ïîâåñòè ýòîé ÿ áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ. Íî âîò óæå â òðåòèé ðàç,

íà÷èòàâøèñü «Øêîëû äëÿ äóðàêîâ», êîãäà æèçíü ìåíÿ ïðèæàëà, â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ,

â äâà äíÿ íàáèë íà ïèøóùåé ìàøèíêå ïîâåñòü î äåòñòâå «Ìîé îòåö — íà÷àëüíèê ñâÿçè».

Ìíå ïîñîâåòîâàëè ïîêàçàòü åå Âëàäèìèðó Ëàêøèíó. Îí ïðî÷åë ýòó âåùü, ïåðåçâîíèë,

íàçíà÷èë âñòðå÷ó (äåëî áûëî îñåíüþ èëè çèìîé 1987 ãîäà, Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷

ðàáîòàë òîãäà â æóðíàëå «Çíàìÿ») è ñêàçàë ìíå ïàðó äîáðûõ ñëîâ — íî ïóáëèêîâàòü

îòêàçàëñÿ. Ìîë, èíôàíòèëüíîå ñîçíàíèå ïîêàçàíî â ïîâåñòè ìåòîäàìè èíôàíòèëüíîãî
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ñîçíàíèÿ, à ýòî íå ðàáîòàåò… ß âûøåë èç ðåäàêöèè, êîòîðàÿ òîãäà ðàñïîëàãàëàñü â

îñîáíÿêå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, ñ âñêèïåâøèìè ìîçãàìè: êèïåëî ìîå èíôàíòèëüíîå

ñîçíàíèå — äðóãîãî, âåðíî, ó ìåíÿ íå áûëî.

Ñòàòü äåòñêèì ïèñàòåëåì — òàêàÿ ìûñëü íå ïðèøëà òîãäà ìíå â ãîëîâó. Îäíàêî

ýòà ïîâåñòü î äåòñòâå, êîòîðàÿ ìíå ìíèëàñü àâàíãàðäíîé è âçðîñëîé, ñòàëà îòêðûâàòü

äâåðè — è âîâñå íå òå, â êîòîðûå ÿ ñòó÷àëñÿ, à ñîâñåì äðóãèå… «Òà» äâåðü âåëà â êâàðòèðó

Òàòüÿíû Áîðèñîâíû Çäîðèê, ìèíåðàëîãà è ëèòåðàòîðà, âíó÷êè Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî. Ê

íåé ÿ õîäèë ñëóøàòü ëåêöèè Ôåäîðà Áàáèöêîãî ïî ôèëîëîãè÷åñêîé àñòðîëîãèè è ïåòü

ñïèðè÷óýëñû. Âèäíî, òàê ñîøëèñü çâåçäû, êàìíè è ïåñíè, ÷òî îòêðûëàñü â ýòîé äâåðè

åùå îäíà, çàâåòíàÿ, — çäåñü ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëîëîé Çâîíàðåâîé, êîòîðàÿ ïîñîâåòî-

âàëà ñõîäèòü ñî ñâîåé ïîâåñòüþ íà ñåìèíàð ïî äåòñêîé ëèòåðàòóðå ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé

íà óëèöå Ïèñåìñêîãî. Ñåìèíàð âåëè ßêîâ Àêèì è Ñåðãåé Èâàíîâ, è çäåñü ÿ âñòðåòèë

òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè óæå íàäåþñü íå ðàññòàòüñÿ…

Äâà ñëîâà î ñåìèíàðå: êîãäà ÿ òàì ïîÿâèëñÿ, îí óæå ñóùåñòâîâàë íåñêîëüêî

ëåò — çäåñü ïðîõîäèëè îáñóæäåíèÿ ðàññêàçîâ è ñòèõîâ, â öåëîì âñå áûëî ÷èííî-

áëàãîðîäíî, çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì: â ïåðâûé æå ðàç ìíå áðîñèëñÿ â ãëàçà êàêîé-òî

àíôàí òåððèáëü. Îí íà êàæäîì îáñóæäåíèè ðâàëñÿ â áîé, âûñêàêèâàë íà ñåðåäèíó

êîìíàòû, êàê íà ðèíã, ìàõàë ðóêàìè è êðè÷àë. Ñòðàííàÿ ïîìåñü êëîóíà è áîêñåðà —

îí íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ ñàì, ñ òðóäîì åãî îêîðà÷èâàë ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà:

— Ë¸âà, íó õâàòèò…

Ýòîò ÷åëîâåê âñêîðå ñòàë ìîèì äðóãîì, ñ íèì ìû îáúåõàëè Óçáåêèñòàí,

Ïðèáàëòèêó, ïîáûâàëè íà Âîëãå è â Ëàïëàíäèè. Îí çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî

ðàññêàçà — ïðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü: ïîýò è äðàìàòóðã Ëåâ ßêîâëåâ, êîòîðûé íå

áîèòñÿ ãîâîðèòü òî, ÷òî äóìàåò. Ëüâà âñå âðåìÿ çàíîñèò, îí íàïàäàåò íà ìýòðîâ, îí

ïèøåò ðóãàòåëüíûå ñòàòüè î ïðåìèÿõ, â îáùåì, îí íàïîìèíàåò ãåðîÿ ñêàçêè Àíäåð-

ñåíà, ìàëü÷èêà, êîòîðûé íå ïîáîÿëñÿ ñêàçàòü, ÷òî êîðîëü ãîëûé, — âîò ýòîò ìàëü÷èê

âûðîñ è òàê æå ðåæåò ïðàâäó-ìàòêó! Äàæå êîãäà åãî îá ýòîì íèêòî íå ïðîñèò. Çà äâàäöàòü

ïÿòü ëåò íàøåãî çíàêîìñòâà êåì òîëüêî íå ïåðåáûâàë Ëåâ: ãëàâíûì ñîáèðàòåëåì

äåòñêèõ àíåêäîòîâ, èçäàòåëåì è ðåäàêòîðîì, òåëåâåäóùèì, êðèòèêîì, ñî÷èíèòåëåì

ðåïðèç äëÿ êëîóíîâ — è íàêîíåö ñåé÷àñ îí ñòàë äðàìàòóðãîì è ëèáðåòòèñòîì.

Êîíå÷íî, âñå ýòè ãîäû îí áûë è îñòàåòñÿ äåòñêèì ïîýòîì, êîòîðûé óìååò ðàáîòàòü ñ

äåòüìè òàê, ÷òî îíè ïðèõîäÿò â ïîëíûé âîñòîðã îò åãî ÷àñòóøåê, è íàøè íåäàâíèå

ïîåçäêè â Íèæåãîðîäñêóþ îáëàñòü, â Òàëëèí è âûñòóïëåíèÿ â Ìîñêâå — òîìó

ïîäòâåðæäåíèå:

Âñåõ Ñåð¸æà çàäèðàåò,

Ïîëó÷àåò òóìàêè.

Êòî-òî ìàðêè ñîáèðàåò,

À Ñåð¸æà — ñèíÿêè!

Íà ñàìîì äåëå çäåñü âìåñòî Ñåð¸æè äîëæåí áûòü ñàì Ë¸âà… Â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ

äåòñêèõ äðàçíèëîê è ÷àñòóøåê ýòè ñòðî÷êè ëè÷íîñòíî íàïðàâëåíû, çàäåâàåò êîãî-òî — è âñå,

êòî âîêðóã, ïðèìåðÿþò: ïðàâäà ëè èëè âûäóìêà, ñîáèðàåò Ñåð¸æà ñèíÿêè èëè íåò?

Ëåâ çà ýòè ãîäû ïðåîáðàçèëñÿ: êîãäà îí áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ðåäàêöèîííî-

èçäàòåëüñêîãî öåíòðà «×¸ðíàÿ êóðèöà» ïîä áîêîì ó Ðîëàíà Áûêîâà, òî ðàçäóëñÿ, êàê

øàð, ñòàë íåïîâîðîòëèâûì è âàæíûì. Íî âîò öåíòð ýòîò ïðèêàçàë äîëãî æèòü, ïîñëå

òó÷íûõ ëåò ïðèøëè òîùèå — è ñàì Ëåâ ñòàë òîùèì, îáðåë ñïîðòèâíóþ ôîðìó,

ïðåâðàòèëñÿ â òðåíåðà ïî áàäìèíòîíó! Ïîòîì ïîøëè åãî ñïåêòàêëè â ðàçíûõ òåàòðàõ

Ðîññèè è ÑÍÃ, è Ëåâ îïÿòü íà÷àë ðàçäóâàòüñÿ…

Ñî Ëüâîì íåäàâíî ó ìåíÿ ïðîèçîøëà ÷èñòî ìèñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ èíà÷å

êàê «ìå÷òû ñáûâàþòñÿ» íå íàçâàòü. Øåë ÿ ïî Íèêîëüñêîé óëèöå îò Êðåìëÿ, ãëàçåë ïî

ñòîðîíàì — äàâíî çäåñü íå áûë. Âèæó: òåàòð Ïîêðîâñêîãî! ß òàê îòñòàë îò æèçíè, ÷òî

íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî òåàòð ýòîò óæå äàâíî íå íà «Ñîêîëå»… Âîò, äóìàþ, ïîïàñòü
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áû íà ñïåêòàêëü ñþäà! Ïðîõîæó ñòî ìåòðîâ — íàâñòðå÷ó Ëåâ. Êóäà èäåøü? Â òåàòð

Ïîêðîâñêîãî… Ïîäâîäèò ìåíÿ ê òåàòðó, è ÿ ÷èòàþ îãðîìíóþ àôèøó, ãäå èìÿ åãî

íàáðàíî òàêèìè æå áóêâàìè, êàê è èìÿ Áóðàòèíî!

Ïîìíèòå «Ñêàçêó ïðî Çîëîòîé êëþ÷èê»?: «Íàçîâåì åãî Áóðàòèíî. ß çíàë îäíî

ñåìåéñòâî, òàì âñåõ çâàëè Áóðàòèíî: ïàïà Áóðàòèíî, ìàìà Áóðàòèíî è âñå äåòè òîæå

Áóðàòèíî. È âñå îíè æèëè âåñåëî è áåñïå÷íî!»1 Ïðèìåðíî â òàêóþ ñåìüþ Áóðàòèíî

ïîïàë è ÿ, ìû ñîçäàëè êëóá äåòñêèõ ïèñàòåëåé «×¸ðíàÿ êóðèöà» è ñòàëè ñîáèðàòüñÿ

êàæäûé ìåñÿö — âíà÷àëå â Äîìå äåòñêîé êíèãè íà óë. Ãîðüêîãî, ïîòîì â áèáëèîòåêå

èì. Ãàéäàðà â Ðóæåéíîì ïåðåóëêå. Ó èñòîêîâ ýòîãî êëóáà êðîìå Ëüâà ßêîâëåâà ñòîÿëè

ïîýò Âëàäèìèð Äðóê, êðèòèê Ëîëà Çâîíàð¸âà, õóäîæíèöà Îëüãà Ñòàöåâè÷, ïðîçàèêè

Áîðèñ Ìèíàåâ è Àëåêñàíäð Òîðîïöåâ. Íàñ ïðèâå÷àëè Âëàäèìèð Áåðåñòîâ è Þðèé

Êîâàëü, íàñ ïîääåðæèâàëà Ìàðèíà Ìîñêâèíà — ìû ñîçäàâàëè ñàìóþ, êàê êàçàëîñü,

àâàíãàðäíóþ è ñîâðåìåííóþ äåòñêóþ ëèòåðàòóðó; ñîáðàëè òîëñòûé è øèêàðíî èëëþ-

ñòðèðîâàííûé àëüìàíàõ «Êóêàðåêó», âûïóñòèëè åãî â 1990 ãîäó — è èìåëè íåìàëûé

óñïåõ; ìû äàâàëè èíòåðâüþ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» è íà ÒÂ. Êàçàëîñü, âîò ñåé÷àñ

ïðîèçîéäåò âåëèêèé ðàñöâåò äåòñêîé ëèòåðàòóðû — íî òóò ãðÿíóë 91-é ãîä, êðèçèñ

92-ãî, è âñåì óæå ñòàëî íå äî äåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Äîì äåòñêîé êíèãè ó íàñ îòîáðàëè ïîä êàêîé-òî áóòèê, â îòñóòñòâèå ôèíàíñèðî-

âàíèÿ çàêðûëñÿ ïîñëå ñìåðòè Èãîðÿ Íàãàåâà æóðíàë «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», ïîãèáëè

ìíîãèå íà÷èíàíèÿ, íå óäàëîñü âûïóñòèòü âòîðîé íîìåð «Êóêàðåêó», íå âûøëè íàøè

êíèãè, êàíóëè â Ëåòó ìíîãèå ïðîåêòû. Íî Ëåâ ßêîâëåâ íå óíûâàë: òîãäà-òî îí è ñîçäàë

ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé öåíòð, ñòàë âûïóñêàòü ýíöèêëîïåäèè, ïðèäóìàë ïåðåäà÷ó

«Äåòñêèå àíåêäîòû» íà ÒÂ, íà÷àë èçäàâàòü æóðíàë «Âîâî÷êà». Ïóáëèêîâàòü óäàâàëîñü

òî, ÷òî ìîæíî áûñòðî ïðîäàòü, è ëèòåðàòóðà îòñòóïèëà â ñâåðõêîðîòêèé ðàññêàç,

ïðèò÷ó, àíåêäîò, à êëóá ïðåâðàòèëñÿ â òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ: ìû ñîáèðàëèñü è

÷èòàëè äðóã äðóãó ðàññêàçû è ñòèõè èç íåîïóáëèêîâàííûõ êíèã. Ëó÷øå îáñòîÿëè äåëà

ó ïåðåâîä÷èêîâ: Ìàðèíà Áîðîäèöêàÿ, Ãðèãîðèé Êðóæêîâ è Âèêòîð Ëóíèí âûïóñêàëè

êíèæêè ïåðåâîäîâ. Òåì íå ìåíåå Ëåâ îáõàæèâàë ñàìûõ ðàçíûõ èçäàòåëåé è åìó

óäàâàëîñü ñîáèðàòü ïîðîé êíèæå÷êè òèïà «Ëþáèìîé ìàìå» èëè «Ëó÷øèå èñòîðèè

ñîâðåìåííûõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé», ãäå ìû ïå÷àòàëèñü ïî ÷àéíîé ëîæêå.

Â êîíöå 90-õ ìåíÿ íàøåë æóðíàë «Âåñ¸ëûå êàðòèíêè» è ïðåäëîæèë ñîçäàòü

êîíöåïöèþ íîâîãî ïîäðîñòêîâîãî èçäàíèÿ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð «Êàðòèíîê» õóäîæíèê

Ðóáåí Âàðøàìîâ ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò òåðÿòü âûðàñòàþùèõ ÷èòàòåëåé: íóæåí áûë

æóðíàë îò âîñüìè-äåñÿòè ëåò. Ýòî áûë êàê ðàç «ìîé âîçðàñò», ÿ ÷óâñòâîâàë ñâîþ ñâÿçü

ñ íèì — è ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Áûëî ïðèäóìàíî äåñÿòêà äâà íàçâàíèé, ìíå ïîìîãàëà

äðóæåñêè Ìàðèíà Ïîòàïîâà (â íàøè äíè îíà ïðîñëàâèëàñü êàê ñöåíàðèñò

«Øàïèòî-øîó») — è îäíî èç íàçâàíèé: «Ïàìïàñû» — âñåì ïîíðàâèëîñü. Êîíöåïöèÿ

áûëà ïðîñòà: â 90-õ ãîäàõ âñå ìû îêàçàëèñü â íîâîé ðåàëüíîñòè, ïîïàëè â äæóíãëè è

ïàìïàñû, îòêóäà ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè èùåì âûõîä. ß íà÷àë äåëàòü õóäîæåñòâåííî-

ïîçíàâàòåëüíûé æóðíàë, ãäå ñâåäåíèÿìè «èç ïåðâûõ ðóê» äåëèëèñü ñ ïîäðîñòêàìè

ó÷åíûå, èñòîðèêè, ïóòåøåñòâåííèêè — è êîíå÷íî, ïèñàòåëè èç íàøåãî êëóáà «×¸ðíàÿ

êóðèöà». Ðóáðèêè æóðíàëà ãîâîðèëè ñàìè çà ñåáÿ: «Êàêîå â ìèðå ÷óäî?», «Íüþ-ñêàçêà»,

«Ðîäíûå ïàìïàñû»… Òîãäà æå ÿ ïðîâåë íåñêîëüêî âñòðå÷ êàôå «Äåòñêèõ ïèñàòåëåé»,

áëàãîäàðÿ æóðíàëó ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî çíàêîìñòâ — ñ õóäîæíèêàìè Âàäèìîì

Èâàíþêîì è Ñåðãååì Òþíèíûì, ñ ïèñàòåëÿìè Ñåðãååì Ãåîðãèåâûì è Ñòàñîì Âîñòî-

êîâûì. Ïîñëå òîãî êàê óìåð Ðóáåí Âàðøàìîâ, ìíå ïðèøëîñü ïåðåíåñòè «Ïàìïàñû»

â Èíòåðíåò, ãäå îí áëàãîïîëó÷íî ñóùåñòâóåò è äî ñåé ïîðû, ñîáèðàÿ äåñÿòêè òûñÿ÷

÷èòàòåëåé â ìåñÿö2.

1 Ó Êîëëîäè åùå äîáàâëåíà òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ñåìåéñòâà Ïèíîêêèî: «Âñå îíè æèëè

î÷åíü õîðîøî: ñàìûé áîãàòûé èç íèõ ïðîñèë ìèëîñòûíþ». (ñì. «Èñòîðèÿ äåðåâÿííîãî

÷åëîâå÷êà», Ì.: Ñîâïàäåíèå, 2007, ñ. 29.)
2 Àäðåñ æóðíàëà: epampa.narod.ru

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



238 Þðèé Íå÷èïîðåíêî. Ïèñàòåëü ñðîäíè êëîóíó

Îòäåëüíàÿ è ÷óäåñíàÿ èñòîðèÿ çíàêîìñòâà ñëó÷èëàñü ñ Êñåíèåé Äðàãóíñêîé: åå

ïðèâåë ê íàì äîìîé äðàìàòóðã Àíäðåé Âèøíåâñêèé, è îíà âïå÷àòëèëàñü ìîèì

ðàññêàçîì «Äâå ñîáàêè» èç «Êóêàðåêó», à ÿ — åå «Âñïîìèíàíèÿìè», êîòîðûå òóò æå

íà÷àë ïå÷àòàòü â «Ïàìïàñàõ». Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ Êñåíèåé íàñ îáúåäèíÿåò ðîäñòâî

ìàíåð ñî÷èíèòåëüñòâà — ó íàñ ãåðîè áûëè íåâûäóìàííûå, ìû ðàññêàçûâàëè èñòîðèè

îò ïåðâîãî ëèöà, è ñàìà ñâîè èñòîðèè îíà íàçâàëà «×åñòíûìè»… Ñî âðåìåíåì ÿ äàæå

ñòàë ãåðîåì åå ðàññêàçà è ïîñâÿòèë åé ðàññêàç. Â îáùåì, ìû ïî÷óâñòâîâàëè äðóã äðóãà,

êàê òå ñàìûå ðîäíûå áóðàòèíêè. Ïîìíèòå, êàê Áóðàòèíî ïîïàë â òåàòð? Ïðîäàë

«Àçáóêó», êóïèë áèëåò, çàøåë âíóòðü — è òàì óâèäåë ñâîèõ. Îíè òîæå åãî óâèäàëè è

çàêðè÷àëè: «Ýòî Áóðàòèíî! Ýòî Áóðàòèíî! Ê íàì, ê íàì, âåñåëûé ïëóòèøêà Áóðàòèíî!»

Èçäàòåëüñêèé äîì «Âåñ¸ëûå êàðòèíêè» çàòåÿë âûïóñê öåëîé ñåðèè íîâûõ æóðíà-

ëîâ: î ïóòåøåñòâèÿõ, î æèâîòíûõ — è ÿ ïðèâåë òóäà ñâîèõ äðóçåé-ïðèÿòåëåé: Îëåãà

Êóðãóçîâà è Òèìà Ñîáàêèíà. Îëåã è Òèì äåëàëè çíàìåíèòûé æóðíàë «Òðàìâàé»,

êîòîðûé âûõîäèë â 90-ì ãîäó òèðàæîì â ìèëëèîí ýêçåìïëÿðîâ! Îëåã áûë î÷åíü

îáàÿòåëüíûì, ëó÷àùèìñÿ ÷åëîâåêîì; êðîìå òîãî, îí âñå âðåìÿ ÷òî-òî çàòåâàë — ïîñëå

«Òðàìâàÿ» áûëè æóðíàëû «Óëèöà Ñåçàì», «Êó÷à ìàëà», è õîòÿ æèëè îíè íåäîëãî, îí

óñïåâàë íàïå÷àòàòü òàì ñâîèõ äðóçåé, è âêóñ ó íåãî áûë îòìåííûé! Ê âåëèêîìó

ñîæàëåíèþ, Îëåã óøåë îò íàñ ðàíî, íå äîæèâ äî 50 ëåò… Íî åãî íåîáûêíîâåííîå

äðóæåëþáèå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ìû, ïèñàòåëè êðóãà «×¸ðíîé êóðèöû», ñîáðàëèñü â

2009 ãîäó íà ñòàíöèè Ñòîëáîâàÿ, ãäå áèáëèîòåêå áûëî ïðèñâîåíî èìÿ Êóðãóçîâà, è

ïîîáåùàëè äðóã äðóãó âûïóñòèòü êíèãó âîñïîìèíàíèé îá Îëåãå. Ýòó êíèãó ñîáèðàëà

âäîâà ïèñàòåëÿ Îëüãà Øàëüíåâà — à ìû ñ Ìèõàèëîì Åñåíîâñêèì åé ïîìîãàëè. Íàì,

â ñâîþ î÷åðåäü, ïîìîãëà äèðåêòîð ìîñêîâñêîé îáëàñòíîé äåòñêîé áèáëèîòåêè Îëüãà

Ïàâëîâíà Êóáûøêèíà, ìû íàøëè èçäàòåëÿ — Âàäèìà Ìåùåðÿêîâà, è âûøëà ÷óäåñíàÿ

êíèãà «Ñêàçêè Îëåãà. Ñêàçêè îá Îëåãå», êîòîðàÿ ïî ïðàâó ñòàëà ëó÷øåé äåòñêîé êíèãîé

2013 ãîäà.

Áèáëèîòåêàðü — êëþ÷åâàÿ ôèãóðà äëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû: èìåííî åãî ðåêîìåí-

äàöèè âî ìíîãîì îïðåäåëÿþò ñóäüáó êíèãè, è äîáðûå îòíîøåíèÿ ñâÿçàëè íàñ ñ

äåñÿòêîì áèáëèîòåêàðåé ïî âñåé Ðîññèè, íà÷èíàÿ ñ Òàòüÿíû Ðóäèøèíîé èç ìîñêîâ-

ñêîé áèáëèîòåêè èì. Ãàéäàðà. Íèæåãîðîäñêàÿ, Ðÿçàíñêàÿ, Òàìáîâñêàÿ, Êàëóæñêàÿ,

Îðëîâñêàÿ è Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòíûå áèáëèîòåêè ïðèãëàøàëè íàñ íà âñòðå÷è ñ

÷èòàòåëÿìè, ïðèâå÷àëè è âîçâåëè÷èâàëè: êàê ñûð â ìàñëå êàòàåòñÿ ïèñàòåëü â òàêèõ

ïîåçäêàõ — òóò âàì è ëó÷øèå ÷èòàòåëè îáëàñòè, ãîñòèíèöû è ðåñòîðàíû, õóäîæåñòâåí-

íûå ãàëåðåè è ìóçåè… Êðîìå îáëàñòíûõ, áûëè åùå ãîðîäñêèå áèáëèîòåêè — â Ñàðîâå

è Ìóðîìå è â ïîñåëêå Ñòðîèòåëü Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè, êîòîðûé âîîáùå ìíå

íàïîìíèë Ñîëíå÷íûé ãîðîä èç ïîâåñòè ïðî Íåçíàéêó. Áèáëèîòåêà çäåñü ðàñïîëîæåíà

â áûâøåì çäàíèè êàçèíî! ×òîáû îòîáðàëè çäàíèå ó áèáëèîòåêè, ýòî ìû çíàåì, íî âîò

îòíÿòü ó êàçèíî è ïåðåäàòü áèáëèîòåêå — òàêîå âîçìîæíî òîëüêî â ñêàçî÷íîì ãîðîäå!

Êíèæêà — ôîðìà ñîîáùåíèÿ îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, è ñîòíè, òûñÿ÷è êíèæåê

ñòîÿò íà ïîëêàõ ñêðîìíûìè êèðïè÷èêàìè, ïîêà èõ íå îòêðîåò ÷èòàòåëü, íå çàòðåïåùóò

îíè êðûëûøêàìè ñòðàíèö â åãî ðóêàõ… Âñòðå÷à ÷èòàòåëåé ñ ïèñàòåëåì äëÿ áèáëèî-

òåêàðÿ — âîçìîæíîñòü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê êíèæêå, çäåñü îáàÿíèå ëè÷íîñòè àâòîðà

ìîæåò ïîìî÷ü çàðàçèòü ëþáîâüþ ê ÷òåíèþ. Òîãäà êèðïè÷èêè ýòè êíèæíûå ñòàíóò

îñíîâàíèåì äëÿ ïîñòðîåíèÿ óæå íîâîé ëè÷íîñòè, áëàãîäàðíîãî ÷èòàòåëÿ. Â ïîñëåäíèå

ãîäû ìû åçäèì íà âñòðå÷è ñ Âèòàëèåì Êèâà÷èöêèì, äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà «ÆÓÊ»

(Æèâàÿ Óìíàÿ Êíèãà). Èìåííî «ÆÓÊ» âûïóñòèë ìîþ êíèæêó î Ãîãîëå, êîòîðàÿ áûëà

ïðèçíàíà æóðíàëîì «×òî ÷èòàòü» ëó÷øåé äåòñêîé êíèãîé 2009 ãîäà, à ïîòîì ÿ íà÷àë

çäåñü ñâîé àâòîðñêèé ïðîåêò — ñåðèþ «Äëÿ òåõ, êîìó çà 10». Àâòîðû ýòîé ñåðèè — ìîè

äîáðûå äðóçüÿ èç êëóáà «×¸ðíàÿ êóðèöà», â íåé ìû ïîñòàðàëèñü ñîáðàòü ðàññêàçû è

ñòèõè, êîòîðûå ìîãóò áûòü èíòåðåñíû âçðîñëûì è äåòÿì.

Ïåðâîé â ýòîé ñåðèè «ÆÓÊ» âûïóñòèë ìîþ êíèæêó «Ñìåÿòüñÿ è ñâèñòåòü», è

ñóäüáà åå îêàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé: äâå ïðåìèè, «Ñåðåáðÿíûé Äåëüâèã» è «ßñíàÿ

Ïîëÿíà» — òîëüêî â 2013 ãîäó! Åùå â ðóêîïèñè áëàãîäàðÿ åé ÿ ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèé

Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà è Àëåêñåÿ Òîëñòîãî. À âåäü èìåííî ýòó ðóêîïèñü ÿ íîñèë â
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èçäàòåëüñòâî «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» â 1990 ãîäó, è òàì åå çàáðàêîâàëè… Ìíå ïîñîâåòî-

âàëè òîãäà ñõîäèòü ê ñåêðåòàðþ êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè èçäàòåëüñòâà è ñêàçàòü,

÷òî ìîëîäûõ àâòîðîâ «çàæèìàþò». Ýòîò ñîâåò ïîêàçàëñÿ íàñòîëüêî äèêèì, ÷òî ÿ è íå

ïîäóìàë èì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî äàæå

ïîâåñòü Þðèÿ Êîâàëÿ «Íåäîïåñîê Íàïîëåîí Ø» âûïóñòèëè áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó

åãî îòöà, íà÷àëüíèêà óãîëîâíîãî ðîçûñêà Ïîäìîñêîâüÿ, êîòîðûé íàäåë âñå ñâîè

îðäåíà è ÿâèëñÿ ê äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà… Ñåé÷àñ òàêèå õîäû óæå íå î÷åíü ðàáîòàþò,

èçäàòåëüñòâ ñòàëî ìíîãî — è â êàêîì-íèáóäü ìîæíî âûïóñòèòü êíèæêó êàêèì-òî

òèðàæîì. Íî âûïóñòèòü êíèæêó — åùå ïîëäåëà, íóæíî ðàñïðîñòðàíèòü. Ïðåìèè çäåñü

ìàëî ÷òî çíà÷àò — ñïëîøü è ðÿäîì ïðåìèè ïðèñóæäàþò çà êíèãè ñîìíèòåëüíûõ

äîñòîèíñòâ, ÷èòàòåëü íå äîâåðÿåò ïðåìèÿì, îí õî÷åò áûòü óâåðåííûì, ÷òî êíèãà

õîðîøà, ÷òî ïèñàòåëü è èçäàòåëü åãî íå îáìàíóò. È çäåñü-òî êàê ðàç âàæíî ëè÷íîå

îáùåíèå, ðåêîìåíäàöèÿ áèáëèîòåêàðÿ. Íî âî âñå áèáëèîòåêè íå ïðèåäåøü: çàòî

ïèñàòåëü è èçäàòåëü ìîæíî âñòðå÷àòüñÿ ñ áèáëèîòåêàðÿìè è ÷èòàòåëÿìè íà êíèæíûõ

ôåñòèâàëÿõ.

Â 2014 ãîäó íà îñåííèõ êàíèêóëàõ ìû ïðîâåëè âìåñòå ñ Ìàðèåé Âåäåíÿïèíîé â

Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé äåòñêîé áèáëèîòåêå — ñàìîé áîëüøîé äåòñêîé áèáëèî-

òåêå â ìèðå — Âñåðîññèéñêèé ôåñòèâàëü äåòñêîé êíèãè, ãäå âîêðóã êíèãè âñòðåòèëèñü

âñå çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà: ïèñàòåëè, èçäàòåëè, êðèòèêè, áèáëèîòåêàðè, êíèãîïðîäàâ-

öû è ó÷èòåëÿ… Â ôåñòèâàëå ýòîì ïðèíÿëî ó÷àñòèå áîëüøå äâóõñîò ñïåöèàëèñòîâ — è

ïîñåòèëî åãî äåâÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê! Â êîíöå îêòÿáðÿ ôåñòèâàëü ïðîéäåò âòîðîé ðàç.

Â äåòñêîé ëèòåðàòóðå ìû ñåáÿ ÷óâñòâóåì ïîêà, êàê â ïåñî÷íèöå, åñëè äàæå è

ïîâçäîðèì — òî ýòî íå òàê ñåðüåçíî, íå òàê çëî, êàê ó âçðîñëûõ: è ïðåìèé Íîáåëåâñêèõ

ó íàñ íåò, è íàðîä ïðèòÿãèâàåòñÿ ñþäà ïîäîáðåå — âèäíî, âñå æå îáëàãîðàæèâàåò

ïèñàòåëåé îáùåíèå ñ äåòüìè-÷èòàòåëÿìè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëèñü ó íàñ íîâûå

÷óäåñíûå ïèñàòåëè è ïîýòû: Àðòóð Ãèâàðãèçîâ, Äèíà Áóðà÷åâñêàÿ, Íàñòÿ Îðëîâà,

Èðèíà Êðàåâà… Åñòü ñåé÷àñ äëÿ íàñ è ðåêîìåíäàòåëüíûé ñàéò — «Áèáëèîãèä» ïðè

ÐÃÄÁ, åñòü è äðóæåñêèé æóðíàë — «Áèáëèîòåêà â øêîëå». Â ýòîì ìèðå ñîáèðàþòñÿ

ïðåêðàñíûå õóäîæíèêè, î êîòîðûõ ÿ ïîêà íè÷åãî íå ñêàçàë, à âåäü õóäîæíèê —

ðàâíîïðàâíûé ñîàâòîð äåòñêîé êíèãè: äåòè çàïîìèíàþò êàðòèíêè ëó÷øå, ÷åì ñòèõè!

Ìíå òàê ïîâåçëî, ÷òî ÿ âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèìè õóäîæíèêàìè Åâãåíèåì Ïîäêîëçèíûì

è Àëåêñååì Êàïíèíñêèì, ÷òî íà ðàäîñòÿõ ìû ñ èçäàòåëüñòâîì «ÆÓÊ» óñòðîèëè

âûñòàâêó «Êðûëüÿ êíèãè» â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíîì ìóçåå, ãäå ïîêàçàëè

ðàáîòû ñåìè õóäîæíèêîâ ïðîåêòà «Äëÿ òåõ, êîìó çà 10». Ïðåêðàñíûé æóðíàë «Õóäîæ-

íèê è ïèñàòåëü â äåòñêîé êíèãå» èçäàåò Ëèäèÿ Êóäðÿâöåâà — íî êòî î íåì çíàåò, êðîìå

ñïåöèàëèñòîâ? À êàêèå êíèãè âûïóñêàåò Ìàðèÿ Âàéñìàí â èçäàòåëüñòâå «Àâãóñò»!

Äðóæáà ñ õóäîæíèêàìè ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ äàæå êàê-òî ëó÷øå è îòêðûòåé, ÷åì ñ

ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè. Îòäåëüíàÿ òåìà — ðåäàêòîðû è êðèòèêè, ÿ åå çäåñü íå êîñíóëñÿ

ïî÷òè, à âåäü Òàòüÿíà Êóöóáîâà (ñàìà, êñòàòè, èíòåðåñíûé ïîýò), Èðèíà Àðçàìàñöåâà,

Âåðà Áðîéäå, Àëåêñåé Êîïåéêèí, Äàðüÿ Ëåáåäåâà, Èðèíà Ëèñîâà, Äàðüÿ Ìàðêîâà,

Ìàðèÿ Ïîðÿäèíà, Êñåíèÿ Ìîëäàâñêàÿ è ìíîãèå äðóãèå íåìàëî äåëàþò äëÿ äåòñêîé

ëèòåðàòóðû.

Íàïîñëåäîê ðàññêàæó èñòîðèþ, êàê â 1989 ãîäó ìû ñ Ìàðèíîé Ìîñêâèíîé è Ëüâîì

ßêîâëåâûì ïðîõîäèëè â ïàðê ÖÄÑÀ íà ôåñòèâàëü óëè÷íûõ òåàòðîâ «Êàðàâàí ìèðà».

Áèëåòîâ ó íàñ íå áûëî, à ïîïàñòü î÷åíü õîòåëîñü. Âîò îáîøëè ìû êðóãîì âäîëü çàáîðà

âåñü ïàðê… Âûñîêèé òàì çàáîð, â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà ïî÷òè, ÷óãóííûé! Ãäå íàøà

íå ïðîïàäàëà? Ïîëåçëè ìû íà çàáîð! ß ñòàë âíèçó, Ë¸âà ïåðåëåç, ñïðûãíóë íà òó

ñòîðîíó, çà íèì òàê æå ÷åðåç ìîþ ãîëîâó ïåðåëåçëà Ìàðèíà, âñòàëà íà ïëå÷è Ëüâà…

À ìíå-òî êàê òåïåðü ïåðåëåçàòü? ß îãëÿäåëñÿ âîêðóã: ðÿäîì ñ íàìè êîìïàíèÿ âåñåëûõ

ðîäèòåëåé òàêèì æå îáðàçîì ïåðåäàâàëà ÷åðåç çàáîð äåòèøåê. Áûë ÿ òîãäà, 25 ëåò íàçàä,

õóäûì è ëåãêèì ÷åëîâåêîì — è ñîøåë çà ðåáåíêà. È êàê òàì çäîðîâî áûëî, êàê íàì

ïîíðàâèëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ êëîóíîâ èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà! Âèäíî, ïèñàòåëü ñðîäíè

êëîóíó!

Òàê æå ïðèìåðíî ïîïàë ÿ è â ìèð äåòñêîé ëèòåðàòóðû…
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×òî ñâîäèò êíèãè âìåñòå, â ïðåäåëàõ îäíîãî ÷èòàòåëüñêîãî âçãëÿäà, êðîìå,

ðàçóìååòñÿ, ðåäàêòîðñêîé âîëè äà ïðîèçâîëà ñëó÷àÿ — äà åùå, ïîæàëóé, ïåðñîíàëüíûõ

ïðèñòðàñòèé ÷èòàòåëÿ, âíóòðåííåé ôîðìû åãî âîñïðèÿòèÿ? Íó êàê ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ

òàê, ÷òî ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, ñêîðåå òðåáóÿ çàìûñëà, ÷åì ïîâèíóÿñü óæå ãîòîâîìó,

îêàçàëèñü òðè êíèãè, íàïèñàííûå ðàçíûìè àâòîðàìè â ðàçíîå âðåìÿ, äàæå â ðàçíûõ

ñòðàíàõ è íà ðàçíûõ ÿçûêàõ — è âñå îá îäíîì è òîì æå: î äåòñòâå è ïóòåøåñòâèÿõ? Íèêòî

íå âûáèðàë íàðî÷íî, ÷åñòíîå ñëîâî.

È çàìûñåë ñëîæèëñÿ ñàì ñîáîé: îí — î ðîäñòâå äåòñòâà è äîðîãè. Óæ íå î

ñîâïàäåíèè ëè èõ äðóã ñ äðóãîì?

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî â äåòñòâå ñòðàñòíî ìå÷òàåòñÿ î ïîåçäêàõ, î âïå÷àòëåíèÿõ,

îá óçíàâàíèè ìèðà, î æàäíîì åãî ïðèñâîåíèè âñåìè îðãàíàìè ÷óâñòâ. Êîíå÷íî,

ìå÷òàåòñÿ; à ãåðîèíÿì äâóõ êíèã èç òåõ, î êîòîðûõ ìû áóäåì ãîâîðèòü íèæå, êàê ðàç

òàêîå äåòñòâî è äîñòàëîñü. Íó â òî÷íîñòè òàêîå, î êîòîðîì àâòîð ýòèõ ñòðîê êîãäà-òî

ãðåçèë â ñâîåì ìîñêîâñêîì äâîðå: âåçåò æå ëþäÿì! åçäÿò! Âîò îíà, íàñòîÿùàÿ æèçíü!..

Òîëüêî òî, ÷òî îäíîé ìîñêîâñêîé äåâî÷êå êàçàëîñü íåäîñÿãàåìîé ìå÷òîé, äëÿ

ïèñàòåëüíèö Èëüìû Ðàêóçû è Êàòåðèíû ßíîóõ â èõ äåòñòâå ñòàëî íå ïðîñòî ðåàëüíî-

ñòüþ — íî ðåàëüíîñòüþ âûíóæäåííîé. Íàâÿçàííîé. Åå ïðèõîäèëîñü ïðåòåðïåâàòü, ñ

íåþ íàäî áûëî ñìèðÿòüñÿ.

Äåëî æå â òîì, ÷òî äåòñòâî — ñàìî ïî ñåáå äîðîãà. Äàæå åñëè ñèäèøü íà ìåñòå.

Òåì áîëåå, åñëè íåò. Ïîåçäêè ïðîñòî äåëàþò ýòî ÷óòü áîëåå ÿâíûì.

À äîðîãà — âñåãäà ïðåîäîëåíèå è ðàññòàâàíèå. Îá ýòîì â ñâÿçè ñ äåòñòâîì êàê-òî

ðåäêî äóìàåòñÿ (êóäà ÷àùå — î ïðèîáðåòåíèÿõ è ðîñòå). Ìåæäó òåì, òàê îíî è åñòü. È

áîëåå òîãî, ýòî — íåîòúåìëåìàÿ îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ïðèîáðåòåíèé è ðîñòà. Äà è òàêàÿ

ëè óæ îáîðîòíàÿ?

Äåòñòâî, ïåðåïîëíåííîå ðîñòîì êàê îñíîâíûì ñîñòîÿíèåì è çàíÿòèåì ìàëåíü-

êîãî ÷åëîâåêà, âñåãäà, íåìèíóåìî — ïóòü îò «ñâîåãî» ê «÷óæîìó» (îäíîâðåìåííî è

íàîáîðîò — îò «÷óæîãî» ê «ñâîåìó», âûðàáîòêà «ñâîåãî» èç íåïîäàòëèâîãî ìàòåðèàëà

«÷óæîãî»). Ïîñòîÿííîå ïåðåñå÷åíèå ãðàíèö ìåæäó ýòèìè ñóùíîñòíî ðàçíûìè îáëà-

ñòÿìè æèçíè. Îíî âîîáùå — ïåðåñå÷åíèå ãðàíèö. Ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî —

ïîñòîÿííîå ðàñøèðåíèå êðóãà îïûòà, ðàçðûâ çàùèùàþùèõ îáîëî÷åê. Îá ýòè ïåðåñå-

êàåìûå ãðàíèöû, ðàçðûâàåìûå îáîëî÷êè ïðîñòî íåâîçìîæíî íå ðàíèòüñÿ. Ðîñò —

âñåãäà òðàâìà è íåèçáåæíî — óòðàòà. Íå òîëüêî, ðàçóìååòñÿ, ýòî, íî óæ ýòî —

íåïðåìåííî.

Ñ óòðàòàìè íàäî óìåòü ñïðàâëÿòüñÿ — ó÷èò äîðîãà. Îíà âñÿ — î åäèíñòâå

îáðåòåíèé è óòðàò, î íåìûñëèìîñòè èõ äðóã áåç äðóãà.

Âîò îá ýòîì è ïîéäåò ðå÷ü â äâóõ îáñóæäàåìûõ ñåãîäíÿ êíèãàõ âîñïîìèíàíèé.

Îáå — î äåòñòâå, ïðîâåäåííîì â ñêèòàíèÿõ, è, ãëàâíîå, — î òîì, êàêîé ÷åëîâåê

ïîëó÷àåòñÿ â ðåçóëüòàòå. Òðåòüÿ êíèãà, Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî, îáðàùåíà ê ñàìèì

äåòÿì. Îíà ó÷èò èõ òîìó, ÷òî òàêîå ïóòåøåñòâèå, êàê îíî óñòðîåíî, ÷òî â íåì
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íåïðåìåííî áûâàåò, ïðîñòî íå ìîæåò íå áûòü. Íî íà ñàìîì äåëå êíèãà âåäåò ñ þíûì

÷èòàòåëåì ðàçãîâîð åùå áîëåå ãëóáîêèé. Îíà î òîì, ÷òî ëþáàÿ æèçíü — âñåãäà

âçàèìîäåéñòâèå ñ Äðóãèì. Ýòî Äðóãîå (ýòîãî Äðóãîãî) íåîáõîäèìî ó÷èòüñÿ ïîíèìàòü.

Ñ íèì íàäî óìåòü âçàèìîäåéñòâîâàòü. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî Äðóãèì ñàìîìó ñåáå

âñåãäà ìîæåøü îêàçàòüñÿ è òû ñàì. Â äåòñòâå, êîãäà âñå âðåìÿ ðàñòåøü, òàê âåäü îíî

íà êàæäîì øàãó è áûâàåò. Äåòñòâî — ïîñòîÿííîå èñïûòàíèå èíàêîâîñòüþ è íîâèçíîé.

Ìóäðåíî ëè, ÷òî ìíîãèå, âûðîñøè, òàê ïîñïåøíî ñïàñàþòñÿ îò ýòîãî èñïûòàíèÿ

â ðóòèíó è ïðåâðàùàþòñÿ â ñêó÷íûõ âçðîñëûõ? Çàòåì è ñóùåñòâóåò äîðîãà — ÷òîáû èõ

èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ âûâîäèòü. ×òîáû îíè — ìû! — ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëè ñâîþ

íåãîòîâíîñòü ê ìèðó, ñâîå óäèâëåíèå èì, íåçàùèùåííîñòü ïåðåä íèì è íåìèíóåìîñòü

ðîñòà — êàê â äåòñòâå.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî òðóäíî. À èíà÷å íåèíòåðåñíî.

Äîðîãà — âåëèêèé âûÿâèòåëü ñêðûòîãî — ñòàâèò íàñ, êàê â äåòñòâå, ëèöîì ê ëèöó

ñ íåîñâîåííûì Äðóãèì. Õîòÿ íà ñàìîì-òî äåëå, ÷òîáû óâèäåòü åãî è âûéòè èç ñâîèõ

ïðèâû÷íûõ, îáæèòûõ ðàâíîâåñèé, è ñíîâà, êàê â äåòñòâå, ïîéòè â ðîñò, ñîâñåì íå

îáÿçàòåëüíî êóäà-òî åõàòü.

Íî÷åâêà ïîä çâåçäàìè

Èëüìà ÐÀÊÓÇÀ. Ìåðà ìîðÿ: Ïàññàæè ïàìÿòè / Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Â. Àãàôîíîâîé. —
ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2015.

Èñòîðèÿ øâåéöàðñêîé ïèñàòåëüíèöû Èëüìû Ðàêóçû — ýòî èñòîðèÿ î òîì,

âîçìîæíî ëè áûòü «÷åëîâåêîì âîîáùå». Íå òàêèì, êîòîðûé ïðèíàäëåæèò êàêîé áû òî

íè áûëî îäíîé êóëüòóðå ïîëíîñòüþ — è, êàê ïðàâèëî, íå çàìå÷àåò ýòîé ïðèíàäëåæíî-

ñòè, ïîäîáíî âîçäóõó, è öåëèêîì æå åþ îïðåäåëÿåòñÿ. Íå òàêèì äàæå, êîòîðûé, êàê

ñ÷àñòëèâûå áèëèíãâû-äâîÿêîäûøàùèå, îáèòàåò â äâóõ ðîäíûõ åìó êóëüòóðíûõ ñðåäàõ

îäíîâðåìåííî. À âîò òàêèì, ó êîòîðîãî ðîäíûõ, ïîëíîñòüþ åãî çàõâàòûâàþùèõ è

ïîääåðæèâàþùèõ ñðåä íåò ñîâñåì. ×åëîâåêîì ìåæêóëüòóðíûì, íàäêóëüòóðíûì, âõî-

äÿùèì â ðàçíûå êóëüòóðû, íå óëîâëåííûì íè îäíîé èç íèõ (íî òîãäà — íà ÷òî æå åìó

âñå-òàêè îïèðàòüñÿ? Èç ÷åãî ñåáÿ ñîçäàâàòü? Íà êàêîé îñíîâå óêðåïëÿòü ìàòåðèàë,

äîñòàâëÿåìûé îïûòîì?).

Êîãäà-òî ôèëîñîô Ãðèãîðèé Ïîìåðàíö íàçâàë ñàìîãî ñåáÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí â

íàñëåäóåìûõ òðàäèöèÿõ íå óêîðåíåí, ÷åëîâåêîì âîçäóõà. Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî ïðè

âñåé åãî óíèâåðñàëüíîñòè, â ðóññêîé êóëüòóðå êàê ñðåäå ñâîåãî ïîñòîÿííîãî îáèòàíèÿ

îí óêîðåíåí áûë — è ïðåâîñõîäíî. Ðàçíûå ñèìâîëè÷åñêèå ìèðû, ðàçíûå ñèñòåìû

óñëîâíîñòåé íå ñïîðèëè â íåì äðóã ñ äðóãîì, íå âûíóæäàëè åãî îáæèâàòü ïîãðàíè÷íûå

ïðîñòðàíñòâà, îñâàèâàòü òðóäíóþ íàóêó ïåðåñå÷åíèÿ çåìíûõ ãðàíèö. Îïèðàÿñü íà

ðóññêóþ êóëüòóðó êàê íà íàäåæíóþ ëåñòíèöó, îí ìîã ïîäíèìàòüñÿ — è ïîäíèìàëñÿ —

ê òåì îáëàñòÿì, äî êîòîðûõ íàøè ïåðåãîðîäêè íå äîõîäÿò.

Ñëó÷àé Èëüìû Ðàêóçû — ãîðàçäî ñëîæíåå. Íè îäíà èç êóëüòóð, â êîòîðûõ åé

ïðèõîäèëîñü æèòü, íå áûëà åé, ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, çàäàíà â êà÷åñòâå

èçíà÷àëüíîé è áåçóñëîâíîé. Êàæäàÿ èç òåõ, ÷òî äîñòàâàëèñü, îêàçûâàëàñü ïðîçðà÷íîé:

÷åðåç êàæäóþ âñåãäà ïðîñâå÷èâàëî ÷òî-òî äðóãîå. (Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå äóìàþ, ÷òî Ðàêóçà

è Ïîìåðàíö — ÿâëåíèÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îäíîãî ïîðÿäêà, èëè òèïà, èëè ÷åãî

óãîäíî. Ýòè ñóäüáû — ñîâñåì î ðàçíîì. Îíè ñîïîñòàâèìû ëèøü â îäíîì — çàòî â

âàæíîì è íå ñëèøêîì, êàæåòñÿ, ïðîäóìàííîì ðóññêîé ìûñëüþ: îáà — ëþäè âîçäóõà.

Òåïåðü ìû çíàåì, ÷òî òàêèå ëþäè áûâàþò íåñêîëüêèõ òèïîâ.)

À êàêîâî òåáå, åñëè òû, íè÷åéíûé è íèãäåéíûé ÷åëîâåê âîçäóõà, — åùå è

ïèñàòåëü? Òî åñòü, ÷åëîâåê, äåéñòâóþùèé â êóëüòóðå, ñîçäàþùèé åå, âûíóæäåííûé
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èçúÿñíÿòüñÿ êóëüòóðíî îïðåäåëåííûì ÿçûêîì è àäðåñîâàòüñÿ ê êóëüòóðíî æå îïðåäå-

ëåííîé (çíà÷èò — èíà÷å, ÷åì òû, óñòðîåííîé) àóäèòîðèè ñî ñâîèìè ïðèâû÷êàìè è

îæèäàíèÿìè? Íà êàêîå ïîíèìàíèå òû ìîæåøü â òàêîé ñèòóàöèè íàäåÿòüñÿ? Ñïîñîáåí

ëè òû è ïðè ýòîì áûòü ñâîáîäíûì îò êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè? Âèäåòü ïîâåðõ

áàðüåðîâ? Ïðîõîäèòü ñêâîçü òî, ÷òî äëÿ äðóãèõ — ñòåíà?

Ñîáñòâåííî, ýòî — èñòîðèÿ-âîïðîñ. È, êàæåòñÿ, îïðåäåëåííîãî, îêîí÷àòåëüíîãî —

à óæ òåì áîëåå, óíèâåðñàëüíîãî — îòâåòà ìû òóò íå ïîëó÷èì.

Íî íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ìîæíî äâèãàòüñÿ â ïîèñêàõ òàêîãî îòâåòà, ïîõîæå,

íàìå÷åíî. È òîò ÷àñòíûé, ãëóáîêî ëè÷íûé îòâåò, êîòîðûé íàøëà äëÿ ñåáÿ Èëüìà

Ðàêóçà, çäåñü òîæå åñòü.

Íàìåòèë íàïðàâëåíèå òàêîãî ïîèñêà ñëó÷àé — âåäü âñÿêàÿ áèîãðàôèÿ ñëó÷àéíà.

Õîòÿ äà, íå êàæäîìó äîñòàþòñÿ â íà÷àëå æèçíè òàêèå ýêçîòè÷åñêèå — íà âíåøíèé

âçãëÿä — îáñòîÿòåëüñòâà, êàêèå äîñòàëèñü àâòîðó ýòîé êíèãè.

Îíà óæå ðîäèëàñü ÷åëîâåêîì äâóõ ìèðîâ — äî÷ü ñëîâåíöà è âåíãåðêè. Êðîìå òîãî,

ïèøåò Ðàêóçà, «æåíñêàÿ ëèíèÿ ïðåäêîâ ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû âåäåò íàñ â Ïîëüøó

è Ëèòâó <…> Âèëüíà, Âèëüíþñ, ñ åãî óëî÷êàìè è õîëìàìè, ñ åãî äåâÿíîñòà äåâÿòüþ

öåðêâÿìè è ëèòîâñêî-ïîëüñêî-ðóññêî-åâðåéñêèì ìíîãîîáðàçèåì…» Ïîãðàíè÷üÿ è

ïåðåêðåñòüÿ — â êðîâè, â òåëåñíîé ïàìÿòè, åñëè òàêàÿ, êîíå÷íî, ñóùåñòâóåò (à âäðóã?).

Íî óæ ñèìâîëè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñóùåñòâóåò òî÷íî, è óíàñëåäîâàííàÿ õîòÿ áû â ñåìåéíûõ

ðàññêàçàõ Àâñòðî-Âåíãðèÿ — æèâàÿ âîçìîæíîñòü è ìíîãîëèêîñòè, è íåçàùèùåííîñòè:

«Ïóñòü ïîêàæóò ìåñòå÷êè, â êîòîðûõ ñëóæèë òàìîæåííûì îôèöåðîì ìîé ïðàäåä. Â

ðàçëè÷íûõ óãîëêàõ Âåíãðèè, âêëþ÷àâøåé â ñåáÿ Ñåìèãðàäüå, ÷àñòü Ñëîâàêèè è

Çàêàðïàòüå è ïðèíàäëåæàâøåé Àâñòðî-Âåíãåðñêîé ìîíàðõèè. Âñå ýòè ðóñëà ðåê è

ãðàíèö. Âñå ýòè ãîðîäà ñ íîâûìè èìåíàìè è ñìåøàííûì ñàìîâîñïðèÿòèåì. Âñå ýòè

ñìåíû ðåæèìîâ è âîéíû, ðàçîðåíèÿ è âòîðæåíèÿ. Âåòåð Èñòîðèè».

Ïðè òàêîì ðîñêîøíîì ñèìâîëè÷åñêîì íàñëåäñòâå Èëüìà âñå äåòñòâî (êîòîðîå

ïðèøëîñü íà êîíåö ñîðîêîâûõ — ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ÕÕ âåêà), êàê áóäòî ñóäüáå ýòîãî

ïîêàçàëîñü ìàëî, ïîñòîÿííî ïåðååçæàëà âìåñòå ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè èç ñòðàíû â

ñòðàíó. Èç êóëüòóðû â êóëüòóðó, èç ÿçûêà â ÿçûê — íèãäå ãëóáîêî íå óêîðåíÿÿñü.

Ðîäèëàñü â ïåðâîì ïîñëåâîåííîì, 1946, ãîäó â Þæíîé Ñëîâàêèè (ñîáñòâåííî, â

áûâøåé Ñåâåðíîé Âåíãðèè, ïåðåñòàâøåé òàêîâîþ áûòü âñåãî çà äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò

äî ðîæäåíèÿ àâòîðà, â ðåçóëüòàòå Òðèàíîíñêîãî äîãîâîðà; â ãîðîäå Ðèìàñîìáàò,

êîòîðûé ñëîâàêè íàçûâàþò Ðèìàâñêà Ñîáîòà). Êîììåíòèðóåò òàê: «Ñëó÷àéíîå ìåñòî

ðîæäåíèÿ». Ñëó÷àéíîå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çäåñü óñïåëà ðîäèòüñÿ åùå ìàòü Èëüìû:

ïîòîìó ÷òî ãëóáîêèå ýìîöèîíàëüíûå ñâÿçè ñ íèì ñëîæèòüñÿ íå óñïåëè. Âîçâðàùåíèå

òóäà — ñîâñåì íåäîëãîå — ëèøåíî è íîñòàëüãè÷åñêîé ãðóñòè, è ðàäîñòíîãî óçíàâàíèÿ:

«Îäíèì ìîðîçíûì äî çâîíà íîÿáðüñêèì äíåì 2004 ãîäà ÿ ïðèâåòñòâóþ ãîðîä êàê

íåçíàêîìêà». Ðîñëà â Áóäàïåøòå, Ëþáëÿíå, Òðèåñòå, â ïÿòü ëåò îêàçàëàñü â Øâåéöà-

ðèè. Çàêîí÷èâ ãèìíàçèþ â Öþðèõå, îòïðàâèëàñü ó÷èòüñÿ ñëàâÿíñêîé è ðîìàíñêîé

ôèëîëîãèè âíà÷àëå òàì æå, çàòåì — â Ïàðèæå, ïîòîì — â Ëåíèíãðàäå. Óæ íå

ïîçàâèäîâàòü ëè?! Äà êàê ñêàçàòü…

Íè÷òî èç òîãî, ÷òî îáðåòàëîñü, îñâàèâàëîñü è âñêîðå óòðà÷èâàëîñü, íå ïîëó÷àëî

íàäåæíîé âîçìîæíîñòè ñòàòü «ñâîèì», ïðåâðàòèòüñÿ â òî÷êó îòñ÷åòà, â òî, íà ÷òî

ìîæíî áûëî áû îïèðàòüñÿ. Òîëüêî ïðèâûêíåøü — à óæå íàäî ïðîùàòüñÿ. Âå÷íî

íîâè÷îê è ïåðâîîòêðûâàòåëü. Âðîäå áû óìåþùàÿ áûñòðî îñâîèòüñÿ åäâà ëè íå ãäå

óãîäíî — è ïîâñþäó õîòü íåìíîãî äà ÷óæàÿ. Îñîáåííî â ñàìîì íà÷àëå.

«Ìåíÿ íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè. Ðåøåíèå îá îòúåçäå âñåãäà ïðèíèìàëè äðóãèå.

Ðîäèòåëè, îáñòîÿòåëüñòâà. Òû åäåøü ñ íàìè. ß åäó ñ íèìè. Â Íåèçâåñòíîå. Â î÷åðåäíîå

âðåìåííîå ïðèñòàíèùå. È òàê âñå äåòñòâî».

Áóäó÷è ñîâñåì ìàëåíüêîé, ýòà äåâî÷êà âñå âðåìÿ îñâàèâàëà îäíó èç îñíîâíûõ

íàóê ñâîåé æèçíè — íàóêó ðàññòàâàíèÿ.

Òî, ÷òî çäåñü ðàññêàçàíî, íà ñàìîì äåëå íå ñîâñåì î äåòñòâå, õîòÿ èìåííî åìó
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ïîñâÿùåíà îñíîâíàÿ — è íàèáîëåå èíòåðåñíàÿ è íàñûùåííàÿ — ÷àñòü êíèãè. Ïî

áîëüøîìó ñ÷åòó, ýòî — î çàçîðàõ ìåæäó ÷åëîâåêîì è êóëüòóðîé êàê ñèñòåìîé

îïðåäåëÿþùèõ ÷åëîâåêà (íî íå èñ÷åðïûâàþùèõ åãî) óñëîâíîñòåé. Î òîì, ÷òî â ýòè

çàçîðû ìîæåò çàãëÿíóòü. È êàê ÷åëîâåêó ñ ýòèì ñïðàâëÿòüñÿ. Îñîáåííî ìàëåíüêîìó,

íî çäåñü è áîëüøîé íå òàê óæ ìíîãèì îò íåãî îòëè÷àåòñÿ.

Â ñëó÷àå Èëüìû Ðàêóçû, âî ìíîãèõ ñâîèõ ÷åðòàõ, ðàçóìååòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíîì,

ïîæàëóé, äàæå òàê íå âàæíî, ìåæäó êàêèìè èìåííî êóëüòóðàìè è ñòðàíàìè è ïî êàêèì

èìåííî ïðè÷èíàì åé ïðèõîäèëîñü â äåòñòâå ïåðåìåùàòüñÿ, âñå âðåìÿ äâèãàÿñü îò

óòðàòû ê îáðåòåíèþ è îáðàòíî. Çäåñü âàæíî ñàìî äâèæåíèå — êàê èñõîäíûé îïûò.

Ìû èñêàëè òî÷êè îòñ÷åòà, ïëîñêîñòè îïîðû? Òàê âîò æå îíè.

Åñòü è åùå îäíà ïëîñêîñòü îïîðû äëÿ ìåæäóìèðíîãî ÷åëîâåêà: ÷óâñòâåííûé

îïûò. Íåïîñðåäñòâåííàÿ — òî åñòü íå îïîñðåäóåìàÿ òîëêîâàíèÿìè — äàííîñòü æèçíè

â æàäíî åå îùóïûâàþùèõ îùóùåíèÿõ.

Ðàêóçà — ÷åëîâåê ñëîâåñíûé. Âîò, êñòàòè, åùå îäíà îïîðà: ñëîâà, ñàì ïðèíöèï

ñëîâåñíîñòè, íåçàâèñèìî îò òîãî, íà êàêîì ÿçûêå ýòè ñëîâà áóäóò ïðîèçíåñåíû.

Ñëîâî — ýòî òî, ÷òî âñåãäà ñ òîáîé. Ýòî ïî÷óâñòâîâàëîñü óæå â äåòñòâå — áëàãîäàðÿ òåì

ñàìûì ïîñòîÿííûì ïåðåìåùåíèÿì, çàäàâàåìîìó èìè ðèòìó: «Ñêâîçü íî÷ü ïðîíîñè-

ëèñü, âìåñòå ñ ïîåçäàìè, öåëûå ñîñòàâû ñëîâ, îäíè ðèôìîâàëèñü, äðóãèå íàòàëêèâàëèñü

äðóã íà äðóãà». (Êñòàòè, îïûò ñëîâ — âåäü òîæå ÷óâñòâåííûé.)

Ìàëåíüêàÿ Èëüìà âñëóøèâàëàñü â ñëîâà ðàçíûõ ÿçûêîâ, êîòîðûå åé ïðèõîäèëîñü

îñâàèâàòü; îáæèâàëà èõ, êàê âðåìåííûå äîìà. Ó êàæäîãî îêàçûâàëñÿ ñîáñòâåííûé

íîðîâ.

«Ïå÷àëüíûì áûëî è ñëîâî "ïðîùàíèå". È "ïîåçä", è "ïóòè", è "ñíåã", è SMRT.

Ñìåðòü, — òàê âñïîìèíàåò îíà ñëîâåíñêèé, ëþáëÿíñêèé ïåðèîä ñâîèõ ñòðàíñòâèé. —

Ïóòåøåñòâèå áûëî ïîëóïå÷àëüíûì ñëîâîì, òî÷íåå — ïå÷àëüíûì íà òðè ÷åòâåðòè.

Ïîòîìó ÷òî ÿ íå âñåãäà õîòåëà óåçæàòü èëè íå õîòåëà, ÷òîáû óåçæàëè äðóãèå. Âëåêëî

ëè íàñ ëþáîïûòñòâî? Èëè íîâîå âñåãäà áûëî ãäå-òî íå çäåñü? Âîí òàì çàêàí÷èâàëñÿ

ñàä, à çà íèì íà÷èíàëàñü íè÷åéíàÿ çåìëÿ ïîåçäîâ, ïóòåøåñòâèé. Öâåòóùèé áóðüÿí

äîñòàâàë äî êîëåñ ïîåçäîâ. Îí öåïëÿëñÿ çà êîëåñî è óíîñèëñÿ ïðî÷ü, îáðûâêàìè».

Ñåãîäíÿ Èëüìà — ïåðåâîä÷èê (êåì åùå áûòü òðàíñãðàíè÷íîìó, ìíîãîÿçû÷íîìó

÷åëîâåêó, êàê íå ïåðåâîä÷èêîì?), ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, íî ïðåæäå âñåãî — ïîýò.

Ïîýòîìó òàê ïîäðîáíî âíÿòåí åé ÷óâñòâåííûé îáëèê ìèðà. Ïîýçèÿ âûäåëÿåòñÿ ñðåäè

ïðî÷èõ ñëîâåñíûõ çàíÿòèé è óìåíèé êàê ðàç òåì, ÷òî çíàåò òîëê â äîñëîâåñíîì.

«Ñåìü ÿáëîê ëåæàò â ôàðôîðîâîé âàçå, êàñàþòñÿ, íå ìåøàÿ äðóã äðóãó. Ñëîâíî

ñêàòèëèñü îòêóäà-òî: âñå íà ðàçíîé âûñîòå, íî äðóã íà äðóãå. Âïåðåäè — â êðàñíî-

æåëòóþ êðàïèíêó, îñòàëüíûå — çåëåíîâàòî-êðàñíûé ìóàð».

Äîâåðèå ê ìèìîëåòíîìó, âíèìàíèå ê íåìó. Ðàêóçà ëîâèò åãî íà ëåòó, ñêîðîïèñüþ:

«Ýòîò äåíü ñåãîäíÿ. Çàÿö â ïîäëåñêå. Ñàìêà äðîçäà îñòîðîæíà, ñìîòðèò ñ îïàñêîé.

Freezing cold».

Çà÷åì, êàçàëîñü áû, ïðî âñå ýòè ñåãîäíÿøíèå äåòàëè (ãëàâà òàê è íàçûâàåòñÿ: «×òî

ñåãîäíÿ (Íàòþðìîðò-èíòåðìåööî)» — â êíèãå î äåòñòâå? Êàæåòñÿ, çàòåì, ÷òî ñêèòàëü-

÷åñêîå äåòñòâî íàó÷èëî äîâåðÿòü ñèþìèíóòíîìó è öåíèòü åãî.

Ìîæåò áûòü, îïûò ïîñòîÿííûõ ðàçëóê ó÷èò îñòðåå (÷åì ýòî áûâàåò ó îñåäëûõ

ëþäåé) âèäåòü òî, ñ ÷åì âîò-âîò ðàññòàíåøüñÿ, áëàãîäàðíåå åãî öåíèòü — è óâåðåííåå

îò íåãî îñâîáîæäàòüñÿ, êîãäà îíî óõîäèò.

Èëüìà è ýòî òîæå çíàëà åùå ïðåæäå, ÷åì ñòàëà ïîýòîì.

«Â ëåñó èëè íà êðàþ ëåñà ÿ èãðàëà â "ñåé÷àñ". ß êðè÷àëà "ñåé÷àñ", ñëóøàëà ýõî è

çíàëà, ÷òî "ñåé÷àñ" óæå ïðîøëî. Òîëüêî ïðîèçíåñåøü, è íàñòîÿùåå îïðîêèäûâàåòñÿ

â ïðîøëîå, ñëîâíî íàâçíè÷ü ïàäàÿ â ìîðå. <…> Ýõî äåëèëî âðåìÿ, êîòîðîå ÿ

ïîäñòåðåãàëà, ÷òîáû ðàçãàäàòü. Î áóäóùåì ÿ íå äóìàëà. "Ñåé÷àñ". È ñíîâà "ñåé÷àñ"».

Ñêèòàëü÷åñêèé îïûò ôîðìèðóåò åùå è îñîáåííóþ âíóòðåííþþ äèñöèïëèíó.

Âêóñ ê ëåãêîñòè. Ìèíèìàëèçì ïîòðåáíîñòåé. «Öûãàíñêàÿ æèçíü ñ ðàííåãî âîçðàñòà
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ïðèó÷èëà ìåíÿ îãðàíè÷èâàòü ïîòðåáíîñòè. È íàó÷èëà áåðåæíî îáðàùàòüñÿ ñ íåìíî-

ãèì. Íå äàé áîã ïîòåðÿòü ÷òî-òî. Ïðåäïî÷èòàé óäîáíîå, íåìíóùååñÿ, ìíîãîôóíêöè-

îíàëüíîå». À ñàìîå ãëàâíîå — ñàìîäîñòàòî÷íîñòü. Âîò óæ, êàæåòñÿ, îïîðà îïîð! «…Òû

ñàì ñåáå äîì. Â ïóòè òû èëè íåò, êðîâ îáåñïå÷èâàåøü ñåáå ñàì. Ýòî ÿ óçíàëà äàæå

ðàíüøå, ÷åì õîòåëîñü áû. <…> Ïàïà, ìàìà, ÷åìîäàíû è ÿ — âîò áûë ìîé ìèð. Íî

ïîñêîëüêó çà ïàïó, ìàìó è ÷åìîäàíû äåðæàòüñÿ íå ïîëó÷àëîñü, ÿ ïîíÿëà, ÷òî

åäèíñòâåííûé ìîé äîì — ýòî ÿ ñàìà».

«Èëüìà — êî÷åâíèê», — ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Ìèõàèë Øèøêèí è,

êîíå÷íî, äåëàåò íåìèíóåìûé âûâîä, ÷òî «ïîýò — êî÷åâíèê ïî ìèðîçäàíèþ, ïîíèìà-

þùèé, ÷òî æèçíü — ýòî íî÷åâêà ïîä çâåçäàìè».

Íî ðàçâå íå òàêîâ è êàæäûé ÷åëîâåê? Èíûì, êîíå÷íî, ñëó÷àåòñÿ âñþ æèçíü

ïðîñèäåòü â ñâîåì øàòðå ïîñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ êî÷åâèé, ìíèòü ñåáÿ çàùèùåííûìè.

Îäíàêî ñòîèò âûãëÿíóòü èç ýòîãî øàòðà, ñðàçó âèäèøü, ÷óâñòâóåøü: òàì — Âåòåð.

È îí âñåãäà áîëüøå Äîìà — ÷åì áû ýòîò äîì íè îêàçàëñÿ.

Â ýòèõ ìåæêóëüòóðíûõ, ìåæäóìèðíûõ ðàçëîìàõ ÷åëîâåê îáðåòàåò ñåáÿ íàñòîÿ-

ùåãî: ÷èñòóþ îñíîâó, òó, ÷òî äî âñåõ êóëüòóðíûõ òîëêîâàíèé è îôîðìëåíèé. Ïðîíè-

êàåò ê òîìó îñòàòêó, êîòîðûé íåäîèñ÷åðïûâàþò óñëîâíîñòè è íà êîòîðûé âñå îíè

îïèðàþòñÿ. Î÷åíü íåìíîãèå óìåþò ýòî âèäåòü, òåì áîëåå — îñîçíàâàòü. Ýòî íåìíîãî

òàê, êàê — êàçàëîñü â äåòñòâå — åñëè áûñòðî-áûñòðî îáåðíóòüñÿ, óñïååøü çàñòàòü

ïðåäìåòû òàêèìè, êàêèå îíè áåç òåáÿ, äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, ïîêà òû íà íèõ íå ñìîòðèøü.

Âîò ìåæêóëüòóðíûå ëþäè óìåþò çàñòàòü ñåáÿ òàêèìè, êàêîâû îíè, ïîêà íå

ñìîòðèò íà íèõ êóëüòóðà. Îíè çíàþò òàêîé ïîâîðîò ãîëîâû.

Î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî îíè, è òîæå ñ ðàííåãî äåòñòâà, áîëåå ïðî÷èõ âíèìàòåëü-

íû è ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà — êàçàëîñü áû — íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Êîãäà

òû íå «çäåñü» è íå «òàì», íå «òåïåðü» è íå «òîãäà» — à ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå,

ñâîáîäåí îò ïðåäìåòîâ, òðåáóþùèõ òâîåãî âíèìàíèÿ è óñèëèÿ. Òîãäà ïðîèñõîäèò —

÷òî? À âñå îäíîâðåìåííî. Òîãäà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü. Íåò, íå òîëüêî —

òîãäà îñÿçàåòñÿ ñàìî âåùåñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ, èç êîòîðîãî ïîòîì ëåïÿòñÿ âñå ÷àñòíûå

åãî ôîðìû. Òàê áûâàåò â äîðîãå, îñîáåííî â äîëãîé, íà òîé ñàìîé «íè÷åéíîé çåìëå

ïîåçäîâ, ïóòåøåñòâèé». Íî íå òîëüêî â íåé. Èëüìà çàìåòèëà ýòî åùå äî ïÿòè ëåò, â

æàðêîì Òðèåñòå, «â êîìíàòå ñ îïóùåííûìè æàëþçè». «Ãîëîâà ðàáîòàåò, à ÿ ëåæó,

âûòÿíóâøèñü íà êðîâàòè, ïðèãîâîðåííàÿ ê íè÷åãîíåäåëàíèþ. Ýòî íàçûâàåòñÿ: òèõèé

÷àñ. Ýòî íàçûâàåòñÿ: îòäûõàòü.» Ýòî òîæå íè÷åéíàÿ çåìëÿ.

«Ãðåçÿ íàÿâó, ÿ ñîçäàþ ñåáå ìèð. È çàáûâàþ î âðåìåíè. Êàê äàâíî ÿ óæå ëåæó â

çàòåìíåííîé êîìíàòå? Êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íå òàê óæ òåìíà è ìåðòâà. Ãëàçà áûñòðî

ïðèâûêàþò ê ñóìðàêó, ñëåäÿò çà ñåòüþ òðåùèí íà ïîòîëêå èëè çà ñîëíå÷íûìè

çàé÷èêàìè, ñêà÷óùèìè ïî êàôåëüíîìó ïîëó. Ñêâîçü ùåëè â æàëþçè âñåãäà ïðîñà÷èâà-

åòñÿ íåìíîãî ñâåòà, îáðàçóÿ äðîæàùèå ïîëîñû èëè ïÿòíà. ß íå ìîãó íàñìîòðåòüñÿ íà

ýòî ïðåäñòàâëåíèå. À ýòî íå êîçüÿ ãîëîâà? Íå îñëèíûé ïðîôèëü? Âãëÿäûâàíèå òðåáóåò

òîëêîâàíèé, è êîìíàòà âäðóã îêàçûâàåòñÿ îáèòàåìîé. Íàñåëåííîé çâåðÿìè è äðóãèìè

ñóùåñòâàìè, ÿ äàæå ñëûøó èõ øåïîò. Êàæäûé ðàç çàíîâî ïåðåæèâàþ ÿ ïðåâðàùåíèå

ìîåé camera obscura â êîìíàòó ÷óäåñ, à ìîåãî îäèíî÷åñòâà — â ñ÷àñòüå. <…>

Ñî âðåìåíåì êîìíàòà äëÿ ñèåñòû ñòàëà ìîèì ïðèþòîì. Óáåæèùåì. Îêðóæàâøàÿ

ìåíÿ ïîðèñòàÿ ìåìáðàíà äàâàëà ìíå ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè è ñâîáîäû».

Êåì âñå-òàêè ñòàëà â ðåçóëüòàòå âñåõ ñâîèõ êî÷åâèé Èëüìà Ðàêóçà? Êàêóþ

èäåíòè÷íîñòü îêàçàëîñü âîçìîæíûì ñîñòàâèòü èç òàêîãî, âñåãäà îòðûâî÷íîãî, âñÿêèé

ðàç íåïîëíîãî ìàòåðèàëà? Ó ìåíÿ åñòü âåðñèÿ. Îíà ñòàëà åâðîïåéêîé — åâðîïåÿíêîé,

êàê ãîâàðèâàë Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Ïóñòü è â î÷åíü ëîêàëüíîì, ñî ìíîæåñòâîì

ìåñòíûõ îñîáåííîñòåé — è âïîëíå îñåäëîì âàðèàíòå: øâåéöàðñêîì, íåìåöêîÿçû÷-

íîì. Æèâåò â Öþðèõå. Îíà ñàìà ýòî âûáðàëà — è ñòàëà îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ è

ïðèçíàííûõ ïîýòîâ, ïèøóùèõ ïî-íåìåöêè (è ÷ëåíîì Íåìåöêîé àêàäåìèè ÿçûêà è
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ïîýçèè â Äàðìøòàäòå). Çíà÷èò, ÿçûê íå äîëæåí áûòü íåïðåìåííî ðîäíûì, ÷òîáû òàêîå

ñòàëî âîçìîæíûì?

(Âïðî÷åì, êàê ìû óæå äîãàäàëèñü, ïîýçèÿ — ýòî òî, ÷òî çíàåò òîëê â äîñëîâåñ-

íîì.)

Âìåñòå ñ ìíîæåñòâîì ïðîæèòûõ è íå âïîëíå ïðèñâîåííûõ — îòïóùåííûõ åþ íà

ñâîáîäó íåïðèíàäëåæíîñòè — êóëüòóð Ðàêóçà ïîëó÷èëà èç ðóê ñëåïîãî è ùåäðîãî

ñëó÷àÿ åùå è äèâíóþ âîçìîæíîñòü: âûáðàòü îäíó èç íèõ. ×òî è ñäåëàëà — íå ïåðåñòàâàÿ,

âïðî÷åì, ïîìíèòü î õðóïêîñòè ýòîãî äîìà è î ïðîçðà÷íîñòè åãî ñòåí. Íî òåì

áëàãîäàðíåå åãî öåíÿ.

Ãëÿäÿ ñêâîçü ýòè ñòåíû âî âñå ñòîðîíû, îíà íå òîëüêî ïèøåò íà ïðèñâîåííîì åþ

íåìåöêîì ÿçûêå, íî è ïåðåâîäèò íà ýòîò ÿçûê: ñ âåíãåðñêîãî, ðóññêîãî, ñåðáñêîãî,

ôðàíöóçñêîãî. Íà âñåõ ýòèõ ÿçûêàõ îíà ãîâîðèò — è, ðàçóìååòñÿ, åùå íà ñëîâåíñêîì,

ÿçûêå îòöà, îäíîì èç ÿçûêîâ åå äåòñòâà. Îïûòîì âñåõ ýòèõ ÿçûêîâ è êóëüòóð îíà

íàñûùàåò ÿçûê íåðîäíîé, ñòàâøèé åé äîìîì, íàñûùàåò êóäà ùåäðåå, ÷åì èíûå åãî

âëàäåëüöû-îáèòàòåëè. Ðàäè ýòîãî ñòîèëî â äåòñòâå êàê ñëåäóåò ïîåçäèòü.

Òàê camera obscura ìåæêóëüòóðüÿ, òî÷íî êàê â äåòñòâå, ïðåâðàòèëàñü â êîìíàòó

÷óäåñ, à îäèíî÷åñòâî — ïðèíöèïèàëüíî ÷àñòè÷íàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê êàæäîìó èç

êóëüòóðíûõ ìèðîâ — îáåðíóëîñü ñ÷àñòüåì: âîçìîæíîñòüþ ïðèíàäëåæàòü èì âñåì.

«Ìíîãîÿçû÷èå, — ãîâîðèò Ðàêóçà, — äëÿ ìåíÿ òàê æå åñòåñòâåííî, êàê øóì

ïðèáîÿ. Îíî óñïîêàèâàåò, ýòî ìîÿ ðîäèíà».

Íå çíàþ, ìîæíî ëè ñòàòü ÷åëîâåêîì âîîáùå (õîòÿ, ÷åñòíî ñêàçàòü, î÷åíü

õî÷åòñÿ), íî âîò ñòàòü åâðîïåéöåì âîîáùå — êóäà áîëåå âûïîëíèìàÿ çàäà÷à.

È, ïîæàëóé, äàæå ñòîèò ïîñòàðàòüñÿ.

Êíèãà îòðå÷åíèé

Êàòåðèíà ßÍÎÓÕ. Óêðàäåííîå äåòñòâî / Ïåðåâîä ñ ÷åøñêîãî Ì. Áîðèñîâîé. —
Ì.: Öåíòð êíèãè Ðóäîìèíî, 2014.

Åñëè áû ñëó÷àé íå ñâåë íà îäíîì ÷èòàòåëüñêîì ñòîëå êíèãè Èëüìû Ðàêóçû è

Êàòåðèíû ßíîóõ, èõ ñëåäîâàëî áû ñïåöèàëüíî ïîëîæèòü ðÿäîì è ïðî÷èòàòü ïîäðÿä.

Êàê íè óäèâèòåëüíî, îíè — ïî÷òè îá îäíîì è òîì æå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îá

î÷åíü ðîäñòâåííûõ äðóã äðóãó îïûòàõ óòðàòû â äåòñòâå ñâîåé èçíà÷àëüíîé ñðåäû è

ñêèòàíèÿ ïî ÷óæèì çåìëÿì, ïî ñëó÷àéíûì äîìàì, òðàâìû íåïðèêàÿííîñòè è íåïðè-

íàäëåæíîñòè — è, íàêîíåö, îáðåòåíèÿ (â ñëó÷àå ßíîóõ — ïî÷òè çàâîåâàíèÿ, óïðÿìûì

óñèëèåì) íîâîé ðîäèíû. Äåéñòâèòåëüíî — ðîäèíû; äà, ïîëó÷àåòñÿ, èõ ìîæåò áûòü

íåñêîëüêî: ðîäèíà — òî, ÷òî íàñ ñîçäàåò, áåç ÷åãî ìû íå áûëè áû ñàìèìè ñîáîé.

Òî, ÷òî ÷åøêà ßíîóõ íå ñòàëà áû íûíåøíåé ñàìîé ñîáîé áåç Øâåöèè —

ñîâåðøåííî î÷åâèäíî. Òåì áîëåå, ÷òî îíà — çíàìåíèòàÿ ïèñàòåëüíèöà, ïðèòîì

èìåííî øâåäñêàÿ (è ôàìèëèÿ åå ïîýòîìó èìååò íå ñîâñåì òèïè÷íûé äëÿ ÷åøñêîãî óõà

è ãëàçà îáëèê: ÷åõè ñêàçàëè áû «ßíîóõîâà»): âñå åå êíèãè, áîëüøå òðåõ äåñÿòêîâ (øåñòü

èç íèõ ïåðåâåäåíû â Ðîññèè), íàïèñàíû ïî-øâåäñêè. Íà ÿçûêå, êîòîðûé îíà íà÷àëà

îñâàèâàòü — è ñòðåìèòåëüíî, ïî åå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, îñâîèëà — òîëüêî â âîçðàñòå

äåñÿòè ëåò. («Óêðàäåííîå äåòñòâî» ïðèòîì ïåðåâåäåíî ñ ÷åøñêîãî. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî

ïåðåä íàìè — åäèíñòâåííàÿ êíèãà àâòîðà, íàïèñàííàÿ íà åå ðîäíîì ÿçûêå?)

Îáå íàøè ãåðîèíè ïðè÷óäëèâîþ âîëåþ ñóäåá ïîêèíóëè â íà÷àëå æèçíè — õîòÿ

è â ðàçíîå âðåìÿ — îäíó è òó æå ñòðàíó, êîòîðîé òåïåðü óæå íåò íà êàðòå: òîãäà îíà

íàçûâàëàñü ×åõîñëîâàêèåé. È åùå áîëåå òîãî: ßíîóõ, êàê è Ðàêóçà, — ÷åëîâåê

èçíà÷àëüíî äâóÿçû÷íûé, ÷åøñêî-ðóññêàÿ áèëèíãâà, è ñî ñëîæíûì ñèìâîëè÷åñêèì

íàñëåäñòâîì. Åå îòåö — ÷åõ, ìàòü — äî÷ü óêðàèíñêîé åâðåéêè è ÷åøñêîãî åâðåÿ,
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âûðîñøàÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, â Ìîñêâå, â ïîëíîñòüþ ðóññêîé êóëüòóðíîé ñðåäå è

ñ÷èòàâøàÿ ñåáÿ ðóññêîé. Êàòåðèíà òîëüêî òàê è ïèøåò: «ß íàïîëîâèíó ðóññêàÿ», — è

íå ïîìûøëÿÿ è íè åäèíûì ñëîâîì íå çàãîâàðèâàÿ î åâðåéñêîé èäåíòè÷íîñòè, õîòÿ ó

íåå åñòü äëÿ ýòîãî âñå îñíîâàíèÿ. Ýòà ÷àñòü ñèìâîëè÷åñêîãî íàñëåäñòâà îñòàåòñÿ ó íåå

íåâîñòðåáîâàííîé, îíà Êàòåðèíå íå èíòåðåñíà. Âïðî÷åì, ïîõîæå, ðóññêàÿ åãî ÷àñòü

âîñòðåáîâàíà åþ òîæå íå ñëèøêîì. Îäíàêî íà ïîäàâëåíèå â ñåáå ðóññêîãî (à îíî, äà,

ñîçíàòåëüíî åþ â ñåáå ïîäàâëÿëîñü) ó ñîâñåì ìàëåíüêîé (÷åòûðåõëåòíåé!) Êàòè

íàøëèñü ïðè÷èíû: ýòî ñëó÷èëîñü 22 àâãóñòà 1968 ãîäà. Ïîñëå òîãî, êàê ïðîèçîøëî ñàìè

çíàåòå ÷òî.

«— Òû áîëüøå íå äîëæíà ãîâîðèòü íà óëèöå ïî-ðóññêè, — íåìíîãî âûæäàâ,

îáúÿñíÿåò ìàìà, ñòðîãî ñìîòðÿ ìíå â ãëàçà. <…> — Ïîéìè, òåïåðü ëþäè íåíàâèäÿò

âñåõ ðóññêèõ. Îáåùàé ìíå, ÷òî åñëè ìû ïîéäåì íà óëèöó, òû íå áóäåøü ãîâîðèòü ïî-

ðóññêè.

Ñîãëàñíî êèâàþ. Îáåùàþ: "Äà, ìàìà". Äëÿ òåáÿ ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òî óãîäíî. Ìíå è

ñàìîé ñòðàøíî. ß íå ïîäâåäó òåáÿ.

Êîíå÷íî, âñå íåíàâèäÿò ðóññêèõ. ß — êàê âñå, è ÿ òîæå íåíàâèæó ðóññêèõ. Ýòî

ðóññêèå îêêóïèðîâàëè íàñ. Ýòî îíè âî âñåì âèíîâàòû. Òåïåðü ìû — â èõ âëàñòè.

ß íåíàâèæó âñåõ ðóññêèõ, ñëåäîâàòåëüíî, íåíàâèæó è ñàìó ñåáÿ, âåäü ÿ òîæå

íåìíîãî ðóññêàÿ. Ìíå ñòûäíî çà òî, ÷òî ìîÿ ìàìà ðîäîì îòòóäà, èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,

êàê åå òàì íàçûâàþò, ýòó ñòðàíó. Ìíå ñòûäíî çà òî, ÷òî ÿ âîîáùå ãîâîðþ ïî-ðóññêè.

Åñëè áû ÿ ìîãëà ïðîñòî çàáûòü ýòîò ÿçûê! ß íå õî÷ó áûòü ðóññêîé. Äàæå íàïîëîâèíó».

Óäèâèòåëüíà äàæå íå ñòåïåíü ýòè÷åñêîé íàïðÿæåííîñòè ñàìîñîçíàíèÿ («Ìíå

ñòûäíî çà òî, ÷òî ìîÿ ìàìà ðîäîì îòòóäà»). È íå òî, ÷òî ðåáåíêó îêàçàëîñü âîçìîæíåå

íåíàâèäåòü ñåáÿ, «òîæå íåìíîãî ðóññêóþ», ÷åì ìàìó, êîòîðàÿ öåëèêîì «ðîäîì

îòòóäà», ýòî âåäü, ïî ñóùåñòâó, íàñòîÿùåå ñàìîïîæåðòâîâàíèå: äàæå äëÿ ÷åòûðåõëåò-

íåãî, îêàçûâàåòñÿ, ëåã÷å íåíàâèäåòü ñåáÿ, ÷åì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþáèøü. Óäèâè-

òåëüíî, ÷òî ýòîò îòêàç îò ÷àñòè ñàìîé ñåáÿ, êàæóùèéñÿ íåìûñëèìûì äëÿ ÷åòûðåõëåò-

íåãî ðåáåíêà, ñóäÿ ïî ñêàçàííîìó, íå ïåðåæèâàëñÿ (èëè òåïåðü íå âñïîìèíàåòñÿ

àâòîðîì) êàê óòðàòà. Òî åñòü — êàê ëèøåíèå ÷åãî-òî âàæíîãî, áåç ÷åãî ó æèçíè íå áóäåò,

äîïóñòèì, ïðåæíåé ïîëíîòû èëè èíòåíñèâíîñòè. ×èñòîå îòâåðæåíèå. ×èñòàÿ, êàê

õîðîøî ïðîñòåðèëèçîâàííûé ñêàëüïåëü, íåíàâèñòü. Ðåøåíî — ñäåëàíî.

«Âãëÿäûâàñü â òåìíîòó ñïàëüíè, ÿ ìûñëåííî ïðèäóìûâàþ ñëîâà êëÿòâû. ß

áîëüøå íèêîãäà íå ñêàæó ïî-ðóññêè íè åäèíîãî ñëîâà. Ýòîò ÿçûê èñ÷åçíåò, ðàñòâîðèò-

ñÿ, êàê áóäòî ÿ åãî íèêîãäà è íå çíàëà. ß ïåðåñòàíó äóìàòü ïî-ðóññêè, ÿ ïåðåñòàíó

÷óâñòâîâàòü ïî-ðóññêè. ß áîëüøå íå áóäó ðóññêîé, ÷àñòü ìåíÿ ïåðåñòàíåò ñóùåñòâî-

âàòü, ÷àñòü ìåíÿ óìðåò».

È êàê ëþäÿì òàêîå óäàåòñÿ? Äà åùå â ÷åòûðå ãîäà?

(Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî îòäåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè â

Ìîñêâå ó áàáóøêè ñ äåäóøêîé, ãäå ìàëåíüêîé Êàòå ñëó÷àëîñü áûâàòü, â êíèãå åùå

âñòðåòÿòñÿ. Ïðèòîì íàïèñàííûå ñ ñèìïàòèåé — è ê ìîñêîâñêîìó äîìó, è â îáùåì äàæå

ê ìîñêîâñêèì ëþäÿì, êîòîðûõ, ïðàâäà, íà ýòèõ ñòðàíèöàõ íå òàê ìíîãî. Íåíàâèñòè êî

âñåìó ðóññêîìó êàê-òî óäàëîñü ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî îò ýòîãî. Íî «ðóññêèå» âîñïî-

ìèíàíèÿ èìåííî ÷òî íå âñòðîåíû â îáðàç ñåáÿ, íå èñïîëüçóþòñÿ êàê ìàòåðèàë äëÿ

ñàìîñîçäàíèÿ. Â îòëè÷èå îò ñëîæíûõ, ýìîöèîíàëüíî î÷åíü íåðîâíûõ: ïðèòÿæåíèå-

îòòàëêèâàíèå, ïðèñòðàñòíûõ, íî íåèçìåííî äîðîãèõ àâòîðó ÷åøñêèõ âîñïîìèíàíèé,

ê êîòîðûì îíà áóäåò âîçâðàùàòüñÿ ñíîâà è ñíîâà… ïîêà íàêîíåö — ïî ñëîâàì àâòîðîâ

ïîñëåñëîâèÿ ê êíèãå, ðîäèòåëåé Êàòåðèíû, íå âåðíåòñÿ â ×åõèþ íàâñåãäà. Óæå ñîâñåì

âçðîñëîé, ìàòåðüþ âûðîñøèõ äåòåé, àâòîðîì òåõ ñàìûõ òðèäöàòè ñ ëèøíèì øâåäñêèõ

êíèã. Ïðèíÿâ äàæå òî, ÷òî òåïåðü îíà, âûðîñøàÿ â äðóãîé ñòðàíå, ïî-íàñòîÿùåìó

ñâîåé â ×åõèè óæå íèêîãäà íå ñòàíåò. Âïðî÷åì, íå áóäåì çàáåãàòü âïåðåä. Äà è âîîáùå

ýòî ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.

Ìíå ïî÷åìó-òî äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî — èñòîðèÿ î ïðåîäîëåíèè äåòñòâà. Îíà íàì íå
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ðàññêàçàíà, âñåãî ëèøü óïîìÿíóòà â ïîñëåñëîâèè. Íî ïî÷åìó-òî âîñïðèíèìàåòñÿ îíà

êàê âàæíàÿ ÷àñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, äàþùàÿ êëþ÷ ê íåìó óæå ïîñëå òîãî, êàê îíî

çàêîí÷èòñÿ.)

Èòàê, íè ñëîâà ïî-ðóññêè. Äàëüíåéøèå óòðàòû Êàòè ßíîóõîâîé (ïîêà åùå åå

çîâóò òàê) ïðîèçîéäóò óæå íå ïî åå âîëå è âûáîðó — è äåéñòâèòåëüíî áóäóò ïåðåæèâàòüñÿ

êàê êàòàñòðîôû.

Íå ñðàâíèâàé, æèâóùèé íåñðàâíèì. Íî èñòîðèè è â ñàìîì äåëå, êàê íàðî÷íî,

íàñòîëüêî ïîõîæè, ÷òî õî÷åòñÿ èõ ñðàâíèòü — è îáðàòèòü âíèìàíèå êàê ðàç íà òî, ÷åì

îíè ðàçëè÷íû.

Ðàçëè÷íû îíè, êîíå÷íî, íå â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî ïðîèçîøëè, äåéñòâèòåëü-

íî, â ðàçíîå âðåìÿ: åñëè ñåìüÿ Èëüìû Ðàêóçû ñêèòàëàñü ïî ïîñëåâîåííîé Åâðîïå, òî

ßíîóõè ïîêèíóëè Ïðàãó â 1973-ì (îòåö Êàòåðèíû, çíàìåíèòûé ÷åøñêèé äèññèäåíò,

óåõàë èç ñòðàíû èç-çà ïðåñëåäîâàíèÿ âëàñòåé — âíà÷àëå â Äàíèþ, à ïîòîì â Øâåöèþ,

ãäå îíè è îñòàëèñü æèòü). À âîò òî, ÷òî îäíó äåâî÷êó óâåçëè èç ðîäíîé ×åõîñëîâàêèè

ñîâñåì ìàëåíüêîé, íå óñïåâøåé íè÷åãî òîëêîì çàïîìíèòü, à äðóãóþ — äåâÿòèëåòíåé,

óæå ñóùåñòâåííî.

Äåâÿòèëåòíÿÿ îñòàâëÿëà çà ñîáîé òùàòåëüíî óñòðîåííóþ æèçíü, ÷åëîâå÷åñêèå

ñâÿçè, äðóæáó, ëþáîâü, ñèñòåìó öåííîñòåé, îæèäàíèé, òîíêî íàñòðàèâàþùèõ ëè÷-

íîñòü ïðèâû÷åê. Âñå ýòî ïðåäñòîÿëî êàê ìèíèìóì ïîäâåðãíóòü îñíîâàòåëüíîìó

ïåðåñìîòðó. Â ïðåäåëå — ïîëíîìó îòâåðæåíèþ.

Â îáùåì-òî ÷åøñêàÿ æèçíü — åñëè âåðèòü åå âçðîñëûì âîñïîìèíàíèÿì — Êàòå

íå òàê óæ è íðàâèëàñü. Íå ñëèøêîì óþòíî æèëîñü íà íåêðàñèâîé Ïðóáåæíîé óëèöå,

ðàçäðàæàëà íåëåïàÿ ïàíè Êàìåííàÿ, ñèäåâøàÿ ñ íåé, êîãäà ðîäèòåëåé íå áûâàëî äîìà,

åùå òîãî õóæå — èäåîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîòêà â øêîëå. Íî äåëî áûëî íå â ýòîì: âñå ýòî,

âêëþ÷àÿ íåëåïîå, ñêó÷íîå, ïîñòûëîå, áûëî ñâîèì. È, ïî ñóùåñòâó, ïîíÿòíûì. Íå

ëþáèòü âñå ýòî ìîæíî áûëî íà ïðàâàõ ñâîåãî.

Ïîñëå îòúåçäà âåäóùåé òåìîé åå æèçíè — óæå íàâñåãäà — ñòàíåò ïîíèìàíèå òîãî,

÷òî «íàøà ïðåæíÿÿ æèçíü áîëüøå íå ñóùåñòâóåò». È ñòðàõ ïåðåä ðàçëóêàìè.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ðàññòàâàíèå ñ îñâîåííûì â æèçíè Êàòè — êàê è â æèçíè

Èëüìû — ïîâòîðèëîñü íå ðàç: Äàíèþ âåäü òîæå ïðèøëîñü îñòàâèòü. Âñåãî ãîä ñïóñòÿ

ïîñëå ïðèåçäà, äåâî÷êà òîëüêî-òîëüêî íà÷àëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òàì óâåðåííî. Î íîâîì

îòúåçäå îíà ãîâîðèò òàê:

«Â ïåðâûé ðàç — ýòî øîê.

Âî âòîðîé ðàç ÷åëîâåê óæå ê ýòîìó ïðèâûêàåò.

Â òðåòèé ðàç ÷åëîâåêó, ìîæåò áûòü, ýòî äàæå íðàâèòñÿ?

Ìåíÿ îõâàòèëî áåçðàçëè÷èå. ß ñäàëàñü. Âñå ÿñíî. Ñíîâà çàïàêóåì âñå â ÿùèêè.

Íàäî ïàêîâàòü».

Íåò, äî áåçðàçëè÷èÿ ýòîé äåâî÷êå áûëî åùå î÷åíü äàëåêî — ñîáñòâåííî, äî íåãî

îíà òàê è íå äîáðàëàñü. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ïîâåñòâîâàíèÿ îíà îñòàíåòñÿ îñòðî

÷óâñòâóþùåé — è ïðèñòðàñòíîé. È óæ òî÷íî íèêîãäà íå ñäàñòñÿ.

Íî ýòèìè ìíîæåñòâåííûìè ðàññòàâàíèÿìè êàæäàÿ èç íàøèõ ãåðîèíü ðàñïîðÿ-

äèòñÿ ïî-ðàçíîìó.

Ãëàâíàÿ ðàçíèöà çäåñü â òîì, ÷òî èñòîðèÿ Èëüìû — ýòî ðàññêàç î ñòàíîâëåíèè

îñîáåííîãî, øòó÷íîãî ñòèëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ: íåïðèíàäëåæíîñòè (ïðèíöèïèàëüíî

íåïîëíîé ïðèíàäëåæíîñòè) êàê îñîáåííîé ïîçèöèè. Èñòîðèÿ Êàòè — î ïåðâîòðàâìå

(óòðàòû ñâîåãî) è åå ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïðåîäîëåíèÿõ. Î çàâîåâàíèè ñåáå ìåñòà â èíîé

êóëüòóðå — íîâîé ïðèíàäëåæíîñòè; î ñòðàñòíîé è óïðÿìîé ïîòðåáíîñòè â íåé. Î

âûðàùèâàíèè íîâîé ñåáÿ — ñîâñåì äðóãîé. Ïî ÷óæèì ìîäåëÿì, ÷åñòíî è ñòàðàòåëüíî

ïðèíÿòûì çà îáðàçåö.

È — êñòàòè, êàê è â ñëó÷àå êàòåãîðè÷åñêîãî îòêàçà ÷åòûðåõëåòíåé Êàòè îò

ðóññêîãî ÿçûêà — ýòî âñÿêèé ðàç îêàçûâàåòñÿ ñâÿçàííûì ñ íåíàâèñòüþ ê ÷àñòè ñåáÿ,

ê ñåáå ïðåæíåé. Ñ íåíàâèñòüþ, òåì îñîáåííî áîëåçíåííîé, ÷òî îòâåðãàåòñÿ äîðîãîå,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



248 Îëüãà Áàëëà. Íàóêà ðàññòàâàíèÿ

âðîñøåå ãëóáîêî â åñòåñòâî. Äàæå ïðè òîì, ÷òî âñïîìèíàåòñÿ îíî ÷àñòî áåç âñÿêîé

ñèìïàòèè — à âñå ðàâíî äîðîãîå!

Íà ïðîòÿæåíèè êíèãè íàì íå ðàç ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ìàëåíüêàÿ Êàòÿ,

îêàçàâøèñü ñïåðâà â Äàíèè, à ïîòîì â êóäà ìåíåå ñèìïàòè÷íîé åé Øâåöèè, îäíîâðå-

ìåííî òîñêóåò ïî ñâîåé îñòàâëåííîé ×åõèè — è óïðÿìî áîðåòñÿ ñ ÷åøñêèì â ñåáå.

«Äåíü çà äíåì óíè÷òîæàòü ñâîå ÷åøñêîå ÿ». Åé íåíàâèñòíî áûòü ÷óæîé â ñâîåì íîâîì

îêðóæåíèè. Îíà î÷åíü ñòàðàåòñÿ ñòàòü íàñòîÿùåé, ïðàâèëüíîé — ñíà÷àëà äàò÷àíêîé,

ïîòîì øâåäêîé, — êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè. «…ß íàó÷èëàñü ïðåâîçìîãàòü ñâîè

÷óâñòâà, ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùåé, íåïîääåëüíîé øâåäêîé», — íàïèøåò îíà, êîãäà åé

áóäåò óæå 33 ãîäà. È ïðè ýòîì ÷òî íè âñïîìíèòñÿ èç ïðåæíåé æèçíè — âñå äîðîãî.

Âïëîòü äî çàïàõà æàðåíîãî ëóêà â ïûëüíîì äâîðå ñåðîé è óíûëîé, ïî ñîáñòâåííûì

âîñïîìèíàíèÿì àâòîðà, ðîäíîé Ïðóáåæíîé óëèöû. È äâåíàäöàòèëåòíÿÿ Êàòÿ îòäàåò

ñåáå ÿñíûé îò÷åò â ïðîèñõîäÿùåì: «ß ïðåäàþ ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü».

Â ýòîì ñìûñëå êàòåãîðè÷íàÿ, ñ ñèëüíîé ñêëîííîñòüþ ñïðÿìëÿòü è óïðîùàòü

(èíîé ðàç è ãðóáî!), íî î÷åíü-î÷åíü, äî áåñïîùàäíîñòè ÷åñòíàÿ êíèãà ßíîóõ äàæå

èíòåðåñíåå ïñèõîëîãè÷åñêè, ÷åì òîíêèé, ïîýòè÷íûé, âíèìàòåëüíûé, áëàãîäàðíûé è

îòñòðàíåííûé ðàññêàç Ðàêóçû î ñîáñòâåííîì îïûòå. ×èòàòåëü è ñàì óäèâëÿåòñÿ, òåì

áîëåå, ÷òî âèäåíèå ìèðà â öåëîì ó ßíîóõ ïðåèìóùåñòâåííî ÷åðíî-áåëîå è, ïî ïðàâäå

ãîâîðÿ, íå ñëèøêîì ãëóáîêîå. Êàê ýòî âîçìîæíî: îäíîâðåìåííî çàìå÷àòü è âûñêàçû-

âàòü íàñòîëüêî ñëîæíûå âåùè î ÷åëîâå÷åñêîé äóøå — è òàê äî íàèâíîãî, à òî è äî

íåñïðàâåäëèâîãî óïðîùåííî âèäåòü ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî è åãî öåííîñòè? ß íå

çíàþ.

Âîò òàê îíà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå è ÷èòàòåëÿì ÷åøñêèõ ìîëîäûõ ëþäåé íà÷àëà

äåâÿíîñòûõ è èõ ìèðîâîñïðèÿòèå: «Ìîëîäåæü, îçëîáëåííàÿ òåì, ÷òî ïîòåðÿëà ñòîëüêî

ëåò, íà÷èíàëà ïðîñûïàòüñÿ è ñ æàäíîñòüþ ïîãëîùàëà âñå, ÷òî ïðèõîäèëî ñ Çàïàäà: îò

ìóëüòèêîâ è Òèíòèíà äî êàáåëüíûõ òåëåâèçîðîâ, ïîï-ìóçûêè, êàðòîôåëÿ ôðè, ãàìáóð-

ãåðîâ, ìîäíûõ áîòèíîê îò "Doc Marten" è äæèíñîâ îò "Levi’s". Ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî

íà ìåíÿ ïîêàçûâàþò ïàëüöåì: ñìîòðè, ïðèåõàëà è äóìàåò, ÷òî îíà îäíà èç íàñ, íî îíà

íå íàøà. Ãäå îíà áûëà, êîãäà ìû â íåé íóæäàëèñü, êîãäà íàì áûëî ïëîõî? Îíà òîãäà

òàíöåâàëà öåëûå íî÷è â Òèâîëè, ñäàâàëà ýêçàìåíû ïî øâåäñêîìó ÿçûêó, ÷èòàëà

äàìñêèå æóðíàëû è ïîåäàëà ñ õðóñòîì ÷èïñû, âàëÿëàñü â ïîñòåëè, è åé áûëî íà âñå

íàïëåâàòü. È â òî âðåìÿ, êîãäà ÷åøñêèå äåòè ñòðàäàëè, à èõ îòöû ñèäåëè â òþðüìàõ, îíà

ñïîêîéíî áåñåäîâàëà ñî ñâîèì ïàïîé».

Íó êîíå÷íî, ãîäû, ïðîæèòûå áåç Òèíòèíà è äæèíñîâ îò «Levi’s», — áåçíàäåæíî

ïîòåðÿíû, äà. È, óæ êîíå÷íî, ïîåäàòü ñ õðóñòîì ÷òî áû òî íè áûëî, âàëÿÿñü â ïîñòåëè

(î òàíöàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî!), ïðè ïðîêëÿòîì êîììóíèñòè÷åñêîì ðåæèìå áûëî

ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. (À ÷òî ÷åøñêèå äåòè ñòðàäàëè, à èõ îòöû ñèäåëè â òþðüìàõ,

òàê äàæå è íèêàêîãî ñîìíåíèÿ íåò. ×òî åùå ìîãëè äåëàòü íîðìàëüíûå îòöû â

×åõîñëîâàêèè?)

Óæ õîòü áû î ïîëíîòå âèäåíèÿ ìèðà ïîæàëåëà, ÷òî ëè. Î, äîïóñòèì, ñìåëîñòè è

îáúåìíîñòè ìûñëè, î êðóïíîñòè ÷óâñòâ, î ðàçäâèíóòîñòè ãîðèçîíòîâ, î ïëàñòè÷íîñòè

è ñìåëîñòè â ïåðåñå÷åíèè ðàçíîãî ðîäà ãðàíèö, î âíóòðåííåé è âíåøíåé ðàñêîâàííî-

ñòè, êîòîðîé, ïðåäïîëîæèòåëüíî, ó åå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ äî 1989 ãîäà íå áûëî.

(È òî — åùå èíòåðåñíûé âîïðîñ. Âîïðîñ, êàê ñ ýòèì áûëî ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû

«âîñòî÷íîãî» è «çàïàäíîãî» ìèðîâ, èíòåðåñåí íå ìåíåå, íî óâåë áû íàñ ñëèøêîì

äàëåêî â ñòîðîíó.) Äà õîòü áû î ïðàâàõ ÷åëîâåêà è ñâîáîäå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, â

êîíöå-òî êîíöîâ! Íåò, äàæå ðå÷è íå çàõîäèò.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïåðåä íàìè òóò ñîâñåì äðóãîå äóøåâíîå óñòðîéñòâî, ÷åì ó

÷åëîâåêà âîçäóõà Èëüìû Ðàêóçû, — ïîæàëóé, áîëåå òèïè÷íîå: ÷åëîâåê ñ îò÷àÿííîé

ïîòðåáíîñòüþ â ãëóáîêîì óêîðåíåíèè è êà÷åñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè. Íå êî÷åâíèê,

à ãîðîæàíèí, äîìîóñòðîèòåëü — ñ «äîìîì» â êà÷åñòâå îäíîé èç âåäóùèõ, ôîðìèðóþ-
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ùèõ, äèêòóþùèõ öåííîñòåé. Äîì — ýòî îñòàíîâêà; òî÷êà, ñ êîòîðîé ïî ñóùåñòâó

íèêóäà íå äâèãàåøüñÿ, à åñëè äâèãàåøüñÿ, òî, åñòåñòâåííî, çàòåì, ÷òîáû âîçâðàòèòüñÿ.

«Ïðîøëî òðè ãîäà, — âñïîìèíàåò ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ïîñëå äåòñòâà âûðîñøàÿ

Êàòÿ, èìåÿ â âèäó òðè ãîäà ïîñëå îòêðûâøåé ãðàíèöû áàðõàòíîé ðåâîëþöèè, — ïðåæäå

÷åì ÿ îòâàæèëàñü ïîåõàòü â Ïðàãó. ß ñëûøàëà <…> âíóòðåííèé ãîëîñ, ãîâîðèâøèé ìíå:

òåáå òàì íå÷åãî äåëàòü, ýòî íå òâîé äîì. Ôàêòè÷åñêè, ó òåáÿ íèãäå íåò íèêàêîãî äîìà.

Òåáå íå õâàòàåò ñòðàíû, ãäå òû ìîãëà áû ïîñåëèòüñÿ» (è ýòî ïîñëå äåñÿòèëåòèé õîðîøî

àäàïòèðîâàííîé æèçíè â Øâåöèè. — Î.Á.), «ñòðàíû, êîòîðóþ òû áû ìîãëà íàçâàòü

ðîäèíîé. Òåáå íå õâàòàåò êîðíåé, òû — èíîñòðàíêà, ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà íå

ñìîæåò âåðíóòüñÿ äîìîé, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåò íèêàêîãî äîìà. Øâåöèÿ — ýòî íå òâîé

äîì, íå òâîé íàñòîÿùèé äîì, òàê êàê òû íå ðîäèëàñü òóò <…> Ïðè ýòîì, âíóòðåííèé

ãîëîñ ãîâîðèë ìíå òàêæå, ÷òî è ×åõèÿ — íå ìîé äîì, ñòðàíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå

ñïèíîé, ïîòîìó ÷òî ÿ åå ïîêèíóëà…»

«Íó è ÷òî?» — ïîæàëà áû ïëå÷àìè, íàâåðíîå, ãåðîèíÿ Ðàêóçû, âñïîìíèâ ïîíÿòîå

åþ åùå â íà÷àëå æèçíè: «…åäèíñòâåííûé ìîé äîì — ýòî ÿ ñàìà».

«Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, — ïèøóò ßíîóõè-ñòàðøèå â ïîñëåñëîâèè ê êíèãå

ñâîåé äî÷åðè, — Êàòåðèíà ßíîóõ âåðíóëàñü íà ñâîþ ðîäèíó. Ñíà÷àëà ýòî áûë êðàòêèé

âèçèò <…> Êàòåðèíà âåðíóëàñü íà ðîäèíó è êàê ïèñàòåëüíèöà. Áîëåå äåñÿòêà åå êíèã

ñòîÿò íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ â ×åõèè è Ñëîâàêèè…» Âåðíóëàñü ëè îíà æèòü

ñþäà íàñîâñåì — èç ñêàçàííîãî, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåïîíÿòíî. Êñòàòè, è îòðå÷åíèå îò

ðóññêîãî ÿçûêà îêàçàëîñü íå òàêèì óæ îêîí÷àòåëüíûì: «Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ â

Ìîñêâå, óñòðîåííûõ ïî ïîâîäó âûõîäà åå êíèã â Ðîññèè, îíà óäèâëÿëà ïðèñóòñòâóþùèõ

òåì, êàê õîðîøî îíà ãîâîðèò ïî-ðóññêè: ñî ñâîåé ìîñêîâñêîé áàáóøêîé îíà âñåãäà

îáùàëàñü òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå». Íàäî äóìàòü, è ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò òîæå.

Âñå-òàêè ýòî — íå èñòîðèÿ ïîèñêà ñâîáîäû (ó Ðàêóçû — äà, è èñòîðèÿ äàæå íå ñî

ñ÷àñòëèâûì êîíöîì, à — ñî ñ÷àñòëèâîé ðàçîìêíóòîñòüþ). Ó ßíîóõ — èñòîðèÿ ïîèñêà

ïðèâÿçàííîñòè, ñâÿçàííîñòè, îïðåäåëåííîñòè. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê: çàìêíóòîñòè.

(Ïðè÷èíà ëè òîìó — âîçðàñò, â êîòîðîì ÷åëîâåê ïîêèäàåò ñâîþ èçíà÷àëüíóþ

ñðåäó? ×åì-äå ïîçæå âûâåçóò, òåì ñ ìåíüøåé ãîòîâíîñòüþ òû ïðèìåøü ïåðåìåíû? Íî

âåäü ßíîóõ, ñêàæåòå âû, ïðåêðàñíî îñâîèëàñü â Øâåöèè, ñòàâ íåîòëè÷èìîé îò øâåäîâ

âî âñåì, êðîìå ïàìÿòè. Èëè äåëî âñå-òàêè â äóøåâíîì òèïå, êîòîðûé ñòðàíñòâèÿìè â

äåòñòâå íå ñòîëüêî ñîçäàåòñÿ, ñêîëüêî âûÿâëÿåòñÿ è óêðåïëÿåòñÿ — êàê, ñîáñòâåííî,

è âñÿêèì äåòñêèì îïûòîì? Ñêëîíþñü ê ïîñëåäíåìó âàðèàíòó.)

À ìîæåò áûòü, ýòî èñòîðèÿ î òîì, ÷òî èçíà÷àëüíîå âñå-òàêè íåïðåîäîëèìî? È

íàñòîÿùåå «ñâîå» — ýòî òî, îò ÷åãî, êàê íè ñòàðàéñÿ, âñå ðàâíî íå óéäåøü?

Àçáóêà ñòðàíñòâèé

Äìèòðèé ÁÀÂÈËÜÑÊÈÉ. ×óæîå ñîëíöå (ïóòåøåñòâåííèê, ñòðàííèê, èçãíàííèê). —
Ì.: ÝÊÑÌÎ, 2012. («Äðóãîé, äðóãèå, î äðóãèõ». Äåòñêèé ïðîåêò Ë.Óëèöêîé).

Èçâåñòíûé, âçðîñëûé è ñåðüåçíûé ïèñàòåëü Äìèòðèé Áàâèëüñêèé âäðóã âçÿë äà è

íàïèñàë òàêóþ êíèæêó äëÿ äåòåé, êàêîé, êàæåòñÿ, äî ñèõ ïîð åùå íå áûâàëî. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, íà ðóññêîì ÿçûêå. È óæ âî âñÿêîì-âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîé òî÷íî íå áûëî â

íàøåì äåòñòâå — äàæå çàâèäíî. Ëåò â äåñÿòü ïðî÷èòàòü áûëî áû î÷åíü çäîðîâî — êàê

ðàç òîãäà, êîãäà èçî âñåõ ñèë õîòåëîñü åçäèòü è äàæå ìå÷òàëîñü î æèçíè â äâèæåíèè —

â äîìå íà êîëåñàõ.

Íó äîëæíû æå áûòü êàêèå-òî ðóêîâîäñòâà ïî ýòîìó çàíÿòèþ? Âîò, òåïåðü

ïîÿâèëîñü.

Êàê ÷èòàòåëü óæå äîãàäûâàåòñÿ, ýòî — êíèæêà î âèäàõ ïóòåøåñòâèé. Ïóòåâîäèòåëü
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ïî ñòðàíñòâèÿì è ñòðàííîñòÿì: òî åñòü åùå è î ðàçíûõ òèïàõ ÷óæàêîâ. Âñÿêîìó

ïóòåøåñòâåííèêó, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî â íèõ ðàçáèðàòüñÿ — âåäü,

ïóòåøåñòâóÿ, ÷óæàêîì íåìèíóåìî ñòàíîâèòñÿ îí ñàì! Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî òå, êîãî

îí âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè, òîæå, êàê ïðàâèëî, âñå ñïëîøü ÷óæàêè.

È âîò êàê ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ? Êàê ñ ýòèì ñïðàâëÿòüñÿ? Ïî êàêèì ïîëî÷êàì

âíóòðè ñåáÿ ðàñêëàäûâàòü?

Áàâèëüñêèé ïðèäóìàë èçÿùíûé ñïîñîá ðàññêàçàòü îáî âñåì ýòîì — òî åñòü î

Äðóãîì è âçàèìîäåéñòâèè ñ íèì. Îí îòïðàâèë ñâîåãî ãåðîÿ — ìîñêîâñêîãî ìàëü÷èêà

Êèðèëëà — â äâå ïîåçäêè ñðàçó: ñíà÷àëà íà Êàâêàç, çà ïðåäåëû íûíåøíåé Ðîññèè, à

çàòåì, íåîæèäàííî, â Ñèáèðü, â ñàìóþ åå ãëóáîêóþ ãëóøü, êóäà íå âñÿêèé è äîáåðåòñÿ.

È ýòî íà ñàìîì äåëå — çàìåòèë ëè ñàì àâòîð? — êàê ðàç è åñòü äâà îñíîâíûõ âèäà

Äðóãîãî: âíåøíåå è âíóòðåííåå. Âòîðîå óìååò áûâàòü åùå êóäà íåèçâåñòíåå è

ýêçîòè÷íåå ïåðâîãî — õîòÿ áû ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íà íåãî îáðàùàþò ãîðàçäî ìåíüøå

âíèìàíèÿ. Îíî òåì áîëåå Äðóãîå, ÷òî îò íåãî íèêàêîé èíàêîâîñòè âðîäå è íå æäåøü.

Âîò Êèðèëë ýòî òîæå çàìåòèë.

Ïî ïóòè ñ Êèðèëëîì ñëó÷àþòñÿ — êàê è äîëæíî áûòü â ïóòåøåñòâèÿõ — âñÿêèå

ïðèêëþ÷åíèÿ (âåäü ïðåâðàòíîñòè — êàê ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñêàçàíî â íàçâàíèè

îäíîé èç ãëàâ — ïîäæèäàþò íàñ âåçäå). Íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ñîâñåì íå «âñÿêèå»,

à âïîëíå òèïè÷íûå äëÿ îòïðàâëÿþùèõñÿ â ÷óæèå çåìëè. Íàïðèìåð, îí òåðÿåòñÿ â

íåçíàêîìîì ãîðîäå — è íàõîäèò äîðîãó ñ ïîìîùüþ ìåñòíûõ æèòåëåé (è çàîäíî

îáíàðóæèâàåò, ÷òî ìàíåðà îáùåíèÿ ó íèõ — íå òàêàÿ, ê êîòîðîé îí ïðèâûê äîìà). Îí

ñ èçóìëåíèåì îòêðûâàåò ðàçíîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ íðàâîâ è îáû÷àåâ. Åìó óãðîæàþò

îïàñíîñòè. Îí ÷óâñòâóåò òîñêó ïî îñòàâëåííîìó äîìó. Îí óäèâëÿåòñÿ ÷óæîìó, èùåò

ñïîñîáû âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ íèì — è îíî ñòàíîâèòñÿ, ïîæàëóé, íå òàêèì óæ ÷óæèì…

Êàæäóþ Êèðèëëîâó ïðåâðàòíîñòü àâòîð òóò æå èñïîëüçóåò êàê ïîâîä îáúÿñíèòü

þíûì ÷èòàòåëÿì ñâÿçàííûå ñ íåþ êëþ÷åâûå ïîíÿòèÿ. Òî åñòü ñàìûå-ñàìûå êëþ÷å-

âûå, î êîòîðûõ ìàëåíüêèé ÷èòàòåëü íàâåðíÿêà äàæå è íå çàäóìûâàåòñÿ, òàêèìè îíè

êàæóòñÿ î÷åâèäíûìè. Íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî êîðåííîãî: ïî÷åìó ëþäè ïóòåøåñòâóþò? (È

òóò æå — øàã â èñòîðèþ: êòî ïåðâûì îñòàâèë íàñòîÿùåå îïèñàíèå ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ,

à êòî èç ïóòåøåñòâåííèêîâ ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì?)

Î êîðåííîì — è äàëüøå. Ìíîãèå ëè — è äàæå íå òîëüêî äåòè — çàäóìûâàëèñü î

òîì, ÷òî òàêîå âîîáùå äîðîãà? Àâòîð æå îòêðûâàåò íàì ñîâñåì óæ ÷óäåñíîå: ó äîðîã,

îêàçûâàåòñÿ, åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ. «Ñàìûå äðåâíèå äîðîãè — ðåêè è ïîáåðåæüÿ»: âíà÷àëå

ïðèðîäà ïðåäîñòàâèëà ÷åëîâåêó ïåðâûå âîçìîæíîñòè äëÿ äîðîã, à çàòåì, ýòîé âîçìîæ-

íîñòüþ âîñïîëüçîâàâøèñü è îò íåå îòòîëêíóâøèñü, îí ñòàë ñòðîèòü äîðîãè ñàì — è ïî

ýòèì äîðîãàì äâèíóëàñü êóëüòóðà (îá ýòîì — ãëàâà «Äîðîãè, ïî êîòîðûì øëà

êóëüòóðà»). Îòêóäà âçÿëèñü ñâÿçàííûå ñ äîðîãîé óñëîâíîñòè, íàïðèìåð, ðèòóàëû

ïðîâîäîâ (òèïà îáû÷àÿ ïèòü íà ïîñîøîê) è êàêîâû îíè ó ðàçíûõ íàðîäîâ. Êàê ëþäè

ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà è ïðèíèìàþò ãîñòåé. ×åì îòëè÷àþòñÿ îò ïóòåøåñòâèÿ

èçãíàíèå, ïàëîìíè÷åñòâî, êðåñòîâûå ïîõîäû è îòêóäà âçÿëñÿ òóðèçì.

(Íå èñêëþ÷àþ, ÷òî, óâèäåâ èñòîðè÷íîñòü è íåî÷åâèäíîñòü òàêèõ, âðîäå áû, äî

íåçàìå÷àåìîñòè ïîíÿòíûõ âåùåé, ðàñòóùèå ÷èòàòåëè ïîëó÷àò ñòèìóë ê òîìó, ÷òîáû

îáðàùàòü áîëüøå âíèìàíèÿ íà ïðèâû÷íîå: âäðóã è îíî ñëîæíåå, ÷åì äî ñèõ ïîð

êàçàëîñü? Íàâåðíÿêà íå îøèáóòñÿ.)

È, êîíå÷íî, çäåñü ãîâîðèòñÿ î âèäàõ ÷óæàêîâ — íà÷èíàÿ ïðÿìî ñ äðóãà ãëàâíîãî

ãåðîÿ, ìàëåíüêîãî àáõàçà Äàóòà, ñåìüÿ êîòîðîãî áåæàëà â Ìîñêâó îò âîéíû. Ïðåæäå

âñåãî ïðî÷åãî, àâòîð îáúÿñíÿåò ñàìîå âàæíîå: «Êàê ïëîõî áûòü ïðèøåëüöåì». «Î÷åíü

ñëîæíîå è òðóäíîå äåëî — âðàñòàíèå â ÷óæóþ æèçíü, â íîâóþ êóëüòóðó, îñâîåíèå

íîâîãî ÿçûêà. Ýòîò ïðîöåññ íàçûâàåòñÿ àññèìèëÿöèåé. Òîò, êòî âûäåðæàë èñïûòàíèå

è ïðåîäîëåë òðóäíîñòè, ñòàíîâèòñÿ «ñâîèì».»

(Íó âåäü çàäóìàåòñÿ æå õîòü îäèí ÷èòàòåëü íàä ýòèìè ñëîâàìè î òîì, ÷òî ãðàíü
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ìåæäó «÷óæèì» è «ñâîèì», âî-ïåðâûõ, ðàçìûòà — äà è âîîáùå îíà íå ãðàíü, à øèðîêàÿ

ïîëîñà, — à âî-âòîðûõ, ïðåîäîëèìà!)

Çàòåì ïðåä ÷èòàòåëåì ïðîõîäÿò, îáðàùàÿ åãî âíèìàíèå íà íåñõîäñòâî ìåæäó

ñîáîþ, íèùèå, êî÷åâíèêè, ñòàðîâåðû-êåðæàêè — «ïóòåøåñòâåííèêè ïîíåâîëå»,

ìèãðàíòû â äâóõ ñâîèõ îáëèêàõ: ýìèãðàíòû è èììèãðàíòû. Ñêàçàíî òóò êîå-÷òî è ïðî

ñàìûå õîäîâûå ìèôû î íàðîäíîì õàðàêòåðå — íà êîòîðûå þíîìó ÷èòàòåëþ òîæå íå

ãðåõ âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû.

Ïîâåñòâóåò êíèãà íå òîëüêî î ïåðåìåùåíèÿõ, íî è îá èõ íåâîçìîæíîñòÿõ è

îãðàíè÷åíèÿõ. Î òåõ ãðàíèöàõ, êîòîðûå ëþäè ïðîâîäÿò íàðî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå

ñëèøêîì-òî ïåðåìåùàòüñÿ. Îáúÿñíÿåò, íàïðèìåð, ÷òî òàêîå «ïðîïèñêà». Íûíåøíèå

äåòè â íàøåé ñòðàíå çíàþò ýòó íå ñëèøêîì ïðåêðàñíóþ íåçíàêîìêó ïîä èíûì èìåíåì:

«ðåãèñòðàöèÿ» (ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ñòîèëî áû ýòî åå, íå òàêîå óæå è íîâîå, íàñòîÿùåå

èìÿ õîòü ðàç â ñîîòâåòñòâóþùåé ïîäãëàâêå óïîìÿíóòü — à òî åùå è íå ïðèçíàþò ïðè

âñòðå÷å).

Êàê è ïîëîæåíî ïðàâèëüíîìó ïóòåøåñòâèþ, ñòðàíñòâèÿ Êèðèëëà ïî ñâåòó

çàêàí÷èâàþòñÿ âîçâðàùåíèåì äîìîé — è îòêðûòèåì äîìà çàíîâî, ïåðåìåíîé

âçãëÿäà íà íåãî. È ñîâñåì óæ íàêîíåö îáðàùàåò àâòîð íàøå âíèìàíèå è íà òî, ÷òî

ïóòåøåñòâèå — íå îáÿçàòåëüíî ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå. Âåäü è æèçíü (à â

ïðåäñòàâëåíèè ìíîãèõ — è ïîñìåðòèå) òîæå äîðîãà — ñî âñåìè ïðèñóùèìè äîðîãå

÷åðòàìè, âêëþ÷àÿ äâèæåíèå îò ñâîåãî ê ÷óæîìó, è íàîáîðîò. È âñÿ îíà ìîæåò áûòü

îïèñàíà â òåðìèíàõ äâèæåíèÿ.

Òàêèì îáðàçîì, Áàâèëüñêèé ïîêàçûâàåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì êàê áû ìàêåò ïóòåøå-

ñòâèÿ, âûñòðîåííîãî ñ íà÷àëà äî êîíöà, â åãî òèïîâûõ ÷åðòàõ. Îòïðàâèâøèñü êóäà-

íèáóäü, îíè òåïåðü ìîãóò ñðàâíèòü ñîáñòâåííîå ïóòåøåñòâèå ñ ýòèì îáðàçöîì: ÷òî

ñîâïàäàåò, ÷òî íåò? Íàâåðíÿêà íàéäåòñÿ íåìàëî ñîâïàäåíèé — è íà íèõ óæå ìîæíî

îïèðàòüñÿ. Òåïåðü íå ïðîïàäóò!

Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî åñëè áû ïîäîáíóþ êíèæêó, àçáóêó ñòðàíñòâèé, ïðî÷èòàëè

â äåòñòâå ãåðîèíè, îíè æå àâòîðû, äâóõ ïðåäûäóùèõ êíèã, èì ñòàëî áû ãîðàçäî ÿñíåå,

÷òî è ïî÷åìó ñ íèìè ïðîèñõîäèò.
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Èç ìåìóàðîâ 1941 ãîäà

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

…Íà÷èíàÿ ñ âîêçàëà âñå áûëî íîâî: ãàëäåæ âàãîíà, íåçíàêîìûå ãîðîäà, îùóùå-

íèå âîéíû, ãîðäîñòü, ÷òî ÿ ñûí óøåäøåãî íà ôðîíò äîáðîâîëüöà È åùå — íåñëûõàí-

íîå ñêîïëåíèå ðîäñòâåííèêîâ. Â òàêîì òåñíîì îáùåñòâå ÿ åùå íå âðàùàëñÿ. Íàñ

ïðîâîæàëî ìîðå íàðîäà, à åõàëî ïÿòåðî: êðîìå ìåíÿ ñ ìàòåðüþ, òåòêà Ëþáà, åå ñûí

Âàäèì (ëþáèìûé ìîé áðàò!) è åùå äî÷ü äÿäè Ìèøè-âîåííîãî — òðåõëåòíÿÿ Ëåíî÷êà.

Êàê ñàìàÿ ìëàäøàÿ îíà áûëà ãëàâíûì îáúåêòîì çàáîò, íî â õîäå ÷åòûðåõäíåâíîãî

ñòðàíñòâèÿ íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà èìåííî ÿ îêàçàëñÿ â öåíòðå âñåîáùåãî âíèìàíèÿ:

ñëåòåë ñ âåðõíåé ïîëêè îò òîë÷êà ïîåçäà è óïàë íà áàòàðåþ áóòûëîê ñ áîðæîìîì (çíàë

áû, ÷òî ñëåäóþùèé áîðæîì â ìîåé æèçíè ïîÿâèòñÿ íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç äåñÿòü ëåò).

Áûë áîëüøîé ãðîõîò è õîõîò, âñå ìåíÿ óòåøàëè... Çà÷åì? ß áûë òîëüêî ãîðä

ïðîèñøåäøèì. Æàëåë, ÷òî ñêîðî ìû ïðèåõàëè.

ß ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë ïðèçåìèñòûå êàìåííûå äîìà è âûìîùåííûå

ïëèòàìè òðîòóàðû Ñâåðäëîâñêà. Îùóùåíèå ïðîâàëà, êàòàñòðîôû, êîíöà æèçíè íå

ñðàçó ïðîáèëîñü ñêâîçü íîâèçíó ñëó÷èâøåãîñÿ. ß ðåøèòåëüíî íå çàìå÷àë òåñíîòû

ìàëåíüêîé êîìíàòêè, êóäà âñå íàøå ìíîãîñòóïåí÷àòîå ñåìåéñòâî ââàëèëîñü 7 èþëÿ

1941 ãîäà, — ìåíÿ êóäà áîëüøå ïîðàçèëà ñòàðèííàÿ ðåçíàÿ ôèñãàðìîíèÿ ïðèíÿâøèõ

íàñ õîçÿåâ. Õîçÿèíîì êîìíàòêè áûë ëûñåþùèé ÷åëîâåê ñ îðëèíûì íîñîì è ñìåþùèìèñÿ

ãëàçàìè. Ïðèâåòëèâîñòü åãî ñìóòíî áåñïîêîèëà ìåíÿ: ÿ ÷óâñòâîâàë ñòðàííîñòü

ïðîèñõîäÿùåãî è íå óìåë ñôîðìóëèðîâàòü ñâîåãî âîïðîñà, ÿ îñòîðîæíî äîïûòûâàëñÿ

ó ñòàðøèõ, ê êîìó æå ýòî ìû ïðèåõàëè è êåì íàì ïðèõîäèòñÿ ÷åëîâåê ñ îðëèíûì íîñîì,

ñïîêîéíî ñîçåðöàþùèé èç óãîëêà íàøå ôàíòàñòè÷åñêîå âñåëåíèå.

Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê «èç òîãî æå óêðàèíñêîãî ìåñòå÷êà, ÷òî ìû âñå»,

÷òî îí ïðèõîäèòñÿ «íàì âñåì» êàêèì-òî î÷åíü ñëîæíûì ðîäñòâåííèêîì, ìíå,

íàïðèìåð, îí ðàçîì òðîþðîäíûé äÿäÿ è ÷åòâåðîþðîäíûé áðàò; íóìåðàöèé ýòèõ ÿ íå

ïîíèìàë, ðîäñòâî áûëî ñëèøêîì çàìûñëîâàòûì, à èç «íàøåãî ìåñòå÷êà» ìîãëî áûòü,

âîîáùå ãîâîðÿ, ïîëíî íàðîäó. À òóò õîçÿåâà ïóñòèëè æèòü òàêóþ òîëïó, à ñàìè êóäà-

òî óøëè íî÷åâàòü, ÷òîáû íàø òàáîð êàê-òî íà ïåðâîå âðåìÿ ðàçìåñòèëñÿ...

Ïåðâîå âðåìÿ ïðîäëèëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïîêà íàìè óïëîòíèëè êàêóþ-òî

áàáóñþ â òîì æå äîìå. Ïðîñòîðíåé íå ñòàëî: ê Ëåíî÷êå ïðèåõàëà ìàòü, æåíà Ìèøè-

âîåííîãî, à ê Ýôðîñàì — ïîñëå íàøåãî îò íèõ îòñåëåíèÿ — ìîÿ äîáðàÿ òåòêà Ðîçà.

Êàãàë îêàçàëñÿ-òàêè áóäü çäîðîâ, è ÿ âñå ãàäàë, êàê ýòî òàê óñòðîèëîñü.

À óñòðîèëîñü òàê, ïîòîìó ÷òî äîíñêèå êàçàêè, âîçãëàâëÿâøèå ðîäñòâåííûå

ñåìåéñòâà, óõîäèëè íà ôðîíò, à èõ åâðåéêè-æåíû (âîò-âîò — âäîâû) ñïëà÷èâàëèñü,

ñïàñàÿ íàñ, ïîëóêðîâîê… Âîò è âûøëî òàê, ÷òî ÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ, òåòêàìè è äðóãèìè

ðîäñòâåííèêàìè ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê ëåòîì 1941 ãîäà.

Îñåíüþ ÿ ïîøåë â ïåðâûé êëàññ.
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Ïðèíÿëè ïî áëàòó — ìàòü â òîé æå øêîëå âçÿëàñü âåñòè áèîëîãèþ ó ñåìè-
êëàññíèêîâ. Êàê íåäîðîñòêó ìíå óñòðîèëè ïðèåìíûé ýêçàìåí. ×òî-òî ÿ ÷èòàë âñëóõ
èç òîëñòîé êíèãè, ïîòîì ïîëó÷èë âîïðîñ «ïî îáùåìó ðàçâèòèþ»: êòî òàêîé Êàëèíèí?

— Âîæäü, êîòîðûé ðàçäàåò îðäåíà.
Ïî-ìîåìó, èõ ïîäêóïèëà ñêîðîñòü, ñ êàêîé ÿ ýòî âûïàëèë. Ïðèíÿëè.
Øêîëà êî÷åâàëà èç çäàíèÿ â çäàíèå, óñòóïàÿ ìåñòî ðàíåíûì ñ ôðîíòà..
Ïåðâàÿ ìîÿ ó÷èòåëüíèöà áûëà ïîõîæà íà ìîñêîâñêèõ äåòñàäîâñêèõ âîñïèòàòåëü-

íèö: äîáðàÿ, óëûá÷èâàÿ, íåñòàðàÿ, òîëüêî ñ ñåäûìè ïðÿäÿìè â àêêóðàòíîé ïðè÷åñêå.
Ìíîãî ïîçäíåå ÿ îñîçíàë òî, ÷òî î íåé ðàññêàçûâàëè: ëåíèíãðàäêà, ïîïàëà ïîä
áîìáåæêó, ðóõíóëà â ïðîëîì ïîëà âìåñòå ñ òàõòîé, íà êîòîðîé ëåæàëà. Ýòî åå è ñïàñëî.
Áûëà ýâàêóèðîâàíà â ÷åì áûëà — ÷óòü ëè íå â áåëüå; òàê è ïðèáûëà â Ñâåðäëîâñê, ÷óæèå
ëþäè åé ñîáèðàëè òóò îäåæêó. Ìåíÿ òîãäà áîëåå âñåãî çàíèìàë âîïðîñ, îáÿçàòåëüíî ëè
ñïàñåøüñÿ, åñëè ðóõíåøü ñ âûñîêîãî ýòàæà íà òàõòå. Áåëûå ïðÿäè ÿ îñîçíàë ïîòîì.

Çàíÿòèÿ ïî÷òè íå çàïîìíèëèñü. Ëèíîâàëè áóìàãó ñ îáîåâ, ïèñàëè ïàëî÷êè è
êðþ÷î÷êè, ïîêà õâàòàëî ëèíååê, ïîòîì îïÿòü ëèíîâàëè.

Çàíÿòèÿ øëè â òðè ñìåíû. Ïåðåïîëíåííûå êëàññû èìåëè áóêâåííûå èíäåêñû
âïëîòü äî «Ê», òî åñòü èõ áûëî ïî äåñÿòü íà êàæäûé óðîâåíü. Íà ïåðåìåíàõ — òîë÷åÿ.
Äðàêè. Ñëîæèëîñü îùóùåíèå øêîëû êàê îïàñíîãî åæåäíåâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, íà
êîòîðîå íàäî ìîáèëèçîâàòüñÿ. Ïîòîì ýòîò îïûò íåñêîëüêî ïîìîã ìíå â Ìîñêâå, íà
áàíäèòñêîé Ïîòûëèõå.

Â îäèí èç ïåðâûõ øêîëüíûõ äíåé êî ìíå íà ïåðåìåíå ïîäîøëè äâà ïàðíÿ.
— Ýòî òû èãðàë â «Ïîäêèäûøå»?
Èõ âèä íå ïðåäâåùàë íè÷åãî õîðîøåãî.
— ß…
Â òó æå ñåêóíäó îäèí èç ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ (òîò, ÷òî ïîêðóïíåå) âëåïèë äðóãîìó

êðåïêèé øåëîáàí â ëîá, è îíè óäàëèëèñü. Âèäèìî, ÿ îêàçàëñÿ ïðåäìåòîì ñïîðà. Ó ìåíÿ
îäíàêî âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî øåëîáàí çàïðîñòî ìîãóò âðåçàòü ìíå.

Êàê-òî, íà ïåðåìåíå æå, êî ìíå ïðèñòàë ñ óãðîçàìè íåçíàêîìûé ïàðåíü, íà
ãîëîâó âûøå ìåíÿ, êàêîé-òî íåïðèÿòíî êðèâîáîêèé. Ìåíÿ äàæå íå òî âñòðåâîæèëî,
÷òî îí ñòàðøå è âûøå, è íå òî, ÷òî íåïðèÿòåí âíåøíå, — ìåíÿ ïîòðÿñëî, ÷òî îí —
ÍÅÇÍÀÊÎÌÛÉ, è, ñòàëî áûòü, ËÞÁÎÉ ìîæåò êî ìíå ïðèöåïèòüñÿ. «Çàêîííûå»
ñòû÷êè äåòñêîãî åçäà øëè, áûâàëî, ìåæäó ñâîèìè, òàì äàæå ïîðàæåíèå äàâàëî ïóñòü
íèçøèé, íî ïðèçíàííûé ñòàòóñ, íî ýòîò ñîâåðøåííî íåâåäîìûé ìíå îãîëåö, êîòîðî-
ìó, îêàçûâàåòñÿ, åñòü äî ìåíÿ äåëî, âîçìóòèë ìåíÿ, ïîòðÿñ è, ÷åñòíî ñêàçàòü, èñïóãàë.

Íà óðîêå ìåíÿ ìó÷èëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî îí ñòàíåò æäàòü ìåíÿ íà óëèöå, è òîãäà
ÿ ïðèäóìàë õèòðåéøèé ïëàí: èäòè äîìîé îáõîäíûì ïóòåì, çàäíèìè êâàðòàëàìè. Ýòî
òîæå ðèñêîâàííî, ïîòîìó ÷òî ìàòü íåïðåìåííî ñïðîñèò, ÏÎ×ÅÌÓ ÎÏÎÇÄÀË, è
ïðèäåòñÿ ÷òî-òî åé ñîâðàòü; êðîìå òîãî, ÿ ìîã çàïðîñòî çàáëóäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íå
çíàë çäåøíèõ óëèö. Íî ìåíÿ óæå ðàçîáðàë àçàðò; ÿ ÄÎËÆÅÍ áûë òîìó îãîëüöó
íàñòàâèòü íîñ. Âñþ äîðîãó ÿ ñ÷èòàë êâàðòàëû ïîä ìûñëåííóþ ìóçûêó: "Òû õèòåð,
äà ÿ õèòðåå òåáÿ…"

Êîãäà âûøåë ê äîìó, íå çàïëóòàâ, äóøà âîçëèêîâàëà.
Àõ, øêîëà ýâàêóàöèè — êàê îáêàòûâàëà îíà ìåíÿ, êàê îááèâàëà óãëû ìîè, êàê

îáäàâàëà óãðîçàìè, çàêàòûâàÿ ñòðàõè âíóòðü… Ñïàñèáî, ïðèãîäèëîñü.
Äî íàøåãî âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó — äâà ãîäà ñïàñèòåëüíîé è áåçæàëîñòíîé

ýâàêóàöèè.
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 ÀÂÒÎÐÛ ÍÎÌÅÐÀ

Àííèíñêèé Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ðåäàêòîð.

Ðîäèëñÿ â 1934 ã. â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Îêîí÷èë ôèëôàê ÌÃÓ (1956). Ïå÷àòàåòñÿ êàê êðèòèê

ñ 1956 ã. Àâòîð öåëîãî ðÿäà êíèã î ðóññêîé è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, î ëèòåðàòóðå íàðîäîâ ÑÑÑÐ,

òåàòðå è êèíî. Íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà» (1990), ïðåìèåé ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ (2010)

è äðóãèìè ìíîãî÷èñëåííûìè ïðåìèÿìè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àñòâàöàòóðîâ Àíäðåé Àëåêñååâè÷ — ôèëîëîã, ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1969 ã. â Ëåíèíãðàäå.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ëþäè â ãîëîì» (2009), «Ñêóíñêàìåðà» (2011), «Îñåíü â êàðìàíàõ» (2015),

ìîíîãðàôèé è ñòàòåé ïî àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå XIX–XX âåêîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè

«Çà ïðåïîäàâàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî» (2008), åæåãîäíîé ïåòåðáóðãñêîé ïðåìèè «Òîï-50» (2010).

Æèâåò â Ïåòåðáóðãå.

Àôëàòóíè Ñóõáàò (íàñòîÿùåå èìÿ — Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä.

Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð íàøåãî æóðíàëà.

Æèâåò â Òàøêåíòå.

Àõâëåäèàíè Ýðëîì Ñåðãååâè÷ (1933, Òáèëèñè — 2012, Ìîñêâà) — ãðóçèíñêèé ïèñàòåëü,

ñöåíàðèñò è àêòåð. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1980).

Áàáóøêèí-Ñèáèðÿê Âàñèëèé (íàñòîÿùåå èìÿ — Ãóñåâ Âàñèëèé Êóçüìè÷) — ïðîçàèê.

Ðîäèëñÿ â 1948 ã. Ïóáëèêîâàëñÿ â «Ñëîâî\Word» è äðóãèõ æóðíàëàõ. Â æóðíàëå

«Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â ã. Íàçàðîâî Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ãäå æèëè

åãî ïðåäêè ñèáèðÿêè-ñòàðîâåðû.

Áàëëà-Ãåðòìàí Îëüãà Àíàòîëüåâíà — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, èñêóññòâîâåä, ðåäàêòîð.

Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Ëåíèíà. Çàâåäóåò îòäåëîì

ôèëîñîôèè è êóëüòóðîëîãèè æóðíàëà «Çíàíèå — ñèëà». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèæíûõ

îáîçðåíèé, ñòàòåé è ýññå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Áàõíîâ Ëåîíèä Âëàäëåíîâè÷ — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê, ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ

â 1948 ã. â Óôå. Îêîí÷èë ÌÃÏÈ èì. Ëåíèíà. Èçâåñòåí êàê àâòîð ðàññêàçîâ è ìåìóàðíîé ïðîçû.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Áåëîðóñåö Ñåðãåé Ìàðêîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1959 ã. â Ìîñêâå. Êàê äåòñêèé

ïîýò ïå÷àòàåòñÿ ñ 1989 ã. Ðàáîòàåò â îñíîâíîì â æàíðå èãðîâîé ïîýçèè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã

ñòèõîâ è ïðîçû. Ïðåäñåäàòåëü Îðãêîìèòåòà Ôåñòèâàëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû èì. Êîðíåÿ

×óêîâñêîãî. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âèøíåâåöêàÿ Ìàðèíà Àðòóðîâíà — ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Õàðüêîâå. Ïå÷àòàåòñÿ

ñ 1991 ãîäà. Èçäàëà íåñêîëüêî êíèã ïðîçû, àâòîð ñöåíàðèåâ áîëåå 30 àíèìàöèîííûõ ôèëüìîâ,

ñðåäè íèõ ñöåíàðèè îñêàðîíîñíîé «Ðóñàëêè», «Äîìîâåíêà Êóçè» è «Íîâîãî ïëàòüÿ êîðîëÿ».

Æèâåò â Ìîñêâå.

Ãàíèåâà Àëèñà Àðêàäüåâíà — ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëàñü â 1985 ã. â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò ( 2007). Àâòîð êíèã «Ñàëàì òåáå, Äàëãàò!» (2010), «Æåíèõ è íåâåñòà»

(2015) è äð. Ëàóðåàò ïðåìèé «Äåáþò» è «Òðèóìô». Æèâåò â Ìîñêâå.

Äðàãóíñêàÿ Êñåíèÿ Âèêòîðîâíà — äðàìàòóðã, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà

ñöåíàðíîå îòäåëåíèå ÂÃÈÊà. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ («Öåëîâàòüñÿ çàïðåùåíî», «×åñòíûå

èñòîðèè äëÿ âçðîñëûõ è äåòåé»), ðîìàíà «Çàáëóæäåíèå âåëîñèïåäà»è ïüåñ («Îùóùåíèå áîðîäû»,

«Ñåêðåò ðóññêîãî êàìàìáåðà» è äð.). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Åðìàêîâ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1949 ã. â Ïåòóøêàõ

Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë èñòôàê Îðëîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1974 ãîäà.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Æèâåò â Îðëå.

Êèâèðÿõê Àíäðóñ — ýñòîíñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã è æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1970 ã.

â Òàëëèíå. Ïèøåò äëÿ âçðîñëûõ è äåòåé ïðåèìóùåñòâåííî â þìîðèñòè÷åñêîì æàíðå.

Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ, íåñêîëüêèõ ïüåñ è êíèã äëÿ äåòåé. Æèâåò â Òàëëèíå.

Êëèìîâà Ãàëèíà Äàíèåëåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà

ÌÃÏÈ èì.Ëåíèíà è Ëèòèíñòèòóò. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è êíèãè ïðîçû

«Þðñêàÿ ãëèíà. Ïóòåâîäèòåëü ïî ñåìåéíîìó àëüáîìó â ñíàõ, ñòèõàõ è ïðîçå» (Ì., 2013).

Æèâåò â Ìîñêâå.

Êëþ÷àð¸âà Íàòàëüÿ Ëüâîâíà — ïèñàòåëü. Ðîäèëàñü â Ïåðìè. Îêîí÷èëà ôèëôàê

ßðîñëàâñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà. Ôèíàëèñò ïðåìèè «Äåáþò» (2002) â íîìèíàöèè «Ïîýçèÿ»,

ëàóðåàò ïðåìèè èì. Þ.Êàçàêîâà (2007). Æèâåò â Ìîñêâå.
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255Àâòîðû íîìåðà

 Êðàåâà Èðèíà (íàñòîÿùåå èìÿ Èðèíà Èâàíîâíà Ïóëÿ) — ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ïåäàãîã.

Ðîäèëàñü ã. Êèðîâ. Îêîí÷èëà æóðôàê Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèã äåòñêîé ïðîçû.

Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà (2007),

Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ñîãëàñîâàíèå âðåìåí» (2012), êîíêóðñà «Íîâàÿ

äåòñêàÿ êíèãà» (2013), Ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà (2015).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Êðóæêîâ Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ôèçôàê Òîìñêîãî óíèâåðñèòåòà è àñïèðàíòóðó Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà (ÑØÀ).

Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1971 ã. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ è ñêàçîê (â ò.÷. è ïåðåâîäîâ) äëÿ äåòåé.

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ (2003), ïðåìèé «ÈËëþìèíàòîð (2003), «Ìàñòåð» (2009)

è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Êóçíåöîâà Òàìàðà Åâãåíüåâíà — ýêîíîìèñò, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà

ýêîíîìèêè ÐÀÍ, äîêòîð ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Íàäååâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã

ñòèõîâ è ïðîçû. Èçäàòåëü è ðåäàêòîð ýíöèêëîïåäèè «Ðóññêèå ïèñàòåëè XX âåêà» (ñîâìåñòíî

ñ «ÁÐÝ». Ì., 2000). (Ñòèõè ïðîèëëþñòðèðîâàíû ðèñóíêàìè Çèíàèäû Êîðäóí.) Æèâåò â Ìîñêâå. 

Íå÷èïîðåíêî Þðèé Äìèòðèåâè÷ — ïðîçàèê, àðò-êðèòèê, õóäîæíèê, êóëüòóðîëîã.

Ðîäèëñÿ â 1956 ã. â Ëóãàíñêîé îáëàñòè. Ïî ñïåöèàëüíîñòè áèîôèçèê, äîêòîð ôèçèêî-

ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ðîìàíà «Íà÷àëüíèê ñâÿçè», òðåõ ïîâåñòåé è ïî÷òè ñîòíè ðàññêàçîâ.

Ìíîãî ïèøåò äëÿ äåòåé, â òîì ÷èñëå êíèãè «Ñìåÿòüñÿ è ñâèñòåòü» (2012), «Çîëîòîé ïåòóøîê»

(2014). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïåðâèê Àéíî  — ýñòîíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ïîýòåññà è ïåðåâîä÷èöà. Îêîí÷èëà Òàëëèíñêèé

óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàëà â èçäàòåëüñòâå è íà òåëåâèäåíèè ðåäàêòîðîì äåòñêîé è ìîëîäåæíîé

ëèòåðàòóðû, à òàêæå ïðîãðàìì äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà.

Ïåðåëÿåâ Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Ñìîëåíñêå â 1978 ã. Îêîí÷èë æóðôàê

ÌÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïðîñòîêâàøèíî», «Âîâî÷êà», «Êóêóìáåð» è äð. Ëàóðåàò

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà» (2008) è äð. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ

âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïåòêåâè÷ Þðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, ðåæèññåð, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ

â 1962 ã. â Áåëîðóññèè. Â 1990 ã. çàêîí÷èë Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ â Ìîñêâå.

Àâòîð êíèã «ßâëåíèå àíãåëà» (2001), «Êîëåñî îáîçðåíèÿ» (2001), «Ñ ïòèöåé íà ãîëîâå» (2012)

è äð. Ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2013). Æèâåò â Áåëîðóññèè.

Ñòîëïîâñêàÿ Îëüãà Áîðèñîâíà — ðåæèññåð, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà

Õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå èì. Êàëèíèíà è ðåæèññåðñêóþ ìàñòåðñêóþ ÌÈÐ Áîðèñà Þõàíàíîâà.

Ó÷àñòíèöà Áåðëèíñêîãî, Ðîòòåðäàìñêîãî è äðóãèõ ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé. Àâòîð

ðîìàíà «Êóáà Ëèáðå» (2010). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ôåëüäìàí Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1989 ãîäó. â ã. Èâàíîâî.

Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. Ì. Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ

è ïåðåâîä÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Æèâåò â Ëèòâå.

Õå÷îÿí Ëåâîí (1955—2014) — àðìÿíñêèé ïèñàòåëü. Îêîí÷èë ôèëôàê ïåäèíñòèòóòà

â Ëåíèíàêàíå. Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ñ 1988 ã. Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Äåðåâüÿ ôèìèàìà» âûøåë

â 1991 ã. Àâòîð ðîìàíà «Öàðü Àðøàê, Åâíóõ Äðàñòàìàò» (1995). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé è íàãðàä. Çà ïîâåñòü «×åðíàÿ êíèãà, òÿæåëûé æóê» óäîñòîåí ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè

Ðåñïóáëèêè Àðìåíèè «Çîëîòîé êàìûø» (1999). Êíèãè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, óêðàèíñêèé,

àíãëèéñêèé, èñïàíñêèé, íåìåöêèé è äð. ÿçûêè.

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâà-

íèÿ, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ íàóê, ïðîôåññîð.

Ïèøåò î ìàëîèçó÷åííûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ÿâëåíèÿõ è ïðîöåññàõ ñåëüñêîé øêîëû, ïåäàãîãè-

÷åñêèõ èííîâàöèÿõ, «áåëûõ ïÿòíàõ» â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Â ýòîì íîìåðå

îïóáëèêîâàí æóðíàëüíûé âàðèàíò áóäóùåé êíèãè î Êàëìûêèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Öûïêèí Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ — ïèàðùèê è æóðíàëèñò-èíòåðâüþåð. Ðîäèëñÿ â 1975 ã.

â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Æåíùèíû íåïðåêëîííîãî âîçðàñòà» (2015).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.

Øåâàðîâ Äìèòðèé Ãåííàäüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Áàðíàóëå â 1962 ã. Îêîí÷èë æóðôàê

Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà â ã. Ñâåðäëîâñêå. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã õóäîæåñòâåííîé ïðîçû,

î÷åðêîâ è ýññåèñòèêè. Â 2009 ãîäó â ÄÍ áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ïîâåñòü «Ïåòðîôèò».

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Также можно оформить подписку  online  на сайте журнала
дружбанародов.com

 на его странице в Живом журнале
http://drujba�narodov.livejournal.com/

и в Журнальном зале
http://magazines.russ.ru/druzhba/site/podp/

Мобильная версия  «ДН»  для устройств на  iOS  доступна в App Store  и на
https://itunes.apple.com/ru/app/druzba�narodov/id893172883?mt=8

Технический редактор  Наталья Кузнецова

Верстка  Елены Жирновой

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

«FRIENDSHIP WITH ROOM FOR GROWTH»

In the recent two decades parents, teachers, librarians and even politics raise the alarm: children

do not read. Don’t like, don’t want to read and have difficulty to understand what is read. The loss

of the habit threatens not only with the failure of somebody’s personal strategy but with cultural

degradation of the society and decline of the state.

In parallel with that another process is going on: cultural connections between ourselves and our

neigbours, once the republics of the union state, are being thinning. Nevertheless both here and

there not only there are wonderful «authors for children», but «the authors for the grown-ups» take

an active part in the work with the children’s audience.

«DN» is sure: the reader must be brought up. That’s why we venture to experiment and dedicate

our November issue to the modern literature about and for children, their parents, grandparents,

for the teachers and librarians and of course for all admirers of good literature.

You’ll find here short and long short stories, poems, essays on pedagogical experiments and

problems of childhood, memoirs about «my first book», children’s letters and even… tales.
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